Ensayos sobre hermenéutica musical. Claudio Naranjo

PROLOGO

Fernando Palacios

Hay ojos que saben leer conversaciones en los labios de las figuras de porcelana; donde
otros s6lo encuentran niebla, descifran cuadros como si fueran libros y descubren mundos
enteros escondidos en poemas; olfatos con memoria de elefante capaces de recordar
epopeyas completas; y gustos con aires de laboratorio. Existen oidos que pueden
escuchar susurros a través de las paredes, oir crujidos entre la marafa de un bosque,
distinguir una humilde nota falsa en el fortisimo de una orquesta, descifrar mensajes en
las melodias y sentir deseos irrefrenables de acompasar los ritmos a las palabras. Oidos,
en fin, que siempre encuentran el hilo de Ariadna en los laberintos musicales. Claudio
Naranjo posee todos estos oidos. Su brujula certera le permite orientarse en cualquier
zigurat sonoro, en los naufragios sabe localizar la balsa de salvacion: es como si siempre
poseyera la llave maestra de la caja de los secretos. Tostoi escribié que "la musica es la
taquigrafia de la emocién". Claudio es el taquigrafo que desvela en sus analisis los
secretos a los que los oidos desorientados no pueden acceder. Avezado en reflexionar e
investigar aquello que esta més alla de los sonidos, su escucha curiosa, dispuesta a
exponerse sin proteccion, siempre esta lista para iniciar un viaje, para ir en pos del
silencio y medirse con lo desconocido. Claudio considera que la musica llena ciertos
vacios interiores, 0 sea, opera como un espejo que nos hace darnos cuenta de lo que nos
pasa. En efecto, la musica no sélo es un juego estético, contiene otros muchos
fendbmenos que interesa conocer. En este libro tan singular nos introduce en ese proceso
mistico de Schubert, que "muere antes de morir"; en "el viaje del héroe", que no es otro
gue Beethoven; en Bach, "el corazdn de la musica"... Ahondando mas y mas en los
compositores "imprescindibles", nos conduce por un camino de sabiduria y pasién, que
culmina en la incomparable sensacién de "escuchar de verdad".

Disponemos de muchas posibilidades para escuchar musica que combinamos de forma
aparentemente casual en cada momento, y nuestra atencion vagabunda nos permite
pasar de una a otra segun el interés que nos mueve la obra. Como la mente decide, al
final acabamos siendo esclavos de nuestras propias reiteraciones: hay quien encuentra
placeres supremos degustando cierto tipo de ruidos (los fanaticos de las motos, sin ir mas
lejos, disfrutadores exclusivos de sus propios detritus), mientras que otros se extasian en
la contemplacion de un simple sonido repetido "ad infinitum"; los hay que, aquejados de
extranos estrabismos sonoros, encuentran paraisos en los sonidos de la selecta alta
fidelidad (huyendo de la incomodidad de la musica en vivo); incluso quienes sélo disfrutan
comparando versiones de sus intérpretes favoritos, sin interesarse demasiado en las
obras, por muy apabullantes que sean; conozco a ingenieros de sonido que pueden
percibir un débil "clic" en una grabacién con docenas de pistas, pero incapaces de
distinguir ddbnde hay una buena cancién; del mismo modo que existen productores de pop
gue consiguen hacer diana en los gustos reinantes, si bien se quedan frios ante una
sinfonia de alta graduacion. En el camino contrario, es decir, en el de las escuchas mas
profundas, misteriosas y provechosas, Claudio nos descubre la figura de Tétila Albert, el
poeta que, en una especie de trance, sentia la necesidad de transcribir las palabras que
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oia cuando escuchaba musica sublime. Tétila no escribia, sino que descubria; la propia
l6gica de los sonidos le dictaba las palabras, lo que le llevaba a decir que habia asumido
el papel de secretario de Beethoven. Como menciona el pensador Simon Leys "los
pintores, los filésofos, los poetas, pero también los novelistas -incluso los inventores y los
sabios- alcanzan todos la verdad por los atajos de la imaginacion". En ese terreno
trabajan Taétila y Claudio: si la labor poética del maestro es un fascinante ejercicio de
imaginacion, la aportacion del discipulo al ofrecernos ese tesoro oculto y poner los medios
para facilitar su escucha no se queda atras.

Cuando el lenguaje quiere aproximarse a la resonancia musical se convierte en poesia. Si
la aspiracidon de las artes visuales a ser musica choca con el manejo del tiempo, la poesia
lo tiene mas facil, pues en cierto modo es musica. Poesia y musica tienen tantas
cualidades afines que resulta evidente convocar sus lugares de convivencia, sus
semejanzas no pueden ser fruto del azar. En ese trascendente punto de disolucion de
ambos lenguajes se encuentra el trabajo de Tétila que tanto conmocioné a Claudio
cuando le fue descubierto. Hay algo en su trabajo que me recuerda a esa descripcion que
Italo Calvino hace de Zora, una de sus "Ciudades invisibles": "Esta ciudad que no se borra
de la mente es como una armazdn o una reticula en cuyas casillas cada uno puede
disponer las cosas que quiere recordar”. Esa reticula es la que nos activan Claudio y
Totila en este libro. Sus analisis tienen la virtud de, a través del asombro, fijar y ordenar
los acontecimientos de la musica en nuestra memoria.

Musica y poesia son condensacion de tiempo, solo ellas saben sujetarlo, desatar sus
nudos y mostrar los cambios y acontecimientos; con esa capacidad de transfiguracion
consiguen dejarnos pasmados. "Todo lo arrastra el tiempo, todo se consume y envejece
bajo la accion de su usura", asevero Aristételes. Cuando ambas artes se manifiestan, ese
tiempo dormido se despierta, desdobla y camina, dejando que sus cabos se entremezclen
en un proceso inexorable fuera de nuestro control. Como la vida, muestran un deseo de
mudanza, un afan en continuar y cambiar las cosas y una tendencia a desaparecer. "La
musica no imita a la naturaleza, imita a la palabra", nos indica José Luis Téllez, "el habla
tiene un caracter lineal correlativo con su propia temporalidad". En efecto, la musica esta
mas proxima a la literatura que a las artes visuales, porque comparte con aquella el
principio de continuidad formal. ; Qué hacen los clarinetes de "klezmer", las sordinas de
los metales del jazz, los pedales de las guitarras eléctricas, los violines rumanos o las
percusiones indias sino "hablar" con un lenguaje muy cercano al vocal, como los
tambores parlantes de Senegal o los silbidos de la isla de la Gomera? En cierto modo
toda musica opera de manera similar: comunicacion a través del tiempo.

Aunque no existe ninguna pureza quimica en las generalidades, cuando un compositor
toma un poema para convertirlo en cancion, el poeta se siente orgulloso, elegido (si no es
Goethe, claro); entiende que sus letras seran elevadas a un arte superior, pues, como
tantas veces se dice, todas las artes aspiran a ser musica. No obstante, parte de la labor
del compositor seréa la de acortar el espectro ritmico del lenguaje de los versos para
ofrecer una via personal; también limitara la melodia intrinseca de los poemas -siempre
cambiante, segun sea su lectura- por una concreta; introducira énfasis donde lo
considere, aunque el poeta no lo haya tenido en cuenta; y jugara de igual modo con el
resto de los parametros. Si el “convertidor” musical es Schubert, el poema alcanzara sin
duda una dimension artistica insospechada, pero si no hay tanta suerte la reduccion
expresiva que propinara al poema nos hara anorar los versos virgenes desprovistos de
otros anadidos supuestamente artisticos.



Como vemos, el trabajo de unir fuerzas para transformar poemas en canciones, que se
viene haciendo desde hace siglos, es aplaudido por una mayoria. Cosa que no ocurre con
la labor contraria, que goza de cierto desprestigio: aplicar un poema a una melodia
preestablecida es causa de estupor entre la “policia académica”, dado que, segun ella, el
caracter abstracto de la musica queda “jibarizado”, simplificado y encajonado en un
significado semantico solitario. Es obvio que no se tiene en cuenta que puede ocurrir algo
similar a la direccion contraria que he mencionado: una melodia puede ser mejorada con
un texto adecuado, del mismo modo que el ritmo de un buen relato puede afiadir interés a
una musica anodina. Que la muasica no fuera creada para ese fin no quiere decir que no
se pueda utilizar como soporte de un texto. Lo pretenda o no, toda musica canta y cuenta
(afortunadamente, el desprejuiciado mundo del jazz no se anda con remilgos y trabaja con
igual entusiasmo en ambas direcciones: en el repertorio conviven tanto una infinidad de
melodias antiguas a las que se le han afiadido varios textos, como melodias de canciones
que se interpretan sin texto alguno).

Un sentimiento inesperado me asalté en la adolescencia cuando, por razones que no
vienen al caso explicar, me propuse escuchar musica sinfénica, concretamente la
Obertura de Tanhausser. Sus melodias exultantes y su aliento épico me producian
reacciones interiores inexplicables, intuia que era una musica extrafiamente construida a
mi medida (como sabemos, esto pasa siempre). En ningln momento me preocupé en
saber si sus temas tenian algun significado dentro de la 6pera a la que pertenecian. Era
una musica excitante, completa, y eso bastaba, no necesitaba mas explicaciones: tarareé
sus melodias de forma compulsiva, les puse letras diversas, saqué sus armonias a la
guitarra y las converti en canciones que cantaba de memoria (los textos, aun los
incomprensibles, se recuerdan mejor cuando se cantan, por eso es mas facil memorizar
poesia que prosa). Cuando afios después me senté ante el aparato de radio para oir la
Opera completa, pertrechado con el libreto en dos idiomas, me llevé la sorpresa -aunque
en cierto modo lo esperaba- de comprobar que aquellas melodias tenian letra propia (jy
no era la mia!), se cantaban en aleman y formaban parte del drama. Comprobé que todas
las notas, antes virgenes, convivian intimamente con el texto, es decir, poseian un
significado: el tremendo "crescendo" inicial correspondia a la entrada de los peregrinos;
en el tema brioso, Tanhausser cantaba las maravillas del amor mundano; los culebreantes
giros veloces de las cuerdas nos situaban en el monte de Venus... Por una parte me senti
traicionado, pero por otra senti el alivio de corroborar que, como venia intuyendo en la
escucha de cualquier musica instrumental, tras cada melodia se ocultaban poemas que
debia descubrir. Y no solo eso: cada intervalo, cada giro melédico, todo tenia un
significado, o, mejor dicho, muchos significados. Si las notas ascendian o descendian no
era porque si, habia razones para explicar los porqués de todos sus giros y de las
cabalgatas de los acordes en la partitura. Las traducciones podian ser ambiguas y, por
qué no, contradictorias, pero ahi es donde estaba la gracia, en ese secreto a voces que
se escuchaba al auscultar las notas. La artista Carmen Santonja (componente y autora de
las letras de las canciones del duo Vainica Doble) me cont6 algo parecido: su padre les
cantaba las sinfonias de Beethoven con letras improvisadas; con ese juego de infancia
consiguio que, desde nifias, sus hijas tararearan las sinfonias de cabo a rabo, y este
bagaje le sirvid a Santonja de entrenamiento para escribir en los ultimos afios de su vida
algunos de los mejores cuentos musicales que se conocen, formas musicales donde texto
y musica cabalgan juntos, aunque en distintos caballos. Quienes siempre hemos pensado
que este tipo de juegos poético-musicales, ademas de producirnos un inmenso placer,
eran parte sustancial de nuestra persona, encontraremos en el libro del sabio Naranjo
argumentos nuevos que insisten en el poder de la musica para hablarnos de nosotros
mismos.



Cuando, en una reunion en un perdido caserio, Claudio nos descubrié a unos pocos
elegidos el "mundo secreto" de Tétila Albert, no sélo encontramos respuesta a muchas
preguntas, sino que, ademas, como ocurre cuando exploramos pasadizos ocultos,
entramos en un terreno desconocido donde se anudan el arte, la magia y la vida. En esa
obra tan peculiar se nos permite escuchar simultdneamente la composicion y su proceso,
y se abre de par en par e impone como via necesaria el canal de las emociones. A veces
nota a nota, otras compas a compas, siempre melodia a melodia, tema a tema... el poeta
escribe sus versos sobre los pentagramas clasicos (como si fuera el libreto de una 6pera)
y nos muestra una visidn homéloga de la musica, con multiples significados. Los poemas
no s6lo son soberbios, sino que leidos mientras escuchamos la musica a la que alude
parece que tradujeran el contenido aparentemente inefable de los pentagramas al ambito
de las palabras, y ello aporta sentidos ocultos de las obras.

No obstante, una cuestion me sobrevino: ¢;la musica no era ese arte abstracto y
asemantico que reflejaban algunos libros y que mis profesores no dejaban de indicar?
Ante la experiencia de los dictados musicales y los analisis de Claudio entendi que la
emotividad es tan inherente a la musica como la representacién a la pintura, y esa
naturaleza emotiva proviene desde los origenes y se encuentra en todos los estilos y
todas las formas: la emocién y la forma laten desde el embrion, y estan destinadas a jugar
juntas. Si un sonido solitario es un simple acontecimiento, dos ya describen una
trayectoria interrogativa, formando una ameba protomelddica con afan de significar; con
tres ya encontramos sosiegos y desasosiegos, tensiones y distensiones, triangulos con su
pequefio drama interno; y con cuatro hacen su presencia los contrastes, las disonancias y
mil factores mas. Todo esto, combinado con ritmos, duraciones, repeticiones y
variaciones, produce un crecimiento a la manera de un viaje donde no paran de ocurrir
cosas. Copland decia que la grandeza de una composicion es inversamente proporcional
a nuestra capacidad de decir de qué trata. Sin embargo, aunque un estilo tenga rasgos de
frigidez matematica, seran siempre aparentes, pues no podemos describir estilo alguno
como puramente abstracto, siempre encontraremos argumentaciones sutiles, fueran o no
propuestas por el compositor. La ambigtedad, la imprecision, la asemanticidad de la
musica no son sino acicates inspiradores para los poetas, que, como los musicos,
exploran la condicion humana. Ante la fria y deshumanizada idea de los formalistas, la
musica muestra sus significados en forma de emociones, y cuantos mas provoca, mas
viva esta. Como nos cuenta Philip Ball, toda obra de arte supera su primigenia razén de
ser, y por tanto, se muestra disponible para que cada cual la escuche como quieray la
interprete a su manera. La musica también trata de algo, aunque ese algo no lo
compartamos con el compositor. Segun Naranjo, “la musica es un simbolismo sonoro que
transmite significados, nada como ella comunica nuestro mundo vivencial”. La musica no
sOlo es musica, de ahi que proponga la obra de Tétila como antidoto al prevalente
prejuicio surgido de las interpretaciones superficiales que se han hecho de la musica
absoluta desprovista de significantes. En los dos ultimos siglos se han creado barreras
intelectuales que evitaban los terrenos peligrosos de las especulaciones dirigidas hacia el
significado de la musica. Afortunadamente, los tiempos han cambiado, por un efecto de
accion-reaccion se ha iniciado un movimiento que huye de la falsa literatura y recupera el
hablar de musica de una manera mas rigurosa. En los cursos de Analisis Musical de la
UIMP (Cuenca), en programas de radio -"El divan y la cabala" o "Musica y significado" de
Luis Angel de Benito (RNE)- y en algunas publicaciones -"Musica y retérica en el
Barroco", de Rubén Lopez Cano- se ha dado la vuelta a la tortilla: se debe analizar la
musica desde muchos angulos, conectar su lenguaje con sus hermanos, buscar las
dimensiones significantes y mirarnos en ella. Es necesario dejar de comentar
exclusivamente "lo que rodea a la musica" y pasar a hablar de musica de verdad. Hay
muchas formas de hacerlo. Una de las mas clarividentes y hermosas esta en este libro.
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Ahora, cuando Vladimir Jankélévitch se pregunta "el sentimiento de los inexpresable, ¢no
deja mudos a quienes lo experimentan?", entendemos que verbalizar cualquier
sentimiento es baladi si no estan por medio la musica y la poesia. En su universo interno

esta todo: la musica confluye con la poesia, la danza y la vida y, por tanto, con todas las
artes.

Fernando Palacios, 2013



