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PROLOGO

Quien busca en el silencio y encuentra una obra musical, es porque la composi-
cion estaba alli. Aunque esta afirmacién resulte paraddjica y pueda antojarse en
exceso “poética”, expresa una idea esencial: que el reposo es el estado que
mejor permite contemplar el inicio del movimiento, la génesis de lo que serd
forma. Ello significa, en su paralelo acustico, que para recibir y comprender el
sonido en su plenitud es necesario un estadio previo de escucha, un momento
de atento silencio en el que se es incapaz de discernir cudn separados se hallan
la razén y el espiritu, la no accion y el acto.

Escuchar, en el pleno sentido del término, significa asistir a cada instante al con-
tinuo nacimiento del mundo, a su fluir. La capacidad de oir mds alla del sonido
nos define como humanos. No es extrafio que Nietzsche escribiera, con la saga-
cidad que le es propia, que el oido es el 6rgano del miedo. El es el instrumento
que nos acerca a lo invisible y lo desconocido, a lo informe, y que, sin embargo,
llega a plasmarse en la imaginaciéon con un definido perfil. Resulta llamativo al
respecto, y sélo por poner un ejemplo, que el adjetivo “panico” fuera empleado
ya en la Grecia clasica para referir un temor irracional causado por los sonidos
misteriosos y extrafios -sobre todo los propagados de noche-, que se crefa eran
causados por el semidiés Pan. Historiadores como Herodoto o el mas tardio
Pausanias ofrecen en sus relatos buena cuenta de algunos ejércitos que, ame-
drentados por las sonoridades nocturnas, emprendian la huida. Esto habla del
poder del oido, del ascendente metafisico del que ha gozado ya desde el flore-
cimiento de las primeras civilizaciones, entre las cuales, y no por azar, se cumplié
un denominador comun, segun el cual la invisibilidad de los dioses se suplantaba
y hacia presencia a través del sonido.

No es banal, pues, decir que la musica cuenta desde su mismo origen con una
dimensioén espiritual; es su naturaleza. En ella, en la musica, se han ordenado los
sonidos, se han interpretado los conceptos que no pueden ser expresados
mediante la palabra. Por eso el de la escucha es un hecho tan primordial: enlaza
en nosotros el pasado, el origen, con nuestro vivir consciente. Ayuda a entender
el ahora, a “componerlo”. Por lo dicho, el titulo del libro de Fernando Palacios no
puede tomarse como una simple férmula editorial. Sus paginas testimonian con
pleno conocimiento ese hecho trascendental de la escucha, y la funcion indivi-
dual, pero también social del oido y de su noble material, la musica.

El autor muestra tener muy presente el caudal de significados que el arte de los
sonidos ha aportado y sigue facilitando al ser humano. Sabedor de la crucial
importancia que supone la ensefianza de una ciencia de esta indole, Palacios
ofrece esclarecedoras reflexiones sobre una pedagogia que en su propdsito
jamds desatiende el valor intelectual y moral. Por ello habla de “ductibilidad”, de
"filtro”, como elementos necesarios para una buena recepcion del lenguaje sono-
ro. En tanto que contempordneo, asume, y asi lo demuestra con perspicacia, que



mucha de la musica que nos rodea es, por asi decir, involuntaria; forma parte de
ese asedio del que es objeto el ser humano: un mundo afnadido, innecesario, al
real. Por tal razén nunca olvida en sus propuestas la importancia, sin duda capi-
tal, que supone saber “discernir” la musica. No en vano refiere que la ensefianza
de este arte es “la ensefianza de la emocion”, una cualidad del dnimo que nos
es Unica, experimentada en primera persona, aunque pueda ser después com-
partida.

El ser humano occidental es victima del exceso. Acosado por la informacion,
consumidor y consumido, es alguien que camina entre el ruido, que deambula
por un eco de fondo que lo ensordece y perturba. Nada parece posible ya sin el
estrépito. La lectura de los parrafos que el autor destina al ruido no deben pasar
como algo tangencial. Son, precisamente, necesarios para entender el papel
liberador de la mdsica, instrumento que abre nuestra capacidad de abstraccion,
lugar sin lindes, didlogo infinito con las cosas, por emplear una expresion de
Blanchot. Sin esta libertad el destino de cada uno se coarta y cierra. Una vez mas,
y sin pretenderlo, "Hablar de escuchar” nos lleva a aceptar y compartir la idea de
que la musica, me refiero a la que no padece domesticacion, ejerce ante todo
una funcion liberadora y de comunicacién, como ya acontecié en las mas anti-
guas culturas. Nuestros antecesores intuyeron desde muy antiguo que la musica
posee una dimension cdsmica, es el fruto de un acuerdo con aquello que resulta
inalcanzable y que, contradictoriamente, forma parte intima de lo que somos.
Porque al hablar de musica estamos hablando de tiempo y de fisicidad, de sono-
ridad y espacio, de dimensiones que unas veces nos son conocidas y otras intui-
das, de la percepcién del sonido como nudo corredero entre los mundos.

Los capitulos del libro de Palacios conforman, pese a su voluntaria diversidad,
una unidad que busca la explicacién del fenémeno musical en lo social y lo indi-
vidual, una propuesta que a menudo nos conduce de la anécdota a lo universal,
como esa partitura que, segun refiere, va desplegandose en el espacio y abrien-
do mas alla de la melodia, ampliada por una polifonia que transforma su propio
mundo en otras realidades audibles. Se diria que en estas paginas desea que
perviva el significado de aquella resonancia que se producia en las arquitecturas
déricas y que hoy se ha condensado en las creaciones de maestros como Webern
o Ligeti. Todo, ciertamente, forma parte de una larga reverberacién, porque “lo
que vive, vibra”.

"Hablar de escuchar” es un libro cuyo valor se cifra en los muchos significados y
vias que quarda y propone, desde sus inicios vinculados a la espiritualidad, como
ha quedado dicho, hasta su trato contemporaneo con un mercado de poco escru-
pulo. Su lectura es demostrativa de una rica observacion sobre un arte que,
siendo “pneuma”, razén de lo inmaterial, contiene en si filosofia y literatura,
teologia y matematica, aunque su travesia no estd precisamente exenta de los
vaivenes sociales y comerciales que a menudo la condicionan. El cedirse de las
agrupaciones musicales a los parcos presupuestos de un mundo econémicamen-
te mellado, la dificil supervivencia de las orquestas, la recepcién de la musica
entre los nifos, o un habil comentario sobre la “Novena sinfonia” de Beethoven,



son temas que ofrecen a esta obra una visién caleidoscépica. En cualquier caso,
para el autor la musica es vinculo, estimulo sensorial, fuerza evocadora. Es ilus-
trativo que Palacios acuda al ejemplo del memorable paisajista que fuera John
Constable, quien decia haberse hecho pintor gracias al sonido del agua que esca-
paba de las esclusas de un molino, para sefialar que la musica es, efectivamente,
confluencia y correspondencia de conocimientos, “un lugar sin nombre mas all3
de toda explicacion”.

Ramon Andrés






1 |CAPITULO
HABLAR DE ESCUCHAR

Este escrito recoge, agrupa, relaciona y glosa una serie
de frases y comentarios aparecidos en medios habitua-
les de comunicacién: serdn las opiniones de expertos,
los lemas de publicidad y algunos fragmentos de entre-
vistas los que desbrocen el camino y guien al lector a lo
largo de este articulo. No contiene, por lo tanto citas de
libros, ni de revistas especializadas, sino sélo aquello
que se puede leer en una pagina cualquiera de un perié-
dico, de una revista de actualidad, o ver en un anuncio
publicitario o programa de televisién.

APRENDA A ESCUSHARP
(Publicidad de una marca de equipos de sonido)

ATIENDO, LUEGO EXISTE

La musica es un ser vivo; cada obra musical tiene su propia vida, que
transcurre en un espacio de tiempo. Aunque la obra sea excepcional, si no
hay quien se fije en ella y se detenga a contemplar su discurrir, pasa and-
nimamente, en sigilo, como una vida vulgar que no despertara ningan
interés. Para que la obra musical revele la maravilla que lleva dentro debe
haber alguien que depare en ella, se entregue a su contemplacién y Ia
toque con la varita magica de la atencidn. Entonces, lo que simplemente
era sonido se transforma en obra de arte, en vehiculo de expresion, en
manantial de belleza, es decir, se torna en elixir de felicidad. La musica es
musica si hay alguien que la escuche; si no, no existe. En un articulo de Ia
seccion de opinién de un periédico nacional, el escritor Bernardo Atxaga
comenta lo siquiente: "Estaba pensando en un cuento que lei hace poco
[...] Era de Eduardo Mallea, y contaba el caso de un hombre al que todos
dejan de escuchar, o mejor dicho, de oir. Cuando llega al club e intenta
tomar parte en una conversacion, sus amigos de siempre siguen hablando
entre ellos sin reparar en él. Y en la calle, lo mismo. Los paseantes pasan
de largo, ninguno le mira, ninguno responde a sus preguntas. El hombre
tiene entonces la sensacion de estar perdiendo sonoridad, como si su caja
de resonancia se hubiese quebrado, o hubiese desaparecido. La cosa es
grave porque, sin esa sonoridad, sin esa capacidad de llegar a los demds
y suscitar su reaccion, lo que estd en juego es la propia existencia. Sin los
demads, no hay existencia posible. No hay vida".
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Escuchar es la palabra magica, sin ella no hay nada que hacer. Escuchar
llama a escuchar, la atencién llama a la atencion. Quien nunca atiende no
puede llegar a saber en qué consiste, quien no se abandona a la atraccion
del arte queda desconectado -atender es conectar- y como consecuencia,
excluido de la posibilidad de disfrutar. Sélo la atencion transforma los érga-
nos sensoriales en fuentes de sentimientos, de ahi que sea absolutamente
necesario tener la atencion dispuesta a ponerse a trabajar en el momento
preciso. Cuando la atencién se echa a la bartola asoma el aburrimiento, y
con él el circulo vicioso: la apatia llama a la apatia, abandonarse en sus
brazos es asequrarse el tedio y el rechazo continuo al pequefio esfuerzo
inicial de atender.

Escuchar musica requiere inevitablemente la aportacién de ese minimo
trabajo de atencion, y ese trabajo se aprende; puede que a algunos les
cueste mds que a otros, pero no hay duda de que se acostumbra a la mente
y al cuerpo a ese fundamental oficio; por eso se debe educar en el esfuer-
70 de escuchar. Se pueden tener grandes ideas educativas, pero no se
pueden aplicar si no hay quien las escuche. Conjugar el verbo escuchar es
tarea prioritaria y diaria, pues todo nos remite a él. Hablar de escuchar se
presenta como una tarea urgente, como una labor previa, un paso anterior
a todos los demds. Es un desbroce, una preparacion del terreno sobre el
que construir un edificio o plantar cualquier semilla. Sin el prélogo de Ia
atencion nada es posible. Se deben crear perchas y ganchos en nuestra
conciencia para que los ropajes de la escucha tengan dénde colgarse.

PUBLICIDAD QUE HABLA DE ESCUCHAR

La publicidad sabe mejor que nadie que si no se le presta atencién no
sirve para nada. ;Qué hace para prender la llama del espectador? Sus
técnicos estudian con denuedo formulas para conectar con el puablico y
doblegar su resistencia a escucharla; ese trabajo incesante la ha aupado a
la categoria de “reina en llamar la atencién”. Casi siempre lo consigue:
irumpe cuando nadie se lo espera, utiliza imdgenes impactantes, sonidos
y musicas atractivos, cuenta historias en unos sequndos, insiste y persiste
en los mismos mensajes... su presencia constante la convierte en una
especie de pardsito sin el cual nadie consigue vivir. No hay que tomarla a
broma, puede llegar a ser muy peligrosa, y a los elementos peligrosos hay
que conocerlos bien para contrarrestar su veneno con antidotos efectivos.

Cuando la publicidad habla de algo con insistencia es por alguna razén (los
millones no se invierten porque si): 0 es una cortina de humo para disi-
mular, o una necesidad que le viene impuesta por la sociedad. Pues bien,
ultimamente se habla mucho de escuchar. Observaremos algunos casos.

Nadie puede saber qué es escuchar si no lo ha hecho nunca: es un oficio.
Asi lo entiende el Servicio de Atencién al Consumidor en Philips, que se



anuncia en las revistas de actualidad de esta manera: “Responder directa-
mente a las preguntas y necesidades de los consumidores nos permite
llevar adelante nuestro objetivo: construir relaciones personales durade-
ras. Escuchar facilita el entendimiento y la relacion. El futuro pertenece a
quien sabe escuchar”. Magnifica frase. Ellos mismos se autoproclaman ya
vencedores el dia de mafana por aplicar la sencilla férmula de escuchar,
pues quien aprende a escuchar se aseqgura relaciones duraderas y se fra-
gua un futuro. Otro anuncio que ha producido un fuerte impacto en tele-
vision ha sido el de la lucha antidroga: “Escucha a tu hijo”, recomiendan
a la familia para que ayude a salir del pozo de la droga, dado que sélo la
comunicacion puede hacer algo en un problema cuya raiz se encuentra en
el aislamiento del enganchado frente a |a sociedad. En este caso, mds que
en ningun otro, escuchar es poner voluntad de entender.

Se ve una gran oreja dentro de la cual se lee: “Esto es todo lo que nece-
sita para ahorrar dinero en su empresa”, y mds abajo remata con:
"Escuchar. Conocer lo que serd la informatica de mafana. Y descubrir cémo
los nuevos productos Compac pueden optimizar los costes de su empresa.
Sdlo venir y escuchar”. Este anuncio no deja ninguna duda de la importan-
cia que le concede a la palabra escuchar: para descubrir y conocer lo que
mas nos conviene hay que escuchar a los expertos, hay que “estar al loro”,
como dice tan explicitamente la expresion popular.

Hojeo una revista discografica y me sorprende el anuncio a toda pagina
de un lector de compactos: casi todo el espacio lo ocupa una fotografia de
la famosa escultura “El pensador”, de Rodin. En letra grande sobreimpresa
se lee: “;Piensa?... ;0 escucha?’; y, a pie de pagina, esta certera explica-
cion: “Si no fuera porque sabemos que esta pensando se podria decir que
estd escuchando. Y es que entre escuchar y pensar hay un cierto parale-
lismo. Los dos requieren un poco de concentracién, de calma. Lo mismo
que cuando se escucha el nuevo Compact Disc...”. Debemos dar la enho-
rabuena a los publicitarios de la casa SONY por tan acertada equivalencia:
pensar y escuchar, las dos caras de una misma moneda; sin la primera no
es posible que se produzca la sequnda, y sin la sequnda jamads se podria
llegar a la primera.

Con muy buen humor, y debajo de un hombre con una trompetilla en una
oreja, leo en el periodico: “;0titis? Pruebe las milagrosas férmulas de
Javier Sarda y el Sr. Casamajor para aliviar todo tipo de molestias auditivas.
Conseguird tener un oido sano y fuerte como un roble. Se administra cada
tarde de 4 a 7. Infalible”. La competencia, no sélo hace referencia al oido,
sino que enumera y sefala con lineas de puntos los sentidos de Ifaki
Gabilondo: " 0jos para ver la noticia, la actualidad. Olfato para intuir lo que
serd noticia hoy y manana. Oidos para escuchar las opiniones, el debate.
Tacto para tratar, las entrevistas mejor llevadas. Voz para comunicar.”
Evidentemente, ambos anuncios se refieren a programas del Unico medio
de comunicacion exclusivamente auditivo: Ia radio. Los trabajadores de Ia
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radio saben que su mensaje es para ser escuchado; no hay ojo que valga,
nada mas que oreja y atencion. Es, por tanto, el medio idéneo para difundir
la musica.

Es curioso observar cdmo unas mismas frases pueden referirse a cosas muy
distintas. Echemos una mirada a algunos lemas publicitarios que parecen
referirse a la musica y que nos pueden venir muy bien para meditar sobre
ciertas correspondencias: ;podria usted adivinar a qué producto se refiere
simplemente leyendo la frase? Vamos a ver: “arte en movimiento”, resulta
ser un Opel Vectra; “decir todo sin una palabra”, el perfume Poéme de
Lancome; “conéctate”, es para una solucion de lentillas; “la mas bella tradi-
cion, viva para siempre”, no anuncia una serie de musica clasica, sino de
porcelanas Lladré; “para alimentar el espiritu... y algo mas”, es Galicia,
Pértico de la gloria; “déle gusto a sus oidos”, alta fidelidad Rotel; “un parai-
so donde sofar despierto... sélo los mds despiertos saben interpretar la
magia de los suefos”, Las Azores; “el doble que disfrutar”, Hdagen- Dazs;
“reldjate, déjate mecer por el tranquilo ir y venir de las olas, reldjate... y si
no lo consigues, siempre tendrds las grageas herbales de Valeriana...” Por
ultimo, uno mucho mas explicito: en la pagina completa de una revista, una
letras azules hechas de luz dicen “seria terrible vivir sin mdsica. 40
Principales.” Tiene razon, seria terrible una vida entera sin musica, e igual-
mente terrible una vida con la Unica compaiiia de los 40 Principales.

UN POETA, UN CRITICO Y UN GUIA QUE HABLAN DE NO ESCUCHAR

En un articulo que el poeta José-Miguel Ulldn titulé “Con la mosca delante
de la oreja” citaba una inteligente observacion de Lord Bajov cuando, 3
finales del siglo XVIlI, vino a perderse por estos andurriales: “Raro pueblo,
en verdad, que abre la boca para no escuchar nada o que cierra los ojos
para escuchar mds de lo debido”. En efecto, rara relacion tenemos los
espafioles con la escucha: o nada, o todo. Es muy importante tener pre-
sente esta caracteristica de nuestro temperamento a la hora de analizar el
fendmeno de la audicion musical en la educacién: hay que derribar
muchas barreras de desatencién y construir muchos edificios de escucha
mientras hablamos de musica. También hay que tener en cuenta que la
propia audicion de la musica puede contribuir a limpiar y reforzar los cau-
ces de la atencion.

Un marco donde encuadrar nuestra preocupaciéon por la escucha nos lo
define perfectamente el medio de comunicacién mds “antiescuchante”
que se ha inventado: la television. Cuando los directivos de television y los
productores de programas tratan de alcanzar el éxito de audiencias repro-
ducen en los estudios nuestro tipico quirigay nacional; consecuencia: el
caos. Hace unos dias leia la siguiente critica de Antonio Albert sobre un
nuevo programa de television que lleva el capcioso titulo de “Para enten-
dernos”: "El ruido es la principal novedad: cuatro expertos en la mesa,



cuatro invitados junto a un publico de exaltados contratados, unas llama-
das telefonicas, una redactora que comenta las opiniones de la audiencia
y un presentador -todos, o casi todos, hablando a un tiempo, pisandose y
sin escuchar a los demas- disparan los decibelios, que no las neuronas, en
uno de esos enfrentamientos dialécticos que no llevan, que no pueden
llevar, a ninguna parte”. ;Cémo insuflar “energia atendedora” a los res-
ponsables de estos engendros? ;Cémo advertir a los teleadictos del vene-
no sordo que les inoculan? ;Cdmo contrarrestar su devastadora influencia?
Es un enorme problema esta desigual batalla donde el David-educador
debe apuntar con precision a los puntos débiles del Goliat-television para
sacar algun rendimiento a su trabajo.

"El ruido de una carretera puede oirse a kilémetros de distancia. En la vega
del Jarama, por ejemplo, las autopistas, el paso de aviones y los poligonos
industriales hacen dificil la escucha”. Esto lo cuenta Carlos de Hita en un
perioédico con motivo de la presentacion de su libro “Guia de excursiones
para el otofio”. Asi describe su espectaculo sonoro favorito: “La berrea de
El Pardo. En la hora del crepusculo, con el ruido de la lluvia, se oyen salpi-
cados los mugidos largos de los ciervos, que se van animando unos a
otros. Los bramidos son sustituidos, cuando empieza la lucha, por los gol-
pes secos de las cuernas, que suenan como el chasquido de un palo al
romperse”. Como contraposicion a este idilico paisaje sonoro, nos describe
el sonido de Madrid: “Una vez grabé una jornada sonora en la ciudad
desde el hospital de La Paz hasta el Retiro. Me topé con dos manifestacio-
nes -la mas ruidosa era de médicos-, pero lo peor era la infinidad de
autobuses con frenos chirriantes. Uno de los sitios donde se disparaban los
indicadores de ruido eran los bares, y la Unica isla de silencio, una iglesia.
Cuando llegué a casa, la tele estaba puesta: echaban una de guerra. Mi
conclusion fue que un dia en Madrid es desquiciante para los oidos. Yo,
cuando estoy un tiempo aqui, vuelvo al campo tonto del ruido”.

El caso es que, entre una cosa y otra, vivimos dentro de una atmosfera
donde no se escucha; serd por tradicion hispana o por el ruido que noso-
tros mismos creamos, pero el esfuercillo de escuchar no se masca en el
ambiente. En ese esfuercillo, en esa evolucién, talon de Aquiles de la
educacion, es precisamente donde hay que hincar el diente. Mari Carmen
Rodrigo, amiga desde mi tierna infancia, me dijo hace afios una frase que
me acompanfa siempre y que sale en mi ayuda en los momentos de decir
algo contundente: ”Lo que no evoluciona, degenera o cansa”. Apliquémonos
el cuento: o evolucionamos hacia una educacion de la escucha o degene-
raremos en los abismales y cansinos circulos concéntricos del ruido.

ESCRITORES Y PROFESORES QUE HABLAN DE ESCUCHAR Y DE LEER

Todos dicen que en nuestro pais se edita mucho y se lee poco. Si esto lo
llevamos al terreno de la musica podemos aseqgurar que todavia se escu-
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cha musica menos de lo que se lee. Al menos ésa es una facil deduccion
si sequimos las opiniones de prensa y television: he leido un buen mano-
jo de articulos hablando de las bondades de la lectura y escasisimos sobre
las bondades de escuchar musica. Dado que el acto de leer y el de escu-
char tienen tanto en comun -se necesita un tiempo preciso para manifes-
tarse y una tranquilidad para recibir el mensaje-, en la siguiente seleccion
de comentarios les invito a que traduzcan libro por concierto y leer por
escuchar.

La escritora Alicia Giménez Bartlett describe asi su experiencia de profeso-
ra de Literatura: “Mis alumnos tenian 16 anos. Identificaban libros con
aburrimiento, se aburrian siempre. Yo no era profesora titular de la mate-
ria, de modo que, en parte por ignorancia y en parte por deseo de agradar,
fui haciendo las sesiones cada vez menos académicas. Santa Teresa anda-
ba flipada porque tomaba Laudano’, les contaba. la sangre de Larra sal-
picé sobre el espejo cuando disparé en la sien”. Al cabo de un mes conse-
gui que me escucharan. Que te escuchen 40 tios de 16 afos hables de lo
que hables, puede considerarse un éxito, asi que sequi por el mismo cami-
no. [...] Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, pienso que utilicé para
acercar la lectura a aquellos muchachos las mismas cosas que yo valoro.
Y todo con la intencién de que al final se produjera: primero, la seduccion;
después, la pasion; mas tarde, el amor. Un vocabulario galante completo
para expresar el proceso de conversién a la lectura. Es asi exactamente,
un enamoramiento de por vida”. En efecto, lo primero es conectar, tomar
credibilidad, seducir. Ese es el trabajo fundamental para que todo lo
demas venga rodado. ;Por qué se llena siempre una sala, sean buenos o
malos sus conciertos, y a otras no acude nadie? Porque la primera tiene
credibilidad, conseguida paso a paso, con programacion coherente, con-
ciertos variados y de calidad... y las otras, no. En educacion pasa igual: hay
que saber “enchufar” para que pase la corriente y se ponga en funciona-
miento el motor; sin corriente, no hay movimiento.

Pasamos a Carmen Martin Gaite, quien, en su escrito “La aventura de
leer”, hacia afos atrds esta apasionada loa a la lectura: “Cuando el descu-
brimiento de la lectura se produce en la primera edad tiene algo de fle-
chazo, de apertura a un mundo secreto que redime de las presiones,
decepciones y rutinas derivadas del enfrentamiento con la realidad. [...] La
opcién por la lectura remite a un dilema: el de elegir entre lo sagrado y lo
profano. El hombre actual profana los misterios y reniega de las conquistas
dificiles en favor de las faciles, aunque se proclame mds que nunca con-
quistador. Ha sustituido el culto a lo misterioso por el culto al progreso, a
la velocidad, al ruido y al dinero...” Uno de los enigmas de nuestro tiempo
es que la gente afnora “aquello mismo que asesina: es decir, el tiempo y
la capacidad de habitarlo”. Lo sagrado, las conquistas dificiles, lo misterio-
so, habitar el tiempo... son expresiones impopulares en estos dias. Todo lo
que no sea inmediato, directo, rapido y premasticado no tiene seguidores,



razén por la cual el esfuerzo por convencer a los jévenes de dichas bonda-
des se multiplica, puesto que el resto de la pesada maquinaria social
tiende a lo contrario.

En otro articulo que rescato de mi cajon, y que habla de la lectura, dos
profesores, Gabriel Tortella y Clara Eugenia Nudfez nos recuerdan: “Inculcar
en el sistema educativo el habito de leer es la tnica forma de erradicar la
falta de interés por los libros que arrastra nuestro pais. [...] Leer es como
cartearse con las mejores mentes del presente y del pasado. [...]
Comparado con la pantalla, el libro requiere un esfuerzo intelectual que
pocos estan dispuestos a hacer, sobre todo en Espana; pero un esfuerzo
tremendamente formativo, sobre todo en la infancia y la adolescencia,
porque la lectura nos hace reflexivos y racionales, nos ensefia a escribir, y
ademas es un habito que se adquiere entonces”. Esto dltimo es muy
importante: un hdbito se adquiere en una época determinada. Hay
momentos que ya no vuelven, edades que no se deben dejar pasar sin
cumplir ciertos objetivos; uno de ellos es el de crear los habitos de leer y
de escuchar. La lectura educa a quien la ejerce, la musica musicaliza a
quien la escucha.

MUSICOS QUE HABLAN DE MUSICA Y EDUCACION

José Manuel Berenguer suele publicar enjundiosos articulos en su peculiar
revista Cochlea. Su escrito “Abrir el oido” empieza asi: “Quien piense que
la mdsica es, en tanto que arte, bastante mds que una especie de masaje
para el oido o incluso mds que un mero conjunto de piruetas circenses que
los instrumentistas realizan, considerard también que, sea contempordnea
0 no, exige siempre un pequefo esfuerzo para ser apreciada como mere-
ce. [...] Para gozar de la musica no es necesario entender ni comprender,
sélo sucumbir a la fascinacion por los sonidos y las relaciones perecederas
que entre ellos establece la voluntad de su creador”. Una vez mas salen a
la palestra el pequeiio esfuerzo, la fascinacion sonora y las relaciones
entre los sonidos: a ver si con la insistencia -como la publicidad- consequi-
mos crear un estado de conciencia sobre Ia enorme necesidad de implan-
tar la escucha en todos los dmbitos de nuestra sociedad.

El comentario siguiente nos llega en boca del recientemente desaparecido
genio de la direccion, Sergiu Celibidache: “La musica es aquello de lo que
estd lleno el mundo. [...] El sonido -y esto es dificil de entender- no tiene
nada que ver con la musica. La musica, una vez que ha surgido, no tiene
nada que ver con el sonido. Los sonidos se extinguen. Lo que permanece
es la funcion”. Interesante -aunque, quizds, algo confusa- esta radical
separacion entre sonido y musica. Para aclararnos, comparémosla con algo
mds tangible, por ejemplo, un edificio: se hace de ladrillos, pero estos
ladrillos “no son” el edificio; son sus espacios, lineas, voltmenes y propor-
ciones lo que disfrutamos, lo que nos transmite la idea artistica del arqui-
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tecto, y no los hierros del hormigén armado o la arena del mortero. El
edificio de la obra musical se construye con sonidos, pero éstos no son la
obra. Creo que es fundamental insistir en este punto porque de un tiempo
a esta parte hay un culto desproporcionado hacia el sonido -aumentado
todavia mds con la aparicion del virginal sonido digital- con evidente
menosprecio por la construccion musical. Los pedales de sintetizador -al
fin y al cabo, un simple dedo posado sobre una tecla-, las espumas de
armonicos que caen en dulces cascadas y los entramados de eterna repe-
ticion, conforman una sucesién de simple y atractivo sonido hipnético, de
una elementalidad alucinante, que sume a sus oyentes en una lanquidez
monacal con ojos fuera de sus 6rbitas e hilillo de baba placentera. Se oye
el sonido, pero no se escucha la musica; se arrulla la oreja para sedar la
atencion. Un altisimo porcentaje de la llamada musica new age -al menos
bajo este nombre se coloca en las tiendas de discos- es sonido, sonido sin
mas: sintetizado, “sampleado”, de la naturaleza... sonido para oir y no
para escuchar, sonido a secas, sin tener demasiado en cuenta la funcién
que desempena en el entramado musical. Quedarse sélo con él es recha-
zar la obra para contemplar el ladrillo; eso es lo que nos advierte
Celibidache con sus palabras: que en esta cultura del “sonido por el soni-
do” no nos dejemos engafar por la calidad y fidelidad de lo que se oye,
la obra que se escucha es lo que importa. Barenboim insiste sobre esto
mismo: “Hay millones de gentes que oyen musica sin escucharla. La dife-
rencia entre oir y escuchar ha desaparecido practicamente”.

A Barenboim nunca le importa meterse en harina y hablar de educacién.
Le agradecemos infinitamente estas palabras publicadas en una reciente
entrevista: “Lo principal es que se hagan esfuerzos para educar a la gente.
El primer paso tendria que ser un nuevo empuje para la educacion global,
no sélo musical. Ahora no se educa, se informa. A los nifios, @ mis hijos,
les informan, pero educar en el sentido de darles los instrumentos para
que puedan pensar solos y deducir cosas de una disciplina u otra, eso no
existe. La television, por ejemplo, es objetivamente algo que hace impo-
sible la profundizacién de los temas porque juega con el elemento de
tiempo. ;C6mo se puede profundizar en algo y pasar por el proceso de
duda, que es necesario para todo pensamiento, cuando hay sélo 30
sequndos para explicar una verdad artistica o politica?’ Asi es, la precipi-
tacion no es buena compaiiera, se debe recuperar la calma para profundi-
zar en las esencias de la musica. Una vez mdas hay que nadar a contraco-
rriente: contra la excitacion de los escdndalos, el sosiego para la concen-
tracion; frente al sensacionalismo visual, la primacia del oido; ante la
superficialidad de la noticia seca, el andlisis de la obra. La musica tiene un
espacio que le pertenece y que la educacion debe recobrar.



PAISES QUE HABLAN DE SU VARIEDAD Y CONTRASTE

Recuerdo que todos los pabellones que visité en la Expo-92, sin excepcion
ninguna, “vendian” su contenido como una belleza de contrastes. Canadd
(hielo y bosques), Venezuela (mar y selva), Pakistan (rios y arena),
Marruecos (desierto y montafias), Ménaco (casino y playa), Andalucia
(nieve y sol)... todos decian en algin momento con voz engolada: “pais
de variedad y contrastes”. ;Era una contrasefa internacional, una moda,
el subconsciente colectivo, una innovadora tactica de ventas? Con la mosca
tras la oreja, alertado por esta simpdtica coincidencia, he continuado reco-
pilando e investigando las razones por las cuales aparece tantas veces el
famoso “contraste” y he quedado inundado por la informacion.
Efectivamente, a tenor de cémo se anuncian en Ias guias y revistas, pare-
ce ser que todos los paises, comarcas y ciudades del mundo son de gran
variedad y contraste: Yemen es “un pais de contrastes que recibe al viaje-
ro con la sonrisa en la boca”; el departamento de Narifio, en Colombia, es
“una zona de contrastes geogrdficos y humanos, que permite albergar
todo tipo de turismos”; Alava también es “un territorio de contrastes”;
Lisboa es plural como el universo. El viajero necesita variedad y contraste
para estar entretenido, de ahi que todas las ofertas sigan las mismas con-
signas.

Traslademos esta observacion al terreno de la educacién musical. En la
clase de musica, cual agencia de viajes sonoros, hay que procurar, entre
otras cosas, no aburrir. En las visitas a los museos musicales, en la aven-
tura diaria del conocimiento, en el viaje continuo que es una clase, debe-
mos consequir los mismos atractivos que nos anuncian: variedad, contras-
tes, sonrisa en la boca y, naturalmente, admitir todo tipo de turismos.

Un clase, como una obra musical, se desarrolla en un espacio de tiempo
donde ocurren diversos eventos: ambas tienen una estructura que se
recrea adquiriendo una forma caracteristica. Siempre me ha parecido que
una clase se puede parecer a una pieza musical, ya que no dista de ser
una pequefia obra de arte, de tiempo determinado, donde se desarrollan
los principios de unidad, variedad y contraste. En una clase debe haber
estructura previa que toma vida en el instante en que se lleva a cabo, con
una forma donde abundan las ideas, los desarrollos, las variaciones, los
contrastes, las recapitulaciones, las improvisaciones, los puntos de tension
y de reflexion... todo el mundo de la forma musical se puede dar en el
desarrollo de una clase, siempre que se quiera hacer de ella, repito, una
manera viva de educacion.

Sigo examinando la prensa y encuentro que una pelicula se anuncia como
“una historia de intriga, llena de sorpresas”; que una exposiciéon en el
Musée d'Orsay de Paris “trata de demostrar la coherencia de Théophile
Gautier como gran critico de arte, aunque en apariencia resultara parado-
jico su entusiasmo por obras muy contrapuestas”. Intriga, sorpresas, cohe-
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rencia en I3 contraposicion... todo ello nos interesa para nuestra manera
de ensefiar. El profesor es actor que sabe dosificar las sorpresas, mantener
la intriga, que es desvelada en el momento oportuno, y ser coherente en
su discurso sin excluir los “famosos” principios de variedad y contraste. No
quiere decir esto que sea un papagayo con platos predigeridos para ser
engullidos sin esfuerzo (jay, los excesos de la didactica!), sino un equili-
brista entre la programacién y la improvisacion con menu variado y atrac-
tivo que va evolucionando. Toda clase debe tener un margen de huida a
la aventura que solo la campanilla de la hora saca del trance.

POR AQUI Y POR ALLA HABLAN DE EMOCIONAR

“Las emociones y no el coeficiente intelectual pueden ser la base de la
inteligencia humana. Una investigacion cerebral sugiere la importancia de
comprender los sentimientos”. Estos son los titulares de una noticia de
pagina entera que anunciaba la aparicion del exitoso libro de Daniel
Goleman “Inteligencia emocional”. “;Hasta donde seriamos mas felices,
tendriamos mas éxito como individuos y seriamos mas civilizados como
sociedad si prestaramos mas atencion a la inteligencia emocional y supié-
semos ensefarla mejor? Mira por donde, ahora resulta que todo es al
revés: toda la vida postergando las asignaturas emocionales al rincon de
las “marias”, y ahora hay que desempolvarlas para colocarlas en lugar
preferente. La emocion se ha puesto de moda. Hasta hace bien poco pare-
cia estar perpetuamente refiida con la educacién. Ya no. Ahora se reivin-
dica como objetivo primordial educar las emociones. No s6lo Goleman
habla de esto, también el prestigioso psic6logo Howard Gardner, con su
teoria de las “Inteligencias multiples” y nuestro José Antonio Marina con
“El laberinto emocional” vienen a colocar la emocién y los sentimientos
en lugar de lujo de la ensefanza. Yo creo que estamos de enhorabuena;
los que llevamos afios en la ensefianza musical comprobando lo importan-
tisima que es para la formacion integral de la persona -por no decir la
verdad: la mas importante, sin duda, de entre todas las materias- frente a
un coro de risitas benevolentes, estamos en el punto de mira de toda la
educacién. ;Hay que educar los sentimientos?: el arte es la salvacion. Y,
dentro de él, la condensacion maxima de sentimientos: la musica; nada
mejor que ella para estos menesteres. La escritora Cristina Peri Rossi decia
en una entrevista lo siquiente: “En el fondo, la literatura es un acto de
amor. Cuando ni la ciencia ni la técnica se ocupan de las emociones, sélo
queda el arte. Un libro de psicologia te describird perfectamente la para-
noia, pero si quieres saber de verdad qué es la paranoia, lee un cuento de
Allan Poe. Para el ser humano es mas fdcil aprender de las emociones”.

El gran objetivo educativo para con la musica es que llegue a emocionar,
todo debe ir en esa direccién. Es mucho mas importante enganchar a los
alumnos en la musica, aunque no se cumplan programas establecidos; es



a todas luces mas positivo y educativo tenerlos pendientes y necesitados
de musica que cumplir los objetivos marcados friamente por la programa-
cion. El cosmos didactico estd para acercar, nunca para alejar. El gran error
del falso acercamiento a fuerza de solfeo a palo seco, instrumento en
solitario e historia de la musica de libro de texto ha producido un rechazo
y una frustracién histéricos en los que nada medio pais. Pero esto ya se
acabd, quien siga en sus trece, huyendo de las emociones, debe percatar-
se del irreparable dafio que produce. No son casos aislados, sino miles y
miles con antinatural aversion a la musica, producto de un funesto
encuentro con ella en la escuela o en el conservatorio.

“Aprender de las emociones”, dice Peri Rossi, de las emociones que pro-
duce la musica y de las emociones que transmite el profesor. Pero, ;ver-
daderamente le apasiona la musica al profesor?, ;le interesa lo suficiente
como para transmitir la emocién que precisa? Si a usted, que se dedica a
la ensefianza, no le entusiasma, jamds -6igalo bien, jamas- consequird
que les entusiasme a sus alumnos. No existen casualidades ni excepciones
en este campo, es una regla que funciona con precision matematica: se
aprende exclusivamente aquello que es ensefiado con entusiasmo. La
capacidad para despertar la atencion, el interés y, en definitiva, el gancho
para provocar que los alumnos escuchen estd en relacion directa con lo
“enganchado” que esté el profesor con la musica. La emocion, el amor por
el arte, la capacidad de escuchar se transmite con mas facilidad de lo que
parece: solo es necesario que el profesor la posea. Si la tiene, le serd més
util que el conocimiento de todas las metodologias juntas. Por ultimo, y
volviendo al principio, solamente cuando el profesor sabe escuchar puede
predicar con el ejemplo y ensefar a escuchar.
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2 [CAPITULO
ARTE INTEGRADOR

La musica es punto de referencia que coordina el mundo, compas de bitdcora
que marca la totalidad de las direcciones del cosmos: en ella confluyen meri-
dianos y paralelos, artes y juegos, emociones y ciencias, signos y simbolos...
La musica es un comodin, es el “joker” de la baraja con la que juega la vida.
“Msica” es, sequramente, la Unica palabra del arte y la educacion que sim-
patiza con cualquier otra del diccionario: musica y pensamiento... y poesia... y
juego... y habilidad... y matemdticas... y sentimientos... y lenguaje... y escritu-
ra.. y cuerpo... y naturaleza... y sociedad... y terapia... e historia... Cualquier
palabra o expresion, si se asocia a “musica”, puede ser motivo de tesis doc-
toral. Son innumerables los programas de radio, libros, obras de arte, confe-
rencias y trabajos de investigacion que buscan estudiar alguna de las infinitas
conexiones que es capaz de establecer la musica con una sola palabra o idea.
Es un manantial que nunca acaba. Estoy seguro de que ninguna manifestacion
de la vida, ninguna expresion del ser humano, se relaciona con todo lo que le
rodea de tantas maneras diferentes. Es arte integrador.

La musica, que en otras épocas remotas -en nuestra civilizacion, se entiende-
fue centro de todas las ensefianzas, retorna poco a poco a su lugar de origen,
después de una larga “edad media” donde ha sido, en la mayoria de los
casos, relegada a papeles de “maria”. Cada dia que pasa se le reconocen con
mas claridad esa infinidad de conexiones con la vida y el mundo. Lo decia
Willems en su famoso libro “El valor humano de la Educacion Musical”: “En
sentido pleno, la musica es la actividad humana mds global, mds armoniosa,
aquella en la que el ser humano es, al mismo tiempo, material y espiritual,
dindmico, sensorial, afectivo, mental e idealista, aquella que estd en armonia
con las fuerzas vitales que animan los reinos de la naturaleza, asi como con
las normas armanicas del cosmos”.

Musica... y todo: de esto trata esta primera entrega de una misceldnea de
recortes de prensa, de frases sueltas y de conceptos variados escuchados aqui
y all3, leidos desordenadamente, inventados o recibidos como regalo, y reuni-
dos a la manera de “flashes” cuyo objetivo sélo pretende iluminar una mini-
ma parte de esa faceta aglutinadora del arte integrador por antonomasia que
globaliza y tifie cuanto encuentra a su paso.

... Y COSMOS

El oido es anterior a todo. El sonido fue primero, luego vino lo demas. Es
origen, esencia, punto de partida: es, por tanto, objetivo y final.
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De "Residencia en la tierra” me qustaria destacar el poema “Un dia sobre-
sale” donde el autor, Pablo Neruda, se empefia en mostrar el sonido como
fuente de cuanto vive: "De lo sonoro salen nuimeros [...] En lo sonoro la
luz se verifica [...] A lo sonoro el alma acude [...] De lo sonoro sale el dia
[...]”. En "0da a Acacio Cotapos” (”"Plenos Poderes”), el poeta habla de la
musica como lugar donde todo ocurre y se mide: “Cotapos, en tu musica
/ se recompuso la naturaleza, / las aguas naturales, / la impaciencia del
trueno, /'y viy toqué la luz en tus preludios / como si fueran hijos / de
una cometa escarlata, / y en esa conmocion de tus campanas, / en esas
fugas de tormenta y faro / los elementos hallan su medida / fraguando
los metales de la musica”.

... Y VIDA

Todo lo que vive vibra, todo lo que vibra suena... luego, todo lo que vive
suena. He aqui un silogismo que nos indica como el sonido estd relacio-
nado con la vida, del mismo modo que toda forma de vida esta relaciona-
da con su sonido. Vida = sonido, por tanto estudiar el sonido es estudiar I3
vida, educar en el sonido es EDUCAR. La vida, al igual que el sonido, se
manifiesta a través de movimientos y vibraciones, y éstos se organizan a
través del ritmo. Trabajar el ritmo es trabajar el orden. Otra vez estamos
en el mismo punto: la vida es orden, el orden es ritmo, luego la vida es
ritmo, musica.

En el programa de mano del espectaculo “Stomp” (teatro, musica y danza
a partir de ritmos obtenidos con material de deshecho) leo lo siguiente:
“La gente da golpecitos con los dedos sobre la mesa esperando a que pase
algo. Marca un ritmo con los pies cuando estd aburrida. Camina siguiendo
un ritmo con bastante naturalidad cuando anda por la calle y juguetea con
las llaves en el bolsillo. Si, todo tiene un ritmo. Todo tiene musica... Utilizar
trastos, cacharros de cocina y objetos industriales desafia por su propia
naturaleza la nocién de cultura como algo intelectual o independiente”.

... Y TIEMPO

En todos los puntos del planeta encontramos musicas para un dia concre-
to, para un mes determinado, para un afo, una vida... cada dia, mes, afo
y vida tiene su biografia sonora. El tiempo -y la musica es su arte- lo inva-
de todo, estd en todo lo que somos y conocemos: trabajar el tiempo, como
el alfarero la arcilla, es necesidad para conocer el mundo.

Tiempo y espacio, memoria y ambiente: las coordenadas en las que se
manifiesta la musica. John Paynter, en un reciente articulo titulado "Musica
como pensamiento”, comenta: “Para la mayoria de las personas, la musi-



ca es una parte necesaria de la vida [...] (porque) en la relatividad del
tiempo psicoldgico y el tiempo real (de la musica) conseguimos compren-
der algo sobre las fuerzas que impulsan la existencia”.

El compositor americano Elliot Carter afirma que “la mdsica es el dnico
mundo en el que podemos realmente manipular el tiempo con libertad;
de forma que se tornan fundamentales tanto la manera de hacer fluir la
corriente sonora como los obstdculos que colocamos para modificar su
discurso”.

... Y 0J0S

La pelicula “El silencio”, del irani Mohsen Majmajbaf, es un canto al (y del)
oido. En una escena, Jorshid -nifio ciego que conoce la vida gracias a la
musica- aconseja a unas nifnas, que repiten continuamente la leccion sin
llegar a memorizarla, que lo hagan cerrando los ojos, pues el ojo distrae
la atencion. En otra escena el nifio se pierde en un abarrotado mercado
por sequir con su oido la musica de un transistor; la nifa que le guia sélo
tiene una solucién para encontrarlo: caminar como él, con los ojos cerra-
dos.

Oreja y ojo, oir y ver, escuchar y mirar: seriamos mas felices, estariamos
“mejor acabados”, si nuestros sentidos avanzaran paralelamente, sin favo-
ritismos ni campeones, sin vencedores ni vencidos. John Constable,
extraordinario paisajista inglés del XVIlII, afirmaba haberse hecho pintor,
entre otras razones, gracias al ruido del agua que escapa de las esclusas
del molino.

También ojo y oreja se interfieren cuando se desorbita su equilibrio. Frente
al Portico de la Gloria, durante el multitudinario Jacobeo 99, oigo decir a
Menchu, mi companiera de viaje: “Vdmonos, este Pdrtico no se puede ver
con tanto griterio”.

... Y ARTE

La musica, como la arquitectura y la escultura, es arte ambiental, arte del
espacio. La musica, como el teatro y el cine, es arte del tiempo. Todas las
artes tienden a la musica. Todo lo que existe tiene su reflejo en la musi-
ca... y lo que no existe, también. Todas las artes coinciden en su origen,
en sus contenidos universales. Crear es producir orden, y la musica es la
esencia del orden.

Schiller nos ofrece su ideal de sintesis romantica: “Es una consecuencia de
la perfeccion de los géneros artisticos el que se parezcan entre si cada vez
mas en su efecto sobre el espiritu... Las artes pldsticas tienen que hacerse
musica y conmovernos por la accion inmediata sobre los sentidos.”
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En una conferencia que impartié recientemente Joaquin Arnau, profesor de
Estética y Composicion de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Valencia, tomé las siguientes notas: “La musica me ha venido muy bien
para entender el arte en general: I3 crisis de las formas, los nuevos mate-
riales, el ;qué hacer?... todo ello se entiende mejor a partir de la musica.
Todo arte tiene tendencia, nostalgia, aspiracion, expansion y disolucion
musical.”

... Y AGRESION

Musica-Sonido-Ruido-Silencio: en el fondo son la misma cosa, en la forma
lo contrario. En este articulo, “Ruido”, el periodista Joaquin Vidal escribe:
“Los ruidos no se circunscriben al trdfico. En muchos vecindarios y estable-
cimientos publicos aumentan. Espania es el pais del ruido por antonoma-
sia. En la mayoria de los bares la gente habla a gritos, aunque seria dificil
precisar si es por placer o para remontar el estruendo que arman de con-
suno el molinillo de café, el agua a presion de la cafetera exprés, la
maquina tragaperras, el tocadiscos, la television, las vociferantes coman-
das a la cocina de los ajetreados camareros. Si no hay gritos no hay vida,
es el lema”.

La cantidad de quejas sobre estos atentados sonoros es tremenda, las
soluciones inexistentes. Hay escritores que no cesan de escribir sobre estos
“atilas” del sonido que parecen gozar del beneplacito nacional. Recojo aqui
un fragmento del dltimo articulo que ha entrado en mi coleccién. Su titulo
es “Exilio actstico” y se debe a la pluma de Antonio Mufioz Molina: “En la
isla de Tenerife, en una terraza junto al mar, frente a la amplitud del
Atldntico, he sentido que me encontraba en el paraiso hasta que al cabo
de unos minutos ha empezado el suplicio de las motos de agua; en un
piso del corazén cdlido y popular de Madrid, en un dormitorio recién pin-
tado, hospitalario, con un delicioso olor a limpio y a nuevo en las sabanas,
he descubierto de pronto que no iba a poder dormir hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada porque la musica del bar instalado en la planta
baja del edificio sonaba tan fuerte que vibraban el suelo y los cristales. En
El Puerto de Santa Maria, que podria ser una de las ciudades mas gratas
de caminar y disfrutar que yo he conocido, he tenido que ir pegado a la
pared por las aceras estrechisimas para que no me atropellaran los coches
y las motos, me he tenido que tapar los oidos con las dos manos para que
no me taladrara los timpanos el fragor permanente de los escapes sin
silenciador”.

... Y MEDIO AMBIENTE

Ahora, todo lo contrario: un caso de perfecto equilibrio. En la pdgina de
Salud de un periddico nacional leo lo siguiente: “Froto, froto, froto; pico,
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pico, pico; palmoteo, palmoteo, palmoteo”. Estas simples palabras corres-
ponden a una cancioncilla que cada dia una mujer embarazada entonaba
para su futura hija, a la vez que sus dedos bailoteaban sobre su abultado
vientre segun el significado de cada uno de los tres verbos de la curiosa
melodia. Maria Angeles intent6 esta corta cancién siguiendo el consejo de
su ginecdlogo, en las clases de educacién maternal.

... Y MEDICINA

La prensa nos tiene acostumbrados a que, cada cierto tiempo, salten noti-
cias como las dos que siguen. En la seccién “Futuro” (en su apartado
“Neurologia: Percepcion Estética”) de un periddico, leo el siguiente titular:
"Un circuito cerebral de la emocién reacciona a las disonancias musicales”.
Mas adelante dice: “Anne Blood y sus colaboradores del Instituto Neuro-
légico de Montreal publican en el dltimo nimero de Nature Neuroscience
un intento de abordar esa cuestion con las técnicas de la neurologia. Segun
sus resultados, un circuito cerebral similar a los que regulan estados de
animo como el miedo, el placer y el desagrado -pero separado de ellos-
revela una sobresaliente capacidad para discriminar las armonias conso-
nantes y disonantes”.

... E INTELIGENCIA

De otra fecha anterior (XI-98) guardo un recorte -que ya me resulta muy
topico por su semejanza con otros publicados después- que dice: “La musi-
ca puede orquestar en un futuro cercano una revolucién en la medicina.
Durante siglos se le han atribuido propiedades curativas para el alma, y
ahora un equipo de cientificos norteamericanos ha descubierto que tam-
bién las tiene para el cerebro. Varios estudios sobre la “neurobiologia de la
musica”, presentados durante la Conferencia Anual de la Sociedad
Neurocientifica de EE.UU., han determinado que la melodia y el ritmo ejer-
cen un estimulo directo en funciones como la memoria y el lenguaje o las
emociones [...] La musica incluso desempena un papel en el aumento de
la inteligencia, tanto en animales como en los humanos”.

Doug Goodkin, profesor internacional de musica, en un articulo editado en
diferentes publicaciones en nuestro pais, hace estas declaraciones:
"Veinticuatro afios de ensefar a nifios me han convencido: la musica nos
hace mds inteligentes. A pesar de que yo no lo expresaria de esta forma,
como si la musica fuese una pildora que produce un efecto uniforme en los
que la toman. Quizas es mds adecuado decir que nuestro cerebro y nuestro
cuerpo crecen de una manera diferente cuando la musica forma parte de
nuestra vida, cuando los nifos cantan, recitan, bailan, tocan, exploran,
varian, improvisan, imaginan y componen. [...] Otra forma de expresar esto
seria decir que la musica estimula la totalidad de nuestras inteligencias”.
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... Y ATENCION

Mi amiga Silvia de Toro, de Cérdoba, me regala este fragmento de un
pequeiio libro titulado “Ojald camine por la belleza...” que recoge “pala-
bras de paz y sabiduria de los indios americanos”: “El adiestramiento
comenzo con unos nifos a quienes se ensefo a estar sentados en silencio.
Aprendieron a emplear sus érganos para oler, para mirar cuando en apa-
riencia nada habia que ver, y a escuchar atentamente cuando todo parecia
mudo. Un nifio incapaz de estar sentado en silencio es un nifio desarrolla-
do a medias”. (Luther Standing Bear [1868-1939], jefe sioux oglala)

... Y ENSENANZA

La clase de musica es lugar donde se reactivan todas las maneras mas
naturales de vincularse con la musica: cantar, escuchar, bailar, improvisar,
comentar, construir instrumentos, razonar, jugar, etc.

Dos tareas urgentes: 12) replantear qué es musica hoy dia y para qué sirve
en nuestra sociedad; 2°) redefinir la funcién del profesor y la renovacion
de sus recursos, en relacion al punto anterior.

Tres tareas mds: 12) entrar en contacto con EL sonido, no con UN sonido
Unico; 22) procurar conocer LA musica, no UN tipo de musica; 3°) la musi-
ca, el arte y el pensamiento de nuestro tiempo no son UNA fuente mds
entre muchas de donde se nutre la Educacién Musical, sino LA fuente fun-
damental para una educacién actual y renovadora.

La clase de musica debe partir de un principio general de variedad: en ella
se deberia practicar una educacion integral que entrelazara la ensefianza
instrumental, de conjunto y de lenguaje con todas aquellas otras parcelas
musicales que se ofrecen con cuentagotas: actividades relacionadas con el
juego, el canto, el movimiento, la audicion, la reflexion o la improvisa-
cion... El objetivo es buscar maneras primordiales de encontrarse con I3
musica.

... Y COMUNICACION

De la exposicién “Madrid, Ciencia y Corte”, presentada en el Real Jardin
Botanico de Madrid, recojo estas frases de Jovellanos: ”;De qué servira que
atesoréis muchas verdades si no las sabéis comunicar? Para comunicar la
verdad es menester persuadirla, y para persuadirla hacerla amable; es
menester despojarla del oscuro cientifico aparato, simplificarla, acomodar-
la a la comprension general e inspirarle aquella fuerza, aquella gracia que,
fijlando la imaginacion, cautiva victoriosamente la atencion de cuantos la
oyen”.



En el n° 15 de la revista de musica “Doce Notas”, ante la pregunta “;Qué
cualidades necesita un profesor de Musica y Movimiento?”, Sofia Lopez-
Ibor contesta de la siguiente manera: “Un profesor de musica tiene que
tener las caracteristicas de un trovador renacentista: ser un mago, un buen
cantor, tocar con gracia diferentes instrumentos, buen cuenta-cuentos,
actor y recitador, interesado en las artes pldsticas y moverse bien. Ademds
de tener una gran capacidad de organizacion y una enorme sensibilidad y
capacidad creativa. También debe ser un inquieto investigador y observa-
dor que sepa reflexionar sobre la tarea que estd realizando. Pero quizds lo
mas importante sea ser una persona capaz de crear un buen clima para el
aprendizaje, de afecto y confianza mutua”.

... Y GLOBALIDAD

Para terminar, una pequefia fabula que nos habla de la importancia de
conocer el todo y no sélo las partes. La cito del libro “El Nucleo del Nucleo”
del mistico y sabio murciano Ibn Al’Arabi, el "Gran Maestro” (asi era con-
siderado por los musulmanes de hace ocho siglos): “Una vez, se juntaron
varios ciegos y empezaron a decir que les gustaria saber qué es un ele-
fante. Cada uno encontré una parte del elefante y se agarré a ella: uno, a
la oreja; otro, a la pata; otro, a la panza; otro a la trompa. Después de
conocerlo asi, se pusieron a discutir entre ellos. El que se aferré a la pata
dijo que el elefante era como una columna. El que se colgé de la oreja dijo
que era como una sdbana y el que conocié al elefante por su panza dijo
que era como un barril. En resumen, el elefante les parecié como el miem-
bro que cogieron: sus creencias eran asi. La persona que ha creido por
imitacion se encuentra en este estado. Se ha aferrado a algo determinado
y no ha pasado de ahi. Permanece aprisionada en ese estado dimensional.
El que permanezca aprisionado en una dimension definida estard comple-
tamente triste cuando deje la tierra”.
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3 |CAPITULO
ARTE. ARTERIA

La educacién sirve, mds que nada, para ensanchar la
vida y disfrutarla. La educacion es lo que abre la ventana
del individuo a los placeres del lenguaje, de la literatura,
del arte, de la musica...

(JOHN K. GALBRAITH: Una sociedad mejor)

En estos ultimos seis afios, por circunstancias de la vida que no viene 3
cuento narrar aqui, mis trabajos se han desarrollado fundamentalmente
en torno a la organizacioén y presentacion de conciertos para nifios, jove-
nes y familias. Lo que en principio fue una experiencia concreta como
extension de las labores de pedagogo y difusor de la musica, se ha ido
convirtiendo a lo largo de estos afios en un revulsivo que me ha llevado,
con pasos vacilantes, a profundizar en el complejo galimatias de la forma-
cion de nuevos publicos, punta de lanza de las ineludibles relaciones que
existen entre cultura y educacién. Ambas no pueden vivir separadas, la
una sin la otra desaparecen. Son las dos caras de la luna: la educacién
trabaja en la oscuridad para que la cultura deslumbre. Sumadas sus fuer-
zas, en la proporcion que cada sociedad solicita, convierten el mensaje
artistico en la gran FIESTA a la que todos tenemos derecho a acceder.

En un pais como el nuestro, cuya ensefianza musical oficial -que, como
primera medida, debiera internarse en una UCI- desemboca en un océano
de deseducacién, mostrandonos continuamente su incapacidad manifiesta
para crear la cultura musical que tanto necesitamos, la aparicion del pro-
yecto de creacion de Escuelas de Musica, siguiendo los modelos contras-
tados de los paises centroeuropeos y nordicos, se presenta, junto a la
implantacion definitiva de la musica en Ia ensefianza obligatoria, como Ia
Unica tabla de salvacién para traspasar las herrumbrosas barreras educa-
tivas heredadas de otros tiempos. La necesidad de educar al publico de
hoy y del mafana, de trazar unas bases sélidas que soporten una nueva
relacion del individuo con la musica, es el gran objetivo de estos tiempos
"ultramodernos” -tomo el término de José Antonio Marina- que nos ha
tocado vivir. Se precisan modelos renovados, los antiguos ya los hemos
probado y nos han salido “rana”; urge una revolucién -pues no de otra
cosa estamos hablando-, y ésta nos llega de la mano de las Escuelas de
Mdsica. ;Quién ha dicho que el refrendo oficial sea la patente de corso de
la calidad? Una buena y completa educacién musical no tiene por que ser
Unicamente la dirigida a la minoria de estudiantes profesionales: el resto
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de Europa muestra a diario los espectaculares resultados de sus redes de
centros no oficiales, variados y adaptados a todas las necesidades, con
programas abiertos a “todos” los publicos.

Como en toda revolucién social, es inevitable que también la musical sufra
los continuos bombardeos que, desde las sordas atalayas “supraacademi-
cistas”, propinan quienes ven en la educacién no académica la invasion de
una plaga barbara. No nos ha de extranar, hay demasiados intereses pri-
vados preocupados porque todo siga igual, demasiadas ganas de mante-
ner a la musica en las garras de las papeletas “oficiales”; en fin, hay
demasiado sillén caliente sumado a demasiada indolencia: un cambio tan
radical como éste jamds se lleva a cabo sin la contribucién de ese catédlogo
de victimas y héroes por la patria que ha exhibido tantas veces la historia.

A lo largo de los tres capitulos siguientes, y a través de una cavilacion y
dos ejemplos, trataré de ofrecer datos para los debates y compromisos
que suscita esta transformacion esencial.

ARTE. ARTERIA

Todo es musica. Un cuadro, un paisaje, un libro, un viaje
sélo valen si se oye su musica.

(J. DE BOURBON BUSSET)

La musica es lenguaje paralelo escrito en papel, aire y memoria. Es, a la
vez, tiempo dirigido y detenido, primitivo y futuro; es catalejo y microsco-
pio, ampliadora vy filtro, evanescencia y contraste, eremita y fax: aunque
presente en todas partes, a todas horas, no pierde la condicién esencial
del rito concreto y exacto, emocién que espera a que llegue la hora fija del
concierto. Si, la musica acaba en “on”: es emocién que surge gracias a la
educacién y a través de la atencion. Al igual que el festin de la ballena,
cuyo animo jamds decae a la hora de engullir enormes cantidades de
nada (;qué es el plancton, sino la quintaesencia de la nada flotante en el
mar?), el FESTIN musical radica en enqullir por el oido alimentos invisibles,
inodoros, intangibles e insipidos. La musica es el aire que dibuja la escul-
tura y las operaciones que la sostienen. Transparencia rellena, espacio
habitado, ausencia y presencia, “ahueca el cielo”, en palabras de
Baudelaire. Hija de la distancia, devora a su madre. Adn asi, la musica no
se manifiesta Gnicamente a través de un sentido, sino de todos; no es
solamente sonido, sino arquitectura de vibraciones con multiples conexio-
nes que llaman a todas las puertas de nuestro cuerpo. Poema, cuadro,
teatro... ;hay algo que la musica no sea? Mundana y humana, es el lugar
donde, segun los pitagéricos, se armonizan los opuestos, unifica lo dispar



y concilia lo contradictorio. En la musica toman sentido todas las palabras
del diccionario, todas las cifras de los inventarios. Jamds se debe permitir
que una educacion errénea convierta este arte, que armoniza lo sublime
con lo cotidiano, en un necio adiestramiento fisico, en un revuelto basure-
ro. La musica es ante todo arte, por tanto, libre, el corsé oficial aprieta
demasiado su expresion.

Gravita suspendida entre todas las direcciones de la rosa de los vientos, es
arteria, travesia, agencia de viajes con todos los destinos, archivo, billete
de tren, sofd, aventura. Submarino en el infinito mar de los sonidos, toma
por periscopio 3 la oreja y por guia al oido. Ella nos permite entrar y salir
de nosotros mismos sin precisar de otro visado que nuestra escucha.
Segun decia Oscar Wilde, “nos crea un pasado del que ignordbamos la
existencia”. Es interseccion entre Apolo y Dionisios, razén y sinrazon, equi-
librio y desbordamiento, sosiego y arrebato, orden e instinto. Despierta,
complace y regula con una de sus caras; sobreestimula, droga y abusa de
nosotros con la otra. Es meditacién, juego, movimiento, quietud, destreza,
magia. Tiene tanto de acto reflejo, como de musculo subordinado: arte,
arteria, vaso comunicante. Transita entre el monasterio y la verbena, la
caverna y el cohete, el mondlogo y la fiesta. ;(6mo no iba a ser fiesta la
musica? ;Acaso puede existir la primera sin la sequnda? La musica es
FIESTA, asi, con mayusculas, pues, como ella, recupera aceleradamente el
terreno que la vida pierde en los multiples escapes de la monotonia diaria.
Ambas cumplen la funcién compensatoria de cambiar el ritmo y otorgar
encantamiento alli donde, sin su presencia, no se encuentra. El punto
culminante de este encuentro es el baile. Como dice Agnés Villadary, “la
fiesta tiene la funcion de regenerar periédicamente la sociedad, las insti-
tuciones y todo cuanto existe”. La intima relaciéon de equivalencia entre
fiesta y musica nos permite intercambiar sus principios y otorgar a la
musica la capacidad renovadora y vigorizante de todos los pequefios mun-
dos que vivimos. Esa capacidad de la musica para absorber, aglutinar,
digerir y devolver en sonidos y tiempo todo cuanto existe la convierte en
punto de referencia constante de artes y filosofias, y, como consecuencia,
de toda educacién “de verdad”.

ARTE. ARTESANIA

El virtuoso no sirve a la musica; se sirve de ella.

(JEAN COCTEAU)

En este sequndo capitulo voy a hacerles participes de un sorprendente
hecho ocurrido este verano pasado en un curso de mdsica dirigido a intér-
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pretes jovenes. En el mismo lugar y paralelamente a él se coordina un
pequefio, pero enjundioso, festival de grandes intérpretes internacionales:
de esta manera los alumnos asisten, no solo a las clases normales, sino
también a los conciertos del festival que adquieren el caracter de clases
magistrales. Cuando ya estaba el curso en su recta final y se habian dado
la mayoria de los conciertos del festival, opté, como profesor invitado, por
tomar la iniciativa de organizar en mi clase un coloquio informal con
buena parte de los jévenes alumnos -algunos ya virtuosos-. Mi ingenuo
objetivo no pasaba de tomar el pulso de sus gustos y pensamientos musi-
cales dentro de un foro donde se hablara desintoxicadamente de los
conciertos e intérpretes. Me quedé perplejo ante sus respuestas.
Simplemente les voy a comentar dos de las conclusiones que saqué de
aquel aleccionador intercambio.

La primera conclusion, debo confesar, ya me la temia: los conciertos que
tienen a un instrumento como protagonista gustan menos a quienes tocan
ese mismo instrumento; es decir, disfrutan mas los menos especializados.
Aparentemente parece que debiera ser al revés... jPues no! Resulta sor-
prendente que una regla de tres de tan clara vocacion directa se convier-
ta de repente en inversamente proporcional. El conflictivo aserto filoséfico
sequn el cual “la experiencia puede resultar mds intensa en un arte que
no sea el que uno practica” se cumplia en estos jévenes a rajatabla. ;Y
esto por qué pasa? ;La especializacion mina la voluntad de disfrutar? ;El
experto se impermeabiliza contra el ataque de las emociones? No creo en
esto, mdas bien creo en lo contrario: la capacidad de conocimiento de un
asunto permite alcanzar un nivel de sintonizacién mayor con él, desarro-
llando capacidades de gozo insospechadas. Pero, antes que nada, pase-
mos a la sequnda conclusion, aterradora continuacién de la anterior: a la
mayoria de los alumnos no les gustaron los conciertos. Esos mismos intér-
pretes excelsos que han ganado los mas prestigiosos concursos internacio-
nales, que han arrasado en las primeras salas de conciertos, que tienen
rendidos a sus pies a los publicos mas exquisitos y a los criticos mds seve-
ros, y que, y esto es lo que mas nos interesa, habian preparado para esta
0casion unos programas cuidados y arriesgados... no resistieron a la duri-
sima "critica” de los estudiantes (hay que tener en cuenta que los concier-
tos estuvieron a la altura que los intrépidos organizadores habian previsto;
no hubo tardes desafortunadas, ni torpezas escandalosas, ni faltas palpa-
bles de inspiracion; fueron, por decirlo de alguna manera, buenos concier-
tos de grandes musicos que el publico no estudiantil disfruté enormemen-
te). Mas, como era de esperar, tras los “no me han gustado” no se escon-
dia ni un sélo criterio que sustentara la opinion: eran simples “nos” cuyo
trasfondo lo ocupaba el vacio. Ahi es donde entré con mi retahila de pre-
guntas: ;Dénde estd el problema, en los intérpretes o en vosotros? ;Por
qué se gastan la “pasta” en organizar este festival para vosotros si los
principales destinatarios no lo sabéis disfrutar? ;Por qué no queréis parti-
cipar con vuestra sensibilidad del festin musical que se os ofrece? ;Quién



impide catar los manjares sonoros de la FIESTA? ;No serd que es mas sen-
cillo mantener un gesto adusto y suficiente de “no me gusta” a rendirse
maravillado con un “me encanta”? ;Es acaso el prestigio del “no” el que
prima sobre el humilde e inexperto “si”? ;Les han gustado los conciertos
a vuestros profesores? ;0s ensefian vuestros profesores a tener “opinion
profesional” en vez de “emocion profesional”?...

De querer hacerlo, quizds debiéramos buscar respuestas a tales preguntas
en los rescoldos de cierta pintoresca ensefianza oficial, lugar desde donde
afloran los vicios de la formacién académica: la competitividad maquinal,
el espiritu de solista, la especializacion artesana, la inhibicion del gusto
por disfrutar. Alli es donde el alumno, fiel imagen de su maestro, despier-
ta al espiritu critico, mucho antes que a ningun otro espiritu. Conozco
demasiado bien todo esto, pues una quincena de afios en un conservatorio
no pasa en balde-. La ilusion de ser un duro critico eleva al joven al nirva-
na de los elegidos, tiene el prestigio del catedratico; ante él, las lagrimas
de emocién son propias de espiritus melindrosos, jimpropio de genios!
iQué pena: todo el publico “inexperto” fascinado ante aquellos conciertos,
menos ellos! jTodavia adolescentes y ya tienen los oidos ahogados en la
pegajosa jalea de la peor deformacién profesional que se conoce, la de no
saber saborear la FIESTA! ;Por qué, entonces, No proponemos una ense-
fianza diferente en la cual la artesania y el atletismo mecdnico -que sin
duda la musica también tiene- no subordinen los esenciales valores artis-
ticos y emocionales? Busquemos un aprendizaje que no excluya la aficion
y el gozo, pues éstos, como todo en la vida, también se desarrollan apren-
diendo. La musica puede convertirse en simple artesania y artefacto, pero,
cuidado, la MUSICA, asi, con letras mayusculas, nunca puede dejar de ser
FIESTA, o sea, arteria que conduce y transporta alimento emocional a
quien lo demanda. Si, la musica es arte y arteria y, como tal, esencia edu-
cativa.

ARTE. ARTERO

Me gusta la musica mala; lo malo es que no encuentro
una musica lo bastante mala para que a mi me guste.

(LEON DAUDET)

Este mismo mediodia me ha vuelto a ocurrir. Es algo que pasa a menudo
y que solo a veces, como hoy, se da de manera ejemplar. Por eso, con el
debido permiso de la audiencia, lo voy a contar. Estaba tan a gusto en mi
casa trajinando en la cocina, acunado por las noticias de la radio (que, por
cierto, los locutores acostumbran a mal-leer con los acentos y entonacio-
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nes cambiados, sin observar ninguna puntuacion en las frases, uniendo y
desuniendo palabras en lugares imposibles, con un sinfin de muletillas
sonoras... jqué musica tan espantosa se escucha en su castellano!), cuan-
do, en el corto tiempo que los noticiarios dedican a la cultura, han anun-
ciado la presentacion en Valencia, por todo lo alto, cual si de una gran
fiesta musical se tratara, del dltimo “trabajo” del “genial compositor y
pianista” Michael Nyman. De antemano reconozco mi aversion hacia Ia
obra de este musico inglés, pero no se trata aqui de hacer juicios de valor,
sino de reflexionar sobre la curiosa coincidencia que les sigo contando.
Antes de que sonara el sequndo compds del piano de este “genio” de la
“new age” me he tirado en plancha a cambiar de emisora. Precisamente
en ese mismo instante, en la emisora que acababa de sintonizar, estaban
dando la misma noticia con idénticos calificativos -del tipo de “artista
preclaro”, “genio indiscutible”, “pianista emérito”, etc.- y con el mismo
ejemplo musical. Con la rapidez y firmeza del rayo he vuelto a cambiar de
emisora: esta vez a un lugar minoritario donde no tienen cabida los soni-
dos de este sefior (sin decir explicitamente el espacio de las ondas, uste-
des ya saben a qué emisora me refiero). La mutacién sonora que se ha
producido en mi cocina se la pueden imaginar muy bien: en este tercer
intento de recrear mi mafana, ha aparecido (joh, ventura!) el latido incon-
fundible de los primeros compases del poema sinfénico Romeo y Julieta,
de Chaikovsky -del mismo modo que he partido reconociendo mi intole-
rante repugnancia “nymaniana”, también debo admitir la excitacién que
en mi desata, por muchas veces que la haya podido escuchar, esta obra
de expresivo arte sonoro del romdntico ruso-. La interpretacion era tan
extraordinaria que no he podido por menos que dejar las labores culina-
rias para mas adelante y seguir con mi oido atento el “festin” musical -en
este caso me atreveria a llamarle premio a la intrepidez del veloz “zap-
ping”- que tenia ante mi: una apasionante obra, de lenguaje perfecta-
mente asimilable por todos los publicos, a la que se suma el valor super-
lativo de una auténtica version -dramatica a la vez que didfana, lenta sin
perder nada de tensién- que inunda mi oido, transformandome en la pro-
pia obra. Veinte minutos después, una vez concluida la musica -con esa
cadencia que siempre me pone los pelos de punta- el director del progra-
ma de actualidad discogréfica ha despachado la noticia de la apariciéon de
esta grabacion, que hizo en su dia Celibidache y su Sinfénica de Munich,
con el escueto comentario de “interesante registro”.

Seguramente no soy yo persona idoénea para, en un par de mandobles,
colocar este tipo de cosas en su sitio. Tampoco sé si esto es algo que se
deba hacer, ni si me encuentro capacitado para dar opiniones criticas, ni
mucho menos dictar gustos sobre un tema tan resbaladizo como éste.
Pero si les diré lo que suelo hacer cuando, rojo de ira, escucho los frecuen-
tes disparates musicales que tanto menudean en los medios de comuni-
cacion y no tengo interlocutor que aguante el chaparrén de mi furia:
después de soltar los primeros exabruptos e intentos de alcanzar la sere-



nidad, cual si fuera un tertuliano -caso harto improbable-, doy rienda
suelta a todos los argumentos que me vienen en gana, hago preguntas al
aire sin respuesta y cargo las baterias de contestaciones a preguntas que
nadie me hace, pero que escucho en mi conciencia. Por si quieren saber
algunas de las preguntas menos soeces que me hacia este mediodia, aqui
les hago un resumen: ;C6mo es posible que lo que considero un caso
nitido e incuestionable de incompetencia musical manifiesta sea recono-
cido por los medios de comunicacion, por los productores cinematograficos
y por millones de personas que compran sus discos como “inspirado” y
“genial”? ;Qué combinacién alquimista tiene un concierto del artero
Nyman, para mi la quintaesencia del martirio chino, que, sin ser cantante
de desconocido iman, ni belleza de irrefrenable atractivo sexual, sino arte-
sano rampldn y plagiario, moviliza instantdneamente a cientos de perso-
nas en direccién a las taquillas del teatro para aseqgurarse un inolvidable
festejo musical? ;D6nde se encuentra la sutil diferencia entre fiesta y
martirio, donde el nivel del que partir para examinar con imparcialidad los
valores existentes en tan astuto aguafiestas? ;Por qué los dos composito-
res de esta anécdota que les cuento -nada sospechosos de elitistas- pro-
ducen estados de animo diametralmente opuestos que, alimentados por
la savia sentimental de cada cual, llegan a situarse en irreconciliables y
apasionados extremos de amor y odio? ;Qué fuerza sobrenatural hace
-aparte de los evidentes intereses mercantiles- que este sefior, rechazado
de plano por toda la gente que yo conozco sin que en ningin momento
nos hayamos puesto de acuerdo, venda mas discos en mi pais que en el
suyo?...

Naturalmente, a nadie se nos priva del derecho de establecer relaciones
con cualquier objeto, aunque en ocasiones sepamos que puede ser medio-
cre; nadie nos prohibe tener preferencias por cualquier tipo de cosa, inclu-
S0 si es perversa... siempre que, como dice Lewis Rowell en su
“Introduccioén a la filosofia de la musica”, no caigamos en el error de con-
fundir una reaccion subjetiva con un juicio objetivo. Como aproximacién a
una evaluacion de la calidad en una obra musical, Rowell sugiere una guia
sobre la que basar juicios musicales objetivos. Para ello establece un cua-
dro donde se puede contestar una serie de prequntas sobre los valores
tonales, de textura, dindmicos, temporales, estructurales... de la obra ana-
lizada. He hecho lo pertinente con varios discos de nuestro invitado de
honor; el resultado no puede ser mas patético: mas ceros que los aros de
un funambulista. No se trata tanto de ausencia de complejidad, como de
exceso de vacuidad: delirios de grandeza fabricados con “Exin Castillos”.

Y a pesar de todo lo expuesto, los asistentes a la “Fiesta Nyman” -que
cuando vean la luz estas paginas ya habrdn festejado el acontecimiento-
se regocijan de lo lindo con algo que, sometido a las sugerencias analiticas
del filésofo, da como resultado un auténtico fiasco. Pero esto sigue sin
demostrar nada de nada: el publico tiene todo el derecho a pasarselo bien
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en su fiesta, aunque sea un espejismo, sin tener que aguantar ninguna
monserga -de todos modos, espero que los espectadores de este concierto
no se sientan insultados por haberlos cogido de cobayas-; al fin y al cabo,
la posible “calidad” de las cosas y el nivel de exigencia que ellas requieren
a quien las contempla no es primordial en la evaluacion del gusto. Si en
este tipo de apreciaciones hubiera verdades y mentiras no cabe duda de
que, a la vista del éxito, las mias serian las equivocadas. Cada persona
entiende la fiesta a su manera y la busca guiada por sus propios criterios.
Pero no me negaradn que las minusculas y las mayusculas se han inventa-
do para algo: para mi no hay duda, hay “fiesta” y “FIESTA”, del mismo
modo que hay culebrén y teatro, entretenimiento y arte, pasatiempos y
pensamiento, “Diez Minutos” y “Revista de Occidente”, Perales y Stravinsky.

La “FIESTA” se distingue de la “fiesta” en que la primera suele ser muy
suya: elige a sus invitados entre aquellos que sacan sus entradas en las
taquillas de la educacion. No hay “tu tia”, sin educacién no hay formacién
del gusto, no hay criterio, no hay posibilidad de disfrutar de la auténtica
"FIESTA”; sin educacidn, la “fiesta” de mentirijillas se erige como empera-
triz, la distraccion vacia el ocio, el perpetuo guateque pasa a ser uUnica
filosofia. La educacion es la Unica defensa frente a los abusos. Es evidente
que nuestro pais musical es caldo de cultivo idéneo para la proliferacion
de "fiestas” oficiadas por mensajeros de la vacuidad, charlatanes de gra-
sientos conservatorios, vendedores de crecepelo pedagégico y “luiscande-
las” que apuntan con falsos inventos metodoldgicos: las mayusculas se
menosprecian. Naturalmente, este fenémeno no lo sufrimos en Espafa en
exclusiva; todos los paises establecen como ley natural la convivencia de
mayusculas y minusculas, controlando la proliferacién de estas ultimas a
base de educacion, pues, jatencion!, no debemos olvidar que la cultura
musical, producto de una educacién solvente y generalizada, funciona a la
manera de dique que contrarresta todo tipo de manipulaciones.
Resumiendo: cuanta menos educaciéon, mas coladero. ;C6mo frenar esta
metdstasis? ;Donde encontrar una salida? No se trata de hablar de mila-
gros, sino de alzar la voz en favor de la razén. Cuatro comunidades espa-
fiolas lo tienen claro, sus pasos hacia la creacién de redes y asociaciones
de Escuelas de Musica ya no se desandan. Ellos saben mejor que nadie que
solamente unos programas educativos nuevos e imaginativos, cuyo obje-
tivo a largo plazo -Unico en el que se puede creer- sea metabolizar la
demanda creciente de educacion musical de todos los ciudadanos, pueden
dar como fruto una aficion que disfrute y haga disfrutar al resto de la
poblacién de la FIESTA MUSICAL, asi, con letras mayusculas.

... la musica oida tan profundamente que ya no se oye
porque se es la musica mientras dura...

(T. S. ELIOT: The Dry Salvages)



4 |CAPITULO
EL ARTE DE ESCUCHAR: ATENCION Y MEMORIA

La musica requiere atencion y memoria. Nada mds. La sensibilidad se
forma con el paso del tiempo, el tiempo modela la experiencia y esta
ltima nos educa el oido. Al final, este engranaje sin fin funciona si se
alimenta con el motor de la atencion y se engrasa con la memoria.

Sin atencién la musica deja de ser un arte organizado a base de sonidos y
pasa a convertirse en simple discurrir de ruidos. Ya no es arte ni es nada,
es una ristra de espectros sonoros vagabundos sin emocién ni forma; un
run-run molesto, una contaminacion innecesaria. El contenido artistico de
la musica se vacia si no esta presente aquella que lo sabe reconocer: su
majestad la atencién. Sin nadie que escuche (escuchar es oir + atender) la
musica es ruido, es rollo de papel, es chorro amorfo. Sin oidos atentos, los
sonidos brotan unos tras otros en perfecto anonimato. Sin cerebros que
deparen en ellos, les reconozcan la cara, los identifiquen, los sitten, los
distingan y los amen, los sonidos, al no saberse organizados, mueren
neonatos sin haber cumplido su funcién: llegar a las mentes y corazones
a través de los oidos y la atencién. Porque es la atencién quien organiza
los sonidos en el tiempo y los distribuye en nuestra memoria, es ella
quien da sentido al orden. Puede haber musica sin sonidos (de silencios,
de ruidos), pero jamds musica desatenta.

La memoria es el armario donde nuestra atencion acude para almacenar
los sonidos y averiguar su sentido. La memoria nos sefiala las repeticiones,
las alturas, las referencias, nos describe la forma del tiempo. Sin memoria
no es posible escuchar una melodia, percibir el efecto del paso de un
acorde a otro, no existe el ritmo (¢cdmo, si nada mas oir un golpe ya lo
olvidamos?), y, ya no digamos, una forma. Es la Unica herramienta de que
disponemos para detener el tiempo; gracias a ella podemos tomar pers-
pectiva y observar el pasado, el presente y la promesa de futuro de forma
simultdnea, como quien mira un cuadro; la memoria congela el tiempo, lo
solidifica, lo convierte en escultura. La memoria hace que el paso inexora-
ble del tiempo sea goma el3stica, pues en musica no queda nada claro lo
que ha pasado, lo que estd pasando y lo que pasard: ese es el mundo
mareante en el que los compositores ejercen su jueqo, alli donde crean
mecanismos de tira y afloja del tiempo que después arrebatardn nuestro
animo.

En efecto, la atenciéon y la memoria trabajan en ese eje tan esquivo que
es el tiempo. Es necesario, por tanto, cuidarlas bien, mantenerlas agiles y
limpias, sin ellas no hay posibilidad de disfrutar del arte abstracto de los
sonidos. Hay que animarlas a trabajar, rehabilitarlas, revisarlas cada cierto
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tiempo (como quien va al dentista), pasarlas por la UCI cuando enveje-
cen... Con este tandem remando a la vez nos aseguramos un aprovecha-
miento total de la musica. Porque la musica, como la lectura y el teatro,
requieren de toda nuestra atencion. ;Es posible leer con aprovechamiento
y escuchar una sinfonia a la vez? No sé si existen personas capaces de
realizar este desdoblamiento, lo normal es que no se pueda. Lo que si es
posible es mantener un fondo sonoro (para muchos agradable) que acom-
pafie y no disturbe la lectura, pero a eso no lo llamamos escuchar mdsica,
eso es simplemente oir; en todo caso lo podriamos llamar “escucha des-
atenta”, pero no ESCUCHA con mayusculas, porque para escuchar de ver-
dad necesitamos todos los sentidos concentrados en el oido. Es entonces
cuando la atencién detecta los acontecimientos musicales, los degusta, los
estruja, los archiva en diversos apartados de la memoria (la instantanea,
la cercana, la lejana...) y los deja listos para relacionarlos con el resto de
los compafieros. En estas relaciones entre sonidos, en el reconocimiento
de los acontecimientos sonoros, radica “el arte de escuchar”.

Otro asunto que tenemos que tener en cuenta cuando decidimos escuchar
musica es que ni todas las musicas son igual de exigentes con nosotros,
ni nosotros nos ponemos siempre igual de exigentes con ellas. Algunas
obras reclaman mayor concentraciéon en su escucha, nos solicitan mayor
dedicacion: bien porque las relaciones entre sus sonidos son mas comple-
jas y/o sus formas mas laberinticas, o bien porque su duracién es exage-
rada. Otras obras, sin embargo, mas livianas, estan construidas a base de
juegos temporales mas sencillos de percibir, son mas directas en su men-
saje y no requieren especiales trabajos.

Por otra parte, hay que considerar que no siempre estamos dispuestos a
dedicar el mismo esfuerzo a la escucha: unas veces apetece que nos asal-
te, que Ia musica nos inunde sin tener que hacer nada; otras buscamos la
aventura de zambullirnos en obras de largo desarrollo. Hay musicas que
conectan directamente a la primera escucha; pero las obras de grandes
dimensiones son una invitacion al viaje, en ellas tenemos que volcar toda
nuestra atencion y memoria. La recompensa es tan grande que merece
con creces ese esfuerzo.

En la presente seleccién, nuestros oyentes van a encontrar musicas de
todo tipo: faciles y complicadas; cortas y largas; desarrolladas y concre-
tas... todas igualmente maravillosas. Las hay mds famosas y menos, mds
cotidianas y mas especiales; pero, eso si, todas ellas se encuentran entre
lo mejor que han hecho los compositores de varios continentes a lo largo
de los siglos. Todo lo que aqui podemos escuchar ha sido cribado y disfru-
tado por generaciones anteriores, y ahi nosotros nos sumamos portando
la misma antorcha olimpica. Si millones de personas no se han equivoca-
do, este monumento al sonido y al arrebato que estd contenido aqui va a
producirnos muchas horas de felicidad, nos va a ayudar a conocer mejor
el mundo.



Los oyentes, como los intérpretes, también tenemos mds o menos defini-
do nuestro repertorio musical: canciones que hemos cantado en el seno
familiar o en la escuela; melodias disfrutadas en directo en bailes y plazas;
sintonias y bandas sonoras escuchadas en la radio, en la tele, en el cine;
conciertos que alquien nos ha descubierto; discos que hemos comprado...
Este repertorio ha conformado nuestro oido y esculpido la sensibilidad: es
hora de ampliarlo. La presente coleccién de musica aspira a completar
nuestra colecciéon de “momentos de dicha”; si la recibimos con la atencién
y la memoria dispuestas, no cabe duda de que el circulo iniciado por los
compositores, continuado por los intérpretes y prolongado por esta edicion
habra cumplido su objetivo: convertirnos a todos en catadores del verda-
dero “arte de escuchar”.
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5 [CAPITULO
LAS PUERTAS DE LA MUSICA

Otra noche mds que no duermo,
otra noche mds que se pierde.
;Qué habrd tras de la puerta verde?

(Cancion ligera)

Asi era la letra de una cancién que sonaba a todas horas por la radio en los
tiempos ya algo lejanos de mi infancia. Horas y horas pasaba alelado ima-
ginando qué habria tras la puerta verde de la cancion... “yo quisiera estar
al otro lado de la puerta verde...”. Me impresionaban tanto estas palabras
que jamds conseguia recordar qué decia el resto de la letra. Aquello de las
noches sin dormir, de las noches perdidas, de secretos que, por lo visto, me
estaba vedado conocer -todo por una estlpida puerta cerrada-, me traia en
vilo. ;Qué obsesion!... pasaba por delante de una puerta verde y siempre
resonaba en mi interior “;qué habra tras de la puerta verde?”.

No crean que es una exageracion si les digo que parte de mi infancia (de
otras muchas infancias, supongo) ha estado marcada por puertas: la puerta
prohibida de “"Marcelino pan y vino” desde donde llegaba una luz sobrena-
tural; la puerta impenetrable de Barba Azul con seis esposas asesinadas y
colgadas de la pared (jque truculencia la de Perrault!); la crujiente puerta
del desvan de la abuela donde guardaba cosas viejas e inutiles; aquella
medio rota de la torre de la iglesia desde donde veiamos atemorizados
restos de imagenes religiosas viejas y polvorientas; las puertas dibujadas en
los libros escolares, hechas de nubes de cielo, con San Pedro de portero, o
de fuego feroz del infierno, con un cancerbero rabioso de sangre; la peligro-
sa de fuertes barrotes por donde salian los leones del circo, o la de gran
expectacion del toril; Ia de misteriosos destellos dorados del sagrario, con
velas humeantes alrededor; la puerta verde de la cancién... Puertas cerra-
das, puertas prohibidas, puertas que ocultaban algo extraordinario que no
era tolerado para menores: los mecanismos mas interesantes e insdlitos,
como los pavorosos laboratorios de los doctores Frankenstein y Jekyll, esta-
ban tras puertas herméticamente cerradas con cartel de “Prohibido pasar”.
;Y si se abrian solas con un helador chirrido? Entonces era todavia peor, pues
teniamos que entrecerrar las puertas de nuestros ojos para protegernos del
espanto de ver vampiros sangrientos, extrafios condes blanquecinos o seres
de ultratumba. No habia alternativa: o cerradas con misterio, o abiertas con
terror.

Fue por entonces cuando amplié mi repertorio de puertas, afiadiendo el
capitulo de las “asesinas”; como aquella siniestra y maligna de un décimo
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piso que se abria cuando no estaba el ascensor; o la maliciosa que se
cerraba en las mismas narices del “Superagente 86”; eran abundantes -y
siguen siendo- esas de cristal contra las que siempre me estampaba, pues
nunca faltaba quien se empenara en limpiarlas hasta el punto de hacerlas
desaparecer ante mis ojos. Si bien la que resulté ser mas mortifera fue una
lGgubre, pintada de negro y con un llamador en forma de mano con un
grueso anillo y una bola entre los dedos. Era la de la casa antigua de mi
abuela Josefa en Cornago, de madera fuerte, con clavos salientes y de
doble hoja. Solia estar abierta durante el dia, ya que era mds cémodo,
para evitar las moscas, cubrir el hueco con una cortina. Un dia entré a toda
velocidad, retiré la cortina, pero alguien habia cerrado la puerta sin querer
y me incrusté en ella. Fueron cinco puntos de sutura en la cabeza y el
aldabonazo mas grande que nunca son6 en el pueblo. Ni que decir tiene
que, desde entonces, miro siempre detrds de las cortinas por si hay puer-
tas rompecabezas esperdndome: las puertas cerradas tras engafosas
cortinas no me gustan, me parecen trampas malignas que buscan sus
victimas entre atolondrados inocentes.

Acabo de ver la maravillosa pelicula de Montxo Armenddriz “Secretos del
corazéon” -jatencion!, una pelicula para oir-, y aparecen las mismas puertas
prohibidas y el mismo tipo de nifios que les estoy contando -por innume-
rables razones, no puedo evitar verme nitidamente reflejado en ellos-.
Afos de prohibiciones, de secretos tras las rendijas, de mirar temblando
por las cerraduras, de abrirlas sudorosos por las noches; eran afos de
descubrir por nuestros propios medios todo lo que se nos ocultaba.
Seguramente no eran grandes cosas, pero bastaba que las ocultaran para
que el interés creciera a su alrededor.

Dadas las circunstancias, no hubo mdas remedio que aprender lo evidente:
muchos de los asuntos mas interesantes estaban siempre relacionados
con puertas, razén por la cual empez6 a parecerme obvio que una de las
misiones que nos encomendaba la vida consistia en conocerlas primero,
franquearlas después con mucho cuidado, y, si estaban cerradas bajo siete
llaves, otear por la rendija para ver qué escondian. Y, al igual que tantos
otros que no recibimos ninguna aclaracién sobre estos misterios, empecé
mi aventura personal de buscar llaves maestras, esperando los momentos
oportunos para colarme y ver lo que habia al otro lado.



Puerta oscura son tus ojos
que se abren al pasadizo de un suefio...

JAVIER LOSTALE

Al fin, Marcelino subi6 al desvan; la séptima mujer desenmascaré a Barba
Azul; el cuarto del corral pasé a ser mi refugio; detrds de la puerta verde
habia un guateque donde todos bailabamos; Javi, el nifio de la pelicula,
descubre por si mismo los secretos de la familia. Ciertamente, no eran
grandes cosas, pero lo importante habia sido la accion de descubrirlas, de
vencer el miedo y “pasar al otro lado de la puerta verde”, como un rito de
iniciacion para llegar a conocer el mundo, para ser mayor.

Pasé el tiempo y las puertas dejaron de representar temor y misterio para
pasar a ser motivo de fascinacion. Llegaron los afos de “Yellow
Submarine”. Imposible olvidar aquella pelicula de animacion, sobre todo
cuando salia un larguisimo corredor de un palacio surrealista donde habia
infinidad de puertas enfiladas que comunicaban con el mundo entero:
abrias una y vivias una escena de “King Kong” llevdndose a una frdgil
muchacha, otra habia que cerrarla de un portazo para que no se abalan-
zara un tren, otra te llevaba al tranquilo corazén de la India.... si nadie
miraba aprovechaban las propias puertas para intercambiar extrafios obje-
tos a toda velocidad. Esas puertas magicas, de fantasia, abiertas al univer-
5o, no ocultaban, sino que descubrian; eran para echarse a la aventura,
para salir a pasear en pleno dia sin tener que pedir permisos, ni incumplir
prohibiciones. La Unica condicion: abrirlas de una en una, no fuera que al
abrirlas todas a la vez la corriente se llevara el contenido. Que facil, abrir
y conocer. Las volvi a ver en un dibujo animado -;0 era un cdmic?-, donde
salia un hombrecillo, rodeado de espacio blanco por todos lados, que dibu-
jaba una puerta sencilla, la abria y entraba en una casa sencilla, dibujaba
otra palaciega y entraba en un palacio; cada puerta era un espacio, con su
lapicero podia entrar donde queria. Seqgui su ejemplo e hice como Tapies,
me puse a pintar puertas.

Creo que entonces empecé a vivir algo asi como un “sindrome puerta”:
una relacién apasionada con ese transito que hay entre dos lugares a tra-
vés de un hueco de paso. No tenia preferencias, todas me interesaban:
desde las que se abrian y cerraban sin cesar en las comedias de enredo,
o las untadas con sangre de cordero para evitar la muerte en la dltima
plaga de Egipto, hasta la tenebrosa que ocultaba a las leprosas en las
mazmorras de “Ben-Hur”. Siempre eran ellas las encargadas de oficiar el
rito del ocultamiento y del descubrimiento, de quardar a buen recaudo el
valor y de preservar los secretos de las miradas. Pero cada vez me intere-
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saba menos la puerta en si que el mensaje que facilitaba; cada vez era
mas fuerte la intuicién de que puertas eran también otras muchas cosas
que no se veian.

El dia en que me afiancé mas en mi sospecha fue cuando las “escuché”.
Eran puertas de “otro tipo”, como metaforas abiertas y cerradas al conoci-
miento del mundo y de nosotros mismos. Me perturbaron, no sélo por su
gran fuerza musical, sino por la manera simbdlica de presentarse mds
como puntos de descubrimiento de la vida que como huecos de paso en
el decorado: eran las siete protagonistas de la 6pera “El castillo de Barba
Azul”, de Bela Barték. Cuando se abrieron en la representacion, cada una
con su interludio orquestal primoroso, mostrando a Judit la vida humana
en forma de simbolos (la puerta de la tortura, de las armas, de las rique-
zas, del jardin floreciente, de las lagrimas...), comprendi definitivamente
que las puertas mds importantes no eran las fisicas que se tocaban y
veian, sino las que se abrian a mundos interiores e invisibles.

Todas las puertas que les describia antes, y alguna mdas que les mostraré
mas adelante, no eran sino la representacion fisica de otras inmateriales
que separaban y unian estancias de nuestra conciencia, es decir, eran la
materializacion de las puertas invisibles que todos, sin excepcion, posee-
mos, puertas interiores que es necesario abrir para airear los ocultos pai-
sajes inusitados que poseemos.

Pongamos el candado al sequndo capitulo con este pensamiento plasma-
do por el escritor y musico Milan Kundera en “La insoportable levedad del
ser”: “Para él la musica es una liberacion: lo libera de la soledad, del
encierro, del polvo de las bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la

que su alma entra al mundo para hermanarse”.

Pasedbase el rey moro
por la ciudad de Granada,
desde la puerta de Elvira
hasta la de Bibarrambla.

(Romance del rey moro que perdié Alhama)

Cada uno de nosotros somos una Granada con puertas de acceso. Estas nos
sirven para mirar cdmo somos, para entrar en nosotros y ver lo que tene-
mos y cambiarlo de sitio sequn nuestra necesidad y conveniencia. Cada
sensibilidad, una ciudad; cada personalidad, un laberinto. Los sentidos son
como esas puertas batientes de los bares de los western que abren y



cierran a la vez por ambos lados, porque, ain siendo nuestra salida al
mundo, son también por las que entra el mundo en nosotros. Y si el
mundo no entra, si todas nuestras puertas permanecen siempre cerradas,
no hay manera de educar nuestra sensibilidad, indispensable para el dis-
frute de la musica.

De lo que no cabe duda es de que alguien tiene que llamar a nuestras
puertas... pero, ;quién?. La educacion es la que llama, ya sea en forma de
familia, educador especializado o0 nosotros mismos. Es ella quien, como en
“El nombre de la rosa”, aprieta los misteriosos botones para que se abra
la puerta oculta que da a los recovecos de nuestro interior, donde habitan
los mecanismos de la sensibilidad, mas complejos que la gran biblioteca
del monasterio. En términos generales podemos decir que hay quien
puede hacerlo mas o menos solo y quien necesita mds ayuda, quien lo
hace antes y después... el caso es que las puertas estan ahi, esperando a
que llamen a su timbre.

:Coémo llamar? Se debe tener siempre en cuenta que el estilo y las mane-
ras de hacerlo con cierto éxito son fundamentales, ademds de innumera-
bles. Hay que tener, eso si, cuidado: ni muy piano, que no se oiga, ni muy
fuerte, no sea que el impulso, como en las puertas giratorias, devuelva al
interesado al punto de partida. Hay multiples metodologias y estratage-
mas (procedimientos diddcticos, les llaman) para llevar a cabo las sesiones
de apertura. A veces hay que echar discretos mensajes por debajo de la
puerta para ver si alguien los recoge y abre, otras, sin embargo, es conve-
niente dejar la puerta entreabierta, ensefiar un poco, como sin hacer
demasiado caso, para despertar curiosidad.

Hay a quien no le resulta especialmente dificil penetrar por ellas: cuando
el ambiente familiar y social es favorable, las puertas se abren en un san-
tiamén. En caso contrario, es necesario echar mano de todo tipo de siste-
mas que vayan engrasando las bisagras para que se abran sin estridencias.
La mision del educador es buscar las puertas adecuadas de comunicacion
con nosotros y con los demds; naturalmente, no se trata de cerrar, sino de
abrir, en todo caso de abrir y cerrar equilibradamente, como se hace con
las compuertas y esclusas de los canales. En este sentido todo educador
es “ama de llaves”, ingeniero de canales de nuestro interior.

¢Cudndo llamar? Es obvio que en esto no hay regla fija, cada cual tiene sus
momentos, aunque también es preciso tener en cuenta que hay momen-
tos y edades adecuadas para abrir ciertas puertas. Existe una psicologia
evolutiva que aconseja los “cudndos”: si hay precipitacion se puede caer
en la incomprensién y el rechazo, si se espera demasiado se corre el peli-
gro de que se oxiden los herrajes y haya que hacer un esfuerzo improbo,
cuando no imposible. A ciertas edades, las muy tempranas y las muy tar-
dias, se hacen dificultosos los accesos, no funcionan los pernios, o bien se
doblan por muy tiernos, o se anquilosan por falta de uso. De todas mane-
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ras, siempre hay casos en que alguien consigue colarse antes de la aper-
tura o en el dltimo instante por la rendija que estd a punto de cerrarse,
como tantas veces hace Indiana Jones en sus aventuras.

Cada puerta abierta es una victoria, un acercamiento mas a nuestra propia
esencia y a la de las cosas, pues estas puertas miran de igual manera
hacia nuestro interior como al interior de lo que hacemos, o sea, al interior
del arte.

La condicion de la musica es tanto ser fendmeno sonoro, artistico, como
experiencia interior. La musica también estd dentro de nosotros, no hay
que ir a buscarla en una inaccesible fortaleza rodeada de un foso con
cocodrilos. Estd préxima, todo consiste en abrir la puerta adecuada.
;Recuerdan la escena casi final de “Delicatessen”, cuando los héroes lle-
nan de agua hasta el techo un cuarto de bafio y esperan a que los vecinos
abran la puerta? Pues igual, todos poseemos un gran caudal de disfrute
y una no menos capacidad de comprensién musical: cuando se abre la
puerta se inunda nuestra intimidad y se instala en ella.

IV

iWilmaaa, dbreme la puerta!

PEDRO PICAPIEDRA

En la misma direccion de lo expuesto en el anterior capitulo iban las pala-
bras que oi en una clase a mi querido amigo Doug Goodkin: “A la musica
se puede acceder a través de muchas puertas diferentes”. Efectivamente,
las hay principales y traseras, blindadas y de cristal, falsas y francas, publi-
cas y secretas, en forma de arcos de triunfo o en forma de tren (el Puerta
del Sol: Madrid-Paris), con tranca y con gatera... Cada una de ellas comu-
nica con un aspecto de la musica, y todas juntas conducen al misterioso
embrollo donde se encuentran todas las respuestas.

Para mi, cada puerta de entrada a la musica cada vez se asemeja mas a
la puerta de un bar-restaurante que conoci hace unos afos, en un helador
noviembre del Berlin Este. Era casi de noche, el viento soplaba levantando
esquirlas de la nieve prensada que hacia de suelo. Estaba pasando ese
tipico mal momento del viajero que desconoce la ciudad y busca, después
de largas horas de riguroso turismo, un sitio donde reponer fuerzas. Por
alli no habia nada de nada: anchas calles grises, coches echando vapor por
los tubos de escape, ninguna sefal de vida; un triste e inh6spito panorama
para un latino. Por fin, en una calle perdida, divisé una tenue luz de faro-
lillo y me dirigi a ella. Entré sin mirar ni llamar a la puerta. Alli, con las



gafas empanadas por el cambio brusco, se produjo el milagro: calor de
chimenea, luz cdlida y recogida, ambiente de clientes conversando y
engullendo viandas humeantes, camareros amables con cervezas gigantes
y una mesa libre donde hice un auténtico estrago. Exacto, la musica es una
necesidad, cuando atravesamos su umbral sentimos que estamos como en
casa, viviendo la vida que queremos vivir.

iY qué dificil es a veces abrir algunas de las mds elementales puertas! A
fuerza de estar perpetuamente cerradas se bloquean hasta el punto de no
poder tirarlas ni con ariete. Esta es nuestra estdpida tradicion espafiola de
cerrar puertas a la entrada de la musica: tocar un instrumento, aunque sea
mal, es tenido por dificil, ingrato y misterioso; entender ciertos aspectos
elementales de musica es privativo de elegidos; ir a un concierto es un
martirio para sufridores; cantar es una especie de acceso de locura; provo-
car interés por la musica es de iluminados. Es absolutamente necesario
cambiar estos herrumbrosos y pesados portones por puertas modernas,
engrasadas y ligeras, pues cada instrumento, cada concierto, cada disco,
cada libro estdn guardados bajo llaves y pomos sencillos de manejar. Hay
que dar el paso, las puertas disimulan su aspecto bajo diferentes formas:
pueden ser un papelillo pequefo y rectangular que sirve para entrar a un
concierto; redondo y plateado, para colocar bajo la accion de un laser; con
hojas y letras que explican muchos de los enigmas que nos quieren hacer
creer que duermen tras sellados puentes levadizos.

Muchos profesores han querido ver la musica como una ciudad antigua
con una Unica puerta de acceso y, por lo tanto, de control y peaje -por
aquello de que cuanto mas limitado el acceso, mas posibilidad de domi-
nio-. La musica no es medina de una puerta, es un arte demasiado com-
plejo como para reducirlo a un esquema tan cicatero y eqoista. Esas limi-
taciones, tributos y peajes dificultan las labores de ingreso a su disfrute,
puede que sean buenas para protegerse del enemigo, pero son pésimas
para abrirse al mundo; son excelentes como materia de conservacion,
pero nefastas como distribucién equitativa de la belleza. Petra, con su
escondido y Unico desfiladero de ingreso, tardé siglos en ser descubierta
por los occidentales. Asi se sigue entendiendo todavia mucha de nuestra
educaciéon musical, como vieja ciudad con dnica puerta y peligroso desfi-
ladero, s6lo visitable por unos escasos y elitistas exploradores. Otro ejem-
plo mds cercano: el Roque de San Felipe es un pueblecillo canario que
ocupa un diminuto acantilado saliente en forma de grano al mar, cuya
Unica calle laberintica da a una puerta donde se acomodan muchachos de
mirada insinuante que controlan la entrada y salida del pueblo. Eso se
pretende: ofrecer pequefios “roques” con solitaria y pequefia puerta de
peaje que evite los trabajos de mostrar la gran ciudad de las mil puertas.
Contra esto hay que luchar, contra este tipo de vida medieval. Ahora bien,
sin pasarse de rosca: tampoco es cuestion de colocarse al otro lado del
péndulo y abrir todas las puertas de par en par para que se vuelen los
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objetos del interior: demasiada luz ciega, hay que preparar los ojos con
esmero; el arte, la musica, tienen sus misterios que deben ser descubier-
tos tomandose su tiempo.

“Te daré la llave de mi puerta, para ti estars abierta...”

(Cancién pop de los afios 70)

Una de las grandes, claras y mejores puertas para entrar de lleno en la
musica es mostrarla en vivo y en directo, disfrutarla por medio de un con-
cierto. Si un concierto se prepara con los ingredientes y condimentos
indispensables para quienes va dirigido (es decir, con la musica y la pues-
ta en escena adecuadas, en un lugar y con una organizacion igualmente
adecuados), es una manera inmejorable de “enmarcar” la musica. En el
concierto se ve cdmo se produce el sonido, a la vez que se observa la
concentracion que necesitan los musicos para tocar, el silencio que es
necesario alcanzar para que se oiga todo, la resonancia justa de Ia sala, el
sonido incomparable de los instrumentos clasicos y la mejor musica de los
mejores musicos. Atravesar esa puerta debe ser algo inolvidable. Por eso
es necesario que quienes vayan sepan perfectamente a qué van. Se debe
preparar bien a los asistentes para que saquen el mayor rendimiento posi-
ble de cada concierto.

Un concierto no es una clase, es importante no confundir sus funciones. El
objetivo de un concierto nunca debe ser aprender, sino disfrutar; otra cosa
es que precisamente cuando se disfruta es cuando mas se aprende y
cuando se producen los mejores momentos educativos (aun mds, estd
demostrado: solamente cuando se disfruta se aprende). Los asistentes no
deben creer que el escenario es la tarima de clase, el presentador una
transmutacion del profesor y la orquesta un tocadiscos con buen sonido.
La clase es la clase y el concierto, el concierto. Dejemos a la primera todo
lo concerniente a preparar los momentos del sequndo.

:Qué pueden hacer los profesores antes de llevar a sus alumnos a un con-
cierto? Hay un interminable repertorio de actividades que podriamos
agrupar en tres campos: engrasar las bisagras, proponer puntos de interés
y preparar para el disfrute; en resumen, ofrecer las llaves para que duran-
te el concierto se abran las puertas de la maravilla.

Uno de los retos del educador es vencer ese auténtico “miedo a pasarselo
bien con algo que no es lo suyo” que muchos adolescentes lucen como
consigna; esta es una importante labor: poner en tela de juicio esa ver-



glienza que muchos jévenes sienten si son observados disfrutando con lo
que ofrecen los profesores. Todos sabemos que en muchas cabezas jove-
nes resuenan ecos de una disciplina pandillera que tiene bastante de
integrista: “la actitud debe ser contestataria, inconformista; la musica cl3-
sica es de mayores, disfrutar con eso seria rebajarse a la categoria de
monigote; hay que ser duro, mantener bien cerradas las puertas, no sea
que entre por una rendija algo que conmueva mi interior y me convierta
en un repugnante sensiblero...” Nadie se atreverd a decir que esas puertas
son faciles de abrir, pero si es evidente que hay que intentarlo; sobre todo
habria que hacerlo en Ia nifiez, para que cuando se llegue a la adolescen-
cia se hayan vencido esos miedos y agilizado la labor de abrir.

En Rincon de Soto, en La Rioja, habia una vieja huerta que fue perdiendo
con el tiempo las paredes; ya no quedaban ni vestigios de ellas, solamen-
te se mantenia en pie la puerta. Sin embargo, el duefio sequia abriendo
su puerta todos los dias para entrar a su huerta sin importarle si existian
otros accesos mas faciles. Siempre me ha gustado el ejemplo de este
sefior que no perdia la costumbre de abrir su puerta, pasara lo que pasara.
Abrir puertas debe convertirse en un hébito. Lo dificil es abrir las primeras,
las demds van en cadena.

;Y después del concierto? Sacar nuestro repertorio del “RE”: recrear, revivir,
relacionar, repasar, remover, reconocer, reflexionar, reforzar, reproducir...
Todos estos “res” abundan en poner topes a las puertas para que no se
cierren.

Es obvio que para poder manejarse en clase de musica con estos asuntos
de puertas y llaves es necesaria, ademas de la habitual experiencia docen-
te, una preparacion equilibrada, obtenida al conjugar estos cuatro verbos:
conocer, fruto de una inquebrantable aficién; comunicar, sélo posible si se
conocen metodologias adecuadas; apasionar, a base de eso, de pasion;
comprender, cuando se conoce el lenguaje y sus relaciones con todo. Estos
cuatro verbos son el llavero donde se pueden colocar las llaves de nues-
tras actividades.

Sin embargo, en la educaciéon musical espafiola lo obvio parece estar
muchas veces refiido con la realidad. Después de asistir a muchas clases
de musica de todo tipo, después de varios afos impartiendo cursos de
formacion por aqui y alld, me ha quedado un mal gusto de boca de ver la
“calidad” de buena parte del profesorado de musica que hay en nuestro
pais. No, no es derrotismo, es la pura realidad. ;Qué puertas van a abrir
quienes ni siquiera conocen los cuatro verbos mencionados? Me he encon-
trado con no pocos casos de -jatencion!- profesores “especialistas” en
musica, con una docena de trienios en la profesion de ensefiante, incapa-
citados por completo para entonar una nota; casos espeluznantes de
habilitaciones a maestros de cierta edad con una nula capacidad ritmica;
casos de una falta tan flagrante de aficion musical que llega hasta el
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extremo de no tener ni un radiocasete en su casa. Para ellos tengo pocas
palabras de aliento: la mayoria de las puertas se les han ido cerrando con
el tiempo, el esfuerzo ya es casi inutil. Menos mal que la musica nunca
deja de ser generosa y tiene un muestrario “especial” de puertas de acce-
so facil para estos casos “especiales”.

VI

Y de par en par abriome
las puertas del corazon.

BARTOLOME JOSE GALLARDO

Nos hemos plantado ante las puertas del gusto. Me van a permitir que les
hable de ellas por medio de un ejemplo que, aunque es estrictamente
personal, creo que puede ser el reflejo de situaciones parecidas vividas
por ustedes.

Corrian los afios setenta en Madrid cuando simultaneaba mis estudios
universitarios con los del conservatorio, que, joh fortuna!, ocupaba la
modesta parte trasera del edificio del Teatro Real. Aunque mis preferen-
cias musicales hasta poco tiempo antes se reducian al pop-rock, folclore,
canciones y cosas por el estilo -es decir, lo que pasa siempre: sélo puede
llegar a qustar lo que se conoce-, nada mas llegar a Madrid fui “atacado”
fuertemente por el terrible virus de la musica cldsica: no me perdia un
concierto, leia libros de aproximacién a la musica, estaba hipnotizado con
esa nueva musica que tenia “de todo”... Era una fiebre en el mds autén-
tico estilo romantico. Pero mi placer se disipaba con la presencia de los
sonidos de “un tal Bartok” y similares. Lo reconozco: no lo soportaba.
”;C6mo habra gente que escuche esto con deleite?”, me decia cuando en
mi rastica radio salia algo de musica de nuestro siglo.

Un buen dia decidi cambiar la clase de solfeo por un concierto y me paré
ante el cartel anunciador de los conciertos de la semana. Precisamente a
esa misma hora comenzaba un ciclo titulado “Integral de los Cuartetos
para cuerda de Bartok por el Cuarteto Bartok”. “;jQue horror!, cudnto
Bartdk -me dije con clara intencién de huida-, prefiero el solfeo, que ya es
decir”. En ese momento, cual si fuera un extraterrestre vestido de paisano,
un sefior me puso una entrada que le sobraba en mi mano, y, alelado, sin
capacidad de reaccién, acepté. Entré como un autémata a la sala y, ante
la ausencia casi total de publico, me sentaron en el patio de butacas, que
s6lo conocia desde el “gallinero”. Para colmo, a mi izquierda se sentaba el
famoso critico Antonio Ferndndez Cid con manifiesta actitud de disfrutar
de lo lindo. Estaba en la fila 2, butaca, n° 2, es decir, a tres metros del



escenario. Salié el cuarteto, saludo y se dispuso a tocar. Yo cerré los ojos
como si en ese momento me fueran a dar una bofetada. Pero, sin expli-
cacion alguna, me quedé impresionado desde la primera nota: aquello era
soberbio, no tenia nada especial que entender, las disonancias, como el
picante en los caracoles, me encantaban... Era el Cuarteto n° 4. Desde
entonces es mi cuarteto favorito. Luego llegaron el 5° y el 6°. ;Maravillosos!
Sali del concierto como si se me hubiera revelado algo inexplicable que
dos horas antes desconocia, me sentia poseedor de un tesoro que me
venia de no se sabe dénde, pero que estaba convencido de que era hecho
a mi medida. Qué estdpido habia sido. ;Cémo es posible que un rato antes
no quisiera entrar al concierto? ;Qué habia pasado? ;Por qué, de repente,
se habia abierto la puerta de entrada a Bartok de par en par? ;Quién habia
dicho el mdgico "dbrete Sésamo”?

Con el tiempo he ido comprobando que casos parecidos al que les he
contado suelen ocurrir a menudo. Nos empefiamos en decir que NO 3
cosas que en el fondo no podemos defender. Falta sélo un paso para atra-
vesar el umbral de la puerta y, sin modificacion aparente de nosotros
mismos, sin dejar de ser como somos, ya estamos en el terreno del SI.
Verdaderamente nunca habia escuchado de verdad como ese dia la musi-
ca de Bartdk: su tipo de lenguaje musical (sus disonancias, sus melodias
enigmaticas, su fiereza en algunos pasajes...) no es facil de digerir sin
tener el estémago preparado. Simplemente, habia retirado esa musica de
mi catdlogo de obras a disfrutar, sequramente por desorientacion y por
haber tenido un primer encuentro con ella frio y desacertado: nunca me
habia puesto a escucharla, la habia oido de fondo, de pasada y, natural-
mente, ésta -como casi todas- es una mdsica muy poco adecuada para
que “runrunee” mientras hacemos otras cosas.

Por otra parte, el marco de la puerta para entrar en el reino de la musica
del siglo XX no pudo ser mds propicio: el teatro de magnifica sonoridad,
la proximidad a los intérpretes, el critico entusiasta al lado, el sonido direc-
to de un cuarteto, la pasién en la interpretacién, las buenas notas al pro-
grama... Ni que decir tiene que, por el efecto doming, a la “puerta Bartok”
le siguid el resto de las puertas de otros compositores de nuestro siglo, el
imparable empuje llegdé a otras musicas mas complejas hasta culminar
con una aficion desenfrenada por el arte de mi tiempo.

También hay que tener en cuenta que posiblemente, sin saberlo, estaba
preparado para sufrir [a experiencia: llevaba bastante tiempo escuchando
dvidamente mucha musica, sélo habia que empujar un poco la puerta y...
ya estaba. El empujon fue casual. Pero, en educacion, hay que evitar que
estos encuentros sean casuales, hay que propiciarlos. Como no vamos 3
estar esperando que a todos los nifios y jévenes les ocurra lo que les he
contado, habrd que procurar desde las iniciativas educativas y culturales
que se establezcan encuentros “iniciticos” con la musica que hagan posi-
ble abrir las insospechadas puertas hacia estas experiencias, tan nuevas
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para quienes las desconocen como entrafiables para quienes hemos teni-
do la suerte de vivirlas en nuestras carnes. Para eso, para que se viva
muchas veces esta sensacion y acabe siendo un habito, para que el gusto
se vaya aquilatando, se hacen los conciertos didacticos. La experiencia de
vivirlos es irremplazable.

Ahora, siempre que presento un concierto escolar y observo a algunos
nifos y jovenes concentrados, con la boca entreabierta, me imagino que
estoy entre ellos viviendo nuevamente aquella escena, descubriendo
musicas nuevas. Reconozco que me dan un poco de envidia, jqué placer
es escuchar algo por primera vez!

Vi

Cada musica es una ciudad invisible que hay que visi-
tar.

(:ITALO CALVINO?)

La musica lo es todo, y ese todo esta repleto tanto de senderos como de
autopistas, de puertas monumentales y traseras, de ciudades reales e
imaginarias. La musica lo contiene todo, quizds por eso se habla tan poco
de ella, porque estd presente, consciente o inconscientemente en todo
momento, aunque no se mencione. Un antiquo proverbio dice que “cuan-
tos mas caminos conducen a una verdad, mas verdad serd”. Nada mas
verdad entonces que este arte sonoro abstracto, pues no se conoce otra
cosa que presente mds caras, tenga mas mecanismos de enganche, mds
vias de comunicacidn, conecte con mas aspectos de la vida, sea mas cos-
mos que la propia musica. Ese es su gran poder, ser a la vez matemédtica,
ciencia, arte, disciplina, artesania, movimiento, espacio, arquitectura,
tiempo, comunicacion, lenguaje, signo, simbolo, sentimiento, ambiente,
razén, emocion, légica... Lo decia el filésofo Vladimir Jankélévitch: “La
musica tiene anchas las espaldas. [...] No significa nada, pues significa
todo”.

Ya al final de este articulo, abrimos el ultimo capitulo para internarnos
unos instantes a través de puertas fantasmas en ciudades etéreas que se
asientan mas en la mente que sobre la tierra. Partamos antes que nada
de la frase que Borges pone en boca del barbaro Droctulft cuando quiso
definir la ciudad de Ravena que acababa de conquistar: “Un conjunto que
es mdltiple sin desorden”. Una definicién que me resulta perfecta para la
musica.

En su libro “Las ciudades invisibles”, el genial Italo Calvino describe,
tomando la voz de Marco Polo, cincuenta y cinco ciudades inexistentes.



Agrupadas en doce 3mbitos diferentes, siguiendo un criterio muy particu-
lar de relaciones (con la memoria, el deseo, los signos, los cambios, los
muertos, el cielo...), y ordenadas simétricamente en forma de retahila,
asistimos en estos fascinantes relatos a un repertorio de descripciones de
ciudades fantasmas, arquitecturas irreales, relaciones insélitas de espacio
y tiempo, y formas de vida inusuales que amplian profundamente nuestro
conocimiento del mundo. Mi identificacion con este libro es tan grande
que, ya la primera vez que lo lei, vi en él propiedades muy singulares que
ningun otro libro me ofrecia. Calvino hace escasas referencias a la musica,
sin embargo, en sucesivas lecturas, ningin otro libro ha despertado en mi
mas inquietudes sobre educacion musical, ni ha excitado mds mi cabeza
en la busqueda de temas y actividades para clase que este libro sinqular.
Su desbordante imaginacion a la hora de describir el orden y de mencio-
nar detalles, su forma de ver lo invisible y de relacionar las medidas y los
acontecimientos, su latente matematica interior, convierten el libro en
manual imprescindible para el profesor.

:Donde estd el secreto? En que la musica también es invisible y ordenada,
es vida y memoria, deseo y cielo, signos y cambios; tiene mucho de ciu-
dad invisible y de castillo en el aire, de descubrimiento; de ahi que cada
una de estas ciudades, con sus correspondientes puertas, pueda ser vista
y oida como pura musica, como actividad, puerta o mundo comprimido:
en Pentesilea nadie sabe si estd dentro o fuera de la ciudad, Marozia son
dos ciudades que se cambian en el tiempo, Perinzia y Andria fueron cons-
truidas siguiendo el trazado de los astros, en Tamara la forma de las cosas
es signo de otras cosas. El arte de la variacion lo posee Clarice, el contras-
te lo encontramos en Moriana, la repeticion es fundamento de Valdrada,
Zora o Zirma, la improvisacion es Tecla, el discurso Eufemia... En definitiva,
ciudades invisibles y mdsica son la misma cosa. ;C6mo no iba a ser asi, si
-otra vez Jankélévitch- “el microcosmos musical reproduce en miniatura
las jerarquias del cosmos”? Mientras Marco Polo con palabras, objetos y
gestos habla de vida y ciudades, yo escucho descripciones sobre musica:
"La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece
a existir [...] Cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sélo de
diferencias, una ciudad sin figuras y sin formas [...] El que se asoma a la
plaza (de Melania) en momentos sucesivos siente que de un acto a otro
el didlogo cambia [...] Fillide es un espacio donde se trazan recorridos
entre puntos suspendidos en el vacio [...] Las ciudades, como los suefios,
estan construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso
sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engafosas, y toda cosa
esconda otra”.

Entre ciudad y ciudad, entre musica y musica, hay caminos, prados, mon-
tafas... la educacion transita por ellos, conduce la caravana que nos lleva
a las puertas de otras ciudades. La musica es ciudad invisible, el concierto
es puerta, la clase camino con Ia llave en la mano. El educador puede y
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debe hablar de las “ciudades musicales” como lo hace Calvino: con mds
poesia que trivialidad, ambientando mds que describiendo, mostrando sus
formas de vida pero sin desvelar sus arcanos, habldndoles de su historia
sin detenerse en fechas ni otras superficialidades, ubicando la ciudad pero
sin detallar su plano, motivando su deseo y dejando para la imaginacion
el resto.

En fin, terminaré este articulo -0 sea, le daré puerta- con las palabras que
Calvino dedica a la ciudad de Irene: “La ciudad para el que pasa sin entrar
es una, y otra para el que esta preso de ella y no sale; una es la ciudad a
la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una
merece un nombre diferente; quiza de Irene he hablado ya bajo otros
nombres; quizd no he hablado sino de Irene”.



6 |CAPITULO
LOS ESPACIOS DE LA MUSICA

EL ESPACIO MELODICO

|//

Comienza el “Adagio” de la “Décima Sinfonia” de Mahler. Una sobria y
resignada melodia, desprovista de todo adorno superfluo, recorre ensimis-
mada los cuatro puntos cardinales del papel del pentagrama; se pasea,
desnuda y vibrante, por las violas sin aparente necesidad de buscar apoyo
en otras lineas melddicas que la acompaiien. Afligida y serena voz, une
en la misma idea, en un mismo pensamiento melddico, a un grupo de
instrumentos idénticos. Parece como si estuviera poseida por una secreta
vocacion de infinito que buscara en nosotros quien enjugue su lamento.

La estoy escuchando. Su movimiento me tiene embriagado. Pero la expe-
riencia me dicta que la embriaguez que me provoca ingerir uno a uno los
sonidos de esta misteriosa melodia se convertiria en desagradable mareo
si su existencia no estuviera milimétricamente medida en el tiempo, que
vomitaria todo el sonido bebido si sus repeticiones no fueran las justas, y
que la resaca seria terrible si el compositor no dibujara con la maestria de
un Durero cada uno de los movimientos del solitario sonido. Es decir, si el
artista no trabajara una meticulosa aritmética del tiempo, escrita en un
bidimensional pentagrama siguiendo una convencién de cédigos.

Sin embargo, debemos tener muy presente que la horizontalidad del pen-
tagrama es engafosa, demasiado simplista, puesto que una linea melddi-
ca puede ser entendida de varias maneras: un punto sonoro, mintsculo
habitante del infinito espacio que avanza en el presente del tiempo y
desaparece inmediatamente en el pasado; una linea escrita en las dos
dimensiones del pentagrama -ancho y alto-, cuya belleza “oida” no tiene
por qué coincidir con su belleza "vista”; o una linea que retiene mi memo-
ria y que se transmite en todas las posibles direcciones del espacio. La, en
principio, unidimensionalidad tedrica de la melodia puede convertirse en
bi o tri, dependiendo de si es observada en el croquis de la escritura, o en
nuestro profundo espacio interior. (La presencia de nuevas melodias,
cuyos espacios se interfieren y cruzan, hace mas patente la condicion tri-
dimensional de la musica). La lectura direccional del intérprete no se
relaciona con la espacial del que escucha.

La linea melddica ocupa mi espacio interior de una manera humilde pero
emocionante. No precisa ocuparlo todo, se conforma con tener un minimo
espacio donde moverse sin trabas: subir a los filos de los agudos o bajar
hasta las simas de los graves, acercarse o alejarse con su intensidad (no
es una coincidencia que a este pardmetro se le llame también volumen),
engordar o adelgazar con mas o menos voces...
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La melodia hace que mi oido desate en lo mds profundo de mi imagina-
ciéon una geometria elemental: una linea sube y baja, se dobla, afila y
agranda obedeciendo a los impulsos del sonido. ;Qué tiene ese sencillo
paseo del sonido que me conmueve? Sé que aunque esa linea imaginaria
se volviera tangible, sin el sonido que la traza no me llegaria a emocionar;
de ahi el estado de incertidumbre que me provoca: un bello trazo sonoro
que se erige y serpentea solitario, flotando en un espacio vacio e incoloro
donde es su Unico protagonista: una primera cadena de emociones se me
desata. Esas cintas cambiantes de las gimnastas, o esas telas sedosas que
el viento mueve y deforma -flotando en el aire a cdmara lenta, con ondu-
lados movimientos siempre iguales, pero siempre distintos- puede que
llequen a atraer mi atencion, incluso a hipnotizarme, pero dificilmente a
emocionarme. ;Por qué cuando estas lineas estan trazadas por sonidos
me pueden llegar a sobrecoger? ;Es su simple transmutacién al mundo
sonoro la que les confiere emocién?

Mi oido occidental, bastante acostumbrado a escuchar melodias, oye tras
ella una infinidad de leyes armoénicas que la propia melodia lleva consigo
“sub intelecta”; a su espacio, ya de por si inmaterial, se suma el espejismo
de posibles armonias que mi propio oido interior acomodaba a la melodia
protagonista, vistiendo su desnudez.

EL ESPACIO POLIFONICO

|/I

Sigamos con la escucha del “Adagio” que les propongo. Todo parece ins-
talarse correctamente en mi interior, no aparece ninguna nueva idea, la
melodia solitaria sigue su légico camino y hace que me vaya acostum-
brando a ella. Pero, al cabo de unos sequndos, cuando nos da la sensacion
de que el monologo llega a su fin, se produce el milagro: la melodia, como
si se desgajara o, mejor dicho, como si floreciera, toma varios caminos
simultaneos. El tronco ha devenido en ramas, el espacio se ilumina por los
destellos de la naciente polifonia. La melodia solitaria, quizds cansada en
su peregrinar, se divide en varias voces que se mueven con una cierta
independencia, pero regidas por leyes tonales que, aunque dificiles de
conocer en profundidad, son faciles de percibir por un oido atento. La
ameba se ha multiplicado, el hilo de oro escondia varios hilos iguales tras
él. De las violas ha saltado a los demas instrumentos de cuerda y a los
trombones, se ve en la partitura: hay mas pentagramas invadidos. El espa-
cio ha sido més ocupado: ya no es una simple pelota recorriendo la pan-
talla de video, ya son varias, y seran muchas mas las que ocupen el
espacio sonoro conforme avance en el tiempo la arquitectura sonora de la
sinfonia. La polifonia y, por consiguiente, la armonia se han manifestado.
La armonia imaginaria que antes intuia, sin oir, se ha hecho presente: la
escucho, y con ella se colma mi necesidad de cubrir el espacio que I3
simple melodia no podia cubrir por sus propios medios.



Este sencillo mecanismo me provoca una sequnda cadena de emociones.
Mahler, desde el pentagrama, lo sabe; habia planificado exactamente ese
efecto para producirme este estado de ansiedad. Su dosificacion era per-
fecta: ofrecer un filamento y rematar con un encaje en el momento ade-
cuado. Ahora bien: ;todos sentimos el mismo efecto cuando escuchamos
esta musica? Puede haber quien, mds impaciente que yo, esté pidiendo
antes de tiempo su premio... y quien ruegue que la melodia se prolongue
unos instantes mas. Ahi interviene el intérprete, para aunar todas las
expectativas en un mismo deseo. Es él, con su capacidad de convertir la
nada en sonido, quien ocupa los espacios sonoros y debe saber cémo
hacerlo. Debe conseguir que todos necesitemos “rellenar el espacio” en el
momento que quiere el autor. Cuando esto se consigue, objetivo cumplido.
¢Es, por tanto, la armonia una muestra de espacio ocupado que satura
constantemente ansias espaciales del sonido? Sin duda.

No sé si es un golpe de efecto de un viejo zorro sinfénico, 0 una mirada a
la soledad de la muerte, pero me resulta muy curioso que otro gran maes-
tro, Bruckner, ataque el “Adagio” de su ultima sinfonia, la inacabada
“Novena”, de la misma manera que Mabhler, si bien con un preludio meld-
dico mucho mds breve; o que Mussorgski, con idéntico procedimiento
compositivo, nos muestre en el arranque de sus “Cuadros”, la soledad del
recorrido por un museo. ;Qué quieren remover en nuestro interior con
estos cambios de mundo espacial?

Podriamos buscar respuestas mirando hacia atrds, a los momentos de
nuestro pasado -y presente- musical dénde se plantan Ias raices estéticas
de nuestra cultura. Sequramente, los ejemplos mencionados no son sino
floraciones de los principios estéticos nacidos en el seno de la musica
monastica. En los oficios divinos es costumbre, y no baladi, comenzar el
canto con un “incipit” del solista o la “schola”, que ubique y acomode el
oido del resto de los monjes en un modo y manera de hacer, en un tipo
de expresividad, en un plano de partida. Esto es, en un modelo que sirva
de cimiento para elevar el edificio sonoro... que vaya marcando el territo-
rio a las sucesivas entradas de otras voces o a la irrupcion de sopetén de
toda la polifonia.

Pues bien, en este tipo de musica podemos observar a simple vista varias
maneras de visitar el espacio sonoro: el sistema sigiloso de engordar la
fina linea del solista, poco a poco, con la incorporacién de mds y mds voces
al unisono (solista, “capella”, coro, publico...); el escalonado, tan utilizado,
de mostrar la malla polifénica por entradas sucesivas; el dramatico de
invadir el espacio, de repente, con toda la red de voces.

Recuerdo las impresiones espaciales que siempre me ha dejado la escu-
cha de ciertas musicas antiguas y tradicionales. Mencionaré algunos casos
que para mi son ya huellas indelebles en mi memoria sonora.
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La genial recreacion que el grupo Sequentia hace del drama religioso
“Ordo virtutum”, de Hildegard von Bingen, tiene todo un repertorio de
estos efectos: voces que se hinchan y deshinchan; lineas que se mantie-
nen horizontales y rectas, imperturbables, mientras otras merodean por su
espacio, sonidos que se mueven siempre paralelos, conservando una
exacta y mdgica distancia de rail de tren.

El estremecedor arranque de la grabacion del Ensemble Organum
“Polyphonie Aquitaine du Xlle siecle”: después del timido canto “Deus in
adjotorium meum intende”, las potentes voces a distancias de quintas y
octavas, en movimientos paralelos, avasallan con su contundente presen-
cia -lo mismo ocurre en ese mismo momento del texto en las Visperas de
Monteverdi-.

El tercer ejemplo que me gustaria citar tiene dos partes: una pertenece a
los pigmeos Bibayak, que van trenzando la urdimbre por incorporaciones
sucesivas, enredan y desenredan las voces con una meticulosidad de deli-
cada puntilla. La otra es de Thomas Tallis, concretamente en su motete
Spem in alium; ahi, Tallis tiende una tupida red de cuarenta voces, a la que
accedemos a partir de largos flecos que tejen sus caminos hasta llegar a
un gigantesco volumen de simultaneidad polifénica con todas las voces en
jueqo.

Hasta ahora he comentado casos de arranque de musicas con melodias
que pasan a un estado posterior de polifonias, si bien es evidente que
estos cambios de utilizacion de los volimenes sonoros se alternan cons-
tantemente en todas las musicas. El ejemplo mds claro lo podemos encon-
trar nuevamente en el canto gregoriano -desde la Edad Media hasta
nuestros dias- y su alternancia con el instrumento poliédrico por antono-
masia, el 6rgano.

EL ESPACIO ORQUESTADO

|II

Da comienzo el tercer acto del “Tristdn e Isolda”. La cuerda inunda el espa-
cio silencioso con una triste marea de progresiones ascendentes que bus-
can un horizonte lejano e infinito. La plenitud del extenso sonido, movido
por los vaivenes armdnicos nos hace un nudo en la garganta que nos
oprime cada vez que la orquesta se alza y afila hasta desaparecer en las
alturas. Una de las veces toma la palabra un unico corno inglés, metéfora
del caramillo de un pastor, que eleva una delicada y quejumbrosa melodia
hacia el grandioso espacio erigido sobre la mondtona linea del mar.

Este estremecedor cambio de volumen entre el grosor e intensidad de las
cuerdas al sobrio soplido del corno inglés deja el espacio mas vacio que si
estuviera ocupado por el silencio, pues pasa a habitarlo una linea de tra-
zado modestisimo. Wagner nos conduce con su juego espacial a un lugar
equivoco y endeble, donde enfrenta el intimismo del instrumento de un



pastor que toca para su esparcimiento, y la agénica mirada de Tristdn, fija
en el infinito. Del mismo modo, Mahler, en el “Adagio” que les comento,
vuelve varias veces a su recitado para hacernos revivir el momento del
comienzo del movimiento.

Y, sin abandonar este “Adagio” que nos viene acompafando, vamos a
observar otro efecto espacial relevante: desde la primera entrada de los
violines se percibe un ansia de explorar sus registros mdas agudos. Parece
que quisieran despegar, desprenderse de la gravedad que les une a I3
tierra y elevarse a las mds heladas y silbantes alturas. En algunos momen-
tos llega hasta tal punto esta separacion del resto de instrumentos que da
la sensacion de que el espacio sonoro se raja con un finisimo tajo y des-
aparece por la ranura. Esa gran distancia respecto a los sonidos graves -no
olvidemos que, en musica, estos movimientos y distancias entre sonidos
tienen nombres tan geométricos como altura, intervalo...- se va agrandan-
do, como la presién de un globo que hinchdramos con esfuerzo. Ampliar
el espacio por su limite superior hasta un extremo hiriente, otro experi-
mento al que nos somete Mahler en sus Gltimos momentos de creador.

Esta afilada e intensa cuchilla melddica produce su espeluznante efecto al
ser “fabricada” por todos los violines en unisono: una veintena de instru-
mentos iquales que, juntos, frasean los sonidos mas agudos. ;Se consequi-
ria el mismo efecto con dos, tres o seis violines? En absoluto. Ese sonido
penetrante, hiriente y macizo sélo es posible con un gran unisono de soni-
do bien relleno y entero. Eso es, la suma de instrumentos al unisono
afecta a la dindmica y al timbre de un sonido, pero, sobre todo, afecta al
espacio que ocupa. Compruébenlo escuchando los dos “crescendi” sucesi-
vos sobre un sola nota que escribi6 Alban Berg para el momento mds
dramatico (lIl acto, 22 escena) de su "Wozzeck”.

La orquesta sinfénica es un instrumento que ofrece, entre otras, esta gran
posibilidad: la de abrir y cerrar espacios sonoros, cambiar los puntos de
vista... Si una orquesta tuviera uno o dos instrumentos de cada clase resul-
taria enormemente desigual. Precisamente para equilibrar volimenes se
duplican los instrumentos de manera diversa, atendiendo a sus propias
caracteristicas y a las exigencias de la musica: una gran orquesta tiene 40
violines, 12 violas, 10 cellos, 8 contrabajos, 4 trompas, 3 trombones, 1
flautin... en una banda hay 20 clarinetes frente a 1 solo bombo... Pero no
s6lo es importante proporcionar los grupos orquestales atendiendo a razo-
nes timbricas, de intensidad y de equilibrio, sino también por las posibili-
dades de ofrecer cambios de planos sonoros y de volimenes espaciales
que den relieve a la musica. Si tocaran todos los musicos a la vez y con la
misma intensidad, tendriamos que convertirnos en mosca para, acercan-
donos y alejdndonos de cada instrumento con nuestro vuelo, obtener
relieve sonoro. De ahi que el instrumentador nos evite este indtil suefio
con su técnica de manejar los espacios de su complejo instrumento.

61



62

En este sentido, Richard Strauss es todo un maestro en la utilizacién de
cambios brutales de espacios. Todos sus poemas sinfénicos estan llenos de
sorpresas: de repente un solo de violin o viola, la cuerda se reduce a un
cuarteto... Aunque el mdximo exponente de este juego espacial es, sequ-
ramente, Anton Webern: toda su musica parte de principios estructurales
con el espacio como centro. La sorpresa deja de tener efecto, pues jtodo
es una sorpresa! Escuchen simplemente su orquestacién del “Ricercare a
6” de Bach y comprueben el tejemaneje volumétrico que se lleva entre
manos: al dibujo lineal de las seis melodias, Webern le agrega su oficio de
“escultor” de sonidos.

EL ESPACIO RESONANTE

Abril de 1968. Paul Horn, después de mucho pensarlo y con los permisos
en la mano, decide encerrarse en el Taj Mahal acompafado de un equipo
de grabacion y su flauta travesera. En el mistico e impresionante interior
hay un extrafio silencio en el que viaja un fino polvo sonoro, nica vibra-
cion que los gruesos muros de marmol han permitido colarse en él. Bajo
la perfecta béveda blanca hace sonar una sola nota de su instrumento. El
espacio que contiene el edificio se pone a trabajar: cuando el flautista deja
de tocar, el sonido, como si fuera poseedor de vida propia, no cesa de
sonar; impulsado por la fuerza de la béveda, se mete en una espiral y
avanza en ella sin nunca llegar a su ndcleo. Cada sonido, dotado de una
movilidad inusitada, se amplia con una cola de cometa y da vueltas sobre
si mismo hasta completar una érbita de veintiocho sequndos.

El flautista hace un pequefio y rapido giro melddico que, automaticamen-
te, se dispara en repeticiones y ecos que se amontonan unos sobre otros
hasta que poco a poco se pierden en el silencio. Son respuestas que lanza
la béveda a innumerables lugares, como en un juego invisible de cesta
punta. Y éstos, a su vez, las relanzan a otros rincones, de forma exacta e
inevitable, en una progresion que disminuye hasta desaparecer. El espacio
se oye, la boveda nos hace oir su perfecta estructura. En aquella oscuridad,
el 0jo no es nadie, es el oido quien nos habla de espacios, quien nos des-
cribe el interior que dibuja la redonda geometria del Taj. La arquitectura
toma la palabra y muestra su acento.

Ahora es el propio flautista quien juega con dichas respuestas, devolvien-
do melodias que se mezclan, superponen y persiguen unas a otras, como
esas bandas de estorninos que siguen misteriosas quias en sus vuelos. Asi,
el flautista y la boveda confeccionan una musica equidistante entre
ambos, que pertenece tanto al acomodo del musico como a las condicio-
nes unicas del lugar.

Mayo de 1976. Tras la positiva experiencia bajo la gran béveda india, Horn
elige un segundo lugar igualmente emblematico: las cdmaras mortuorias



de la gran pirdmide de Keops. Las condiciones técnicas son similares, pero
el espacio es diferente. Aqui el silencio es absoluto. En el desierto y bajo
toneladas de piedra, cualquier sonido brilla por su ausencia, sélo se oira
el que haga el Unico ser vivo instalado en aquel cubiculo que arrastra
milenios de silencio. En el paralelepipedo pétreo, suena la flauta, y su
sonido se estira y estira hasta convertirse en saeta. Pero, a diferencia de
lo ocurrido bajo la béveda, la cdmara hace un extrafo efecto retardador,
sin repeticiones, slo estelas que prolongan la vida de los sonidos unos
instantes, lo suficiente como para que puedan superponerse. De esta
manera surge nuevamente la polifonia, producto del ambiente.

En ambos casos, la aparentemente impasible y dormida arquitectura, con
sus reverberaciones, ecos y demds resonancias, transforma la monodia en
polifonia. El modesto plano melddico se multiplica hasta alcanzar un cuer-
po con volumen y peso, con unos tiempos de prolongacion y respuesta
que marcan la pulsacion de la musica que encierran. No deja de ser para-
déjico que Horn eligiera dos tumbas para que los sonidos de su flauta
tardaran mucho en morir.

De estos dos sencillos casos que les he comentado, nos podriamos trasla-
dar a uno mucho mas sofisticado: la Venecia del primer Barroco.

Estamos en el XVII. En la catedral de San Marcos, los musicos experimen-
tan toda suerte de relieves sonoros: combinaciones bruscas de fuertes y
pianos, complicados juegos de ecos, distribuciones exactas de masas
sonoras (coros, grupos de metales, orquestas de cuerda...) a lo largo y
ancho de las cuatro naves. La estructura de la catedral, sus posibilidades
sonoras, sirven de motivo inspirador, de desarrollo del ingenio de los
musicos que trabajan en ella. Los Gabrielli, Monteverdi, Vivaldi y una larga
lista de grandes maestros no desaprovechan la oportunidad para dar un
brinco en la utilizacion y desarrollo de los espacios sonoros, colocando a
la musica en un lugar idéneo para que Haendel y Bach continten el expe-
rimento. Es, pues, la arquitectura la que, una vez mas, presta una ayuda
incomparable a las necesidades expresivas de los inventores de sonidos.

Cada lugar parece exigir su propia musica. Las grandes resonancias de las
bévedas de San Marcos se llevan muy bien con las musicas hechas para
ellas, pero muy mal con los grupos orquestales que vendrdn después y
que precisan de espacios menos resonantes, lugares que envuelvan con
ligereza y arropen a los sonidos, oficiando una pequefia mezcla, la justa
para que todo se entienda bien, sin soportar que cada sonido tenga un
largo afadido que lo desvirtde. Los ecos no solamente no sirven, sino que
pasan a ser peligrosos. Cada sonido debe ser él mismo, sin adiciones ni
amplificaciones, el espacio debe pasar a ser neutro, que no se 0iga, que
pase desapercibido. El juego se encuentra en |a propia partitura, sin inter-
vencion de ningun fenémeno externo... y si se trastoca esta relacion obra-
espacio pueden producirse monstruos de considerable tamafio. Del mismo
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modo que cada estilo musical pide su espacio, cada época elige los suyos
sequn sus preferencias. Hoy dia, los sistemas digitales de grabacién permi-
ten, mediante una “mentirosa” mdaquina de efectos, ubicar en cualquier
famosa sala del mundo las musicas grabadas en estudio. Posteriormente
es la sala de estar de una casa la que se convierte en una sala de concier-
tos. Realidad virtual sonora.

|II

Hace poco escuchaba en la radio el “Adagio” de la “Tocata, Adagio y Fuga”
en Do mayor para 6rgano de Juan Sebastian Bach en una version intimista
para cello y pequefio érgano, es decir, grabados con una toma de sonido
cercana, como si fuera musica de cdmara. Yo, al menos, estoy acostumbra-
do a escuchar esa musica servida por los sonidos de un gran 6rgano,
envueltos por las resonancias de los amplios espacios de una iglesia; oidos
tan cercanos y directos, sin los recorridos propios de una estancia grandio-
sa, me resultan una impostura, pasan de ser algo que nos llega desde lejos
con una cierta timidez, a una descarnada muestra de evidencia histrionica.
Si sus sonidos no se mezclan y liman, si sus armonias no se superponen,
en definitiva, si el espacio donde suena no es el que le pertenece, no es
el “Adagio” que yo quiero.

Para finalizar este capitulo voy a pasarle la voz al arquitecto-mdusico Garcia
de Paredes, que en su discurso de entrada a la Academia de Bellas Artes,
titulado Paseo por la arquitectura de la musica (7), dio un breve repaso a
ciertos tipos de musicas y sus espacios mds apropiados: “La lenta parsimo-
nia del canto gregoriano encuentra su marco perfecto en la solemne rever-
beracién de iglesias y catedrales. Musica intelectualmente transparente,
como Mozart o Debussy, requiere salas con alto grado de definicién y tiem-
po de reverberacion corto, al estilo de los salones de baile barroco, mien-
tras que una musica mas apasionada, como las sinfonias de Brahms o de
Mahler, suena mejor en espacios con bajo grado de definicién y amplia
resonancia [...] Una sala de conciertos no es mads que un instrumento gran-
de, el mayor de todos, el que hace sonar a todos”.

EL ESPACIO PANORAMICO

Asistimos a una representacion de “Tanhduser” en un teatro de dpera.
Después de un buen rato en que nuestros oidos, desde la butaca, se han
ido acostumbrando al sonido de la sala, la orquesta y los cantantes, escu-
chamos una resonancia en la lejania. Al instante nos damos cuenta de que
es un coro que canta desde no se sabe qué lugar (un sétano, una sala
escondida, la calle...). Nuestra atencién, tendida normalmente hacia lo que
ocurre en el escenario, se ve sorprendida por un sonido inesperado que
llega desde fuera. La primera reaccién tendria que haber sido de rechazo,
pues todos sabemos que el interés debe estar en la accién que se ve, en
el lugar preciso, todo lo demas debe ser filtrado en nuestro interior; pero,
al comprobar que el sonido es de un coro que forma parte de la accion



dramatica de la 6pera, pasamos a otro estado de sorpresas: oimos, pero
no vemos; son muchos y, sin embargo, suenan poco; da la impresiéon de
que el punto emisor esta a cientos de metros de distancia, pero sabemos
que eso es imposible en un teatro; por su timbre se podria decir que no
cantan muy piano, aunque asi suene...

Una segunda serie de novedades aparece: el sonido del coro se acerca, se
nota claramente (la intensidad aumenta, el timbre se hace mas claro, la
reverberacion disminuye...) Todo acercamiento lleva consigo una aumento
de la tension emocional. En efecto: estamos pendientes de la aproxima-
cion del coro, ;aparecerdn en escena?, ;por donde? Las voces de los pere-
grinos, mas claras y fuertes, van entrando por un lado del escenario, las
primeras envueltas todavia por la resonancia del resto. Al fin estdn todos
en el escenario, con su sonido directo, presente y potente. La accion trans-
curre en la escena hasta que el coro acaba marchdndose por el otro lado,
siguiendo la direccion que traia. Asi se produce el efecto inverso: el sonido
directo queda envuelto entre las cortinas, y las estancias ocultas del teatro
lo degluten hasta desaparecer. Sin movernos de nuestra butaca hemos
asistido a la representacion sonora de un fenémeno natural muy coman:
algo que se acerca, pasa a nuestro lado y se aleja (una tormenta, un auto-
movil, un insecto...); como si un desfile viniera a nuestro encuentro y
luego siguiera su camino.

Pues bien, en musica siempre se han utilizado todo tipo de efectos de
panoramica y relieve para dotarla de mayores puntos de interés espacial
y, como consecuencia, dramatico. De esta manera, con un inteligente
manejo de la perspectiva sonora (proximidades, lejanias, distancias, reso-
nancias, difuminados, cambios de color, luces y sombras), se llega a una
placentera sensacion de ambiente sonoro donde la musica adopta formas
“naturales” de mostrarse.

No es éste el lugar indicado para exponer un repertorio completo de efec-
tos panordmicos, aunque me gustaria comentar brevemente algunos
ejemplos que se dan a menudo, con la Unica intencién de desencadenar
las propias experiencias que el lector tendrd sobre este asunto: los dos
6rganos enfrentados de algunas catedrales espafiolas (no he tenido nunca
la oportunidad de escuchar un didlogo entre ellos, me tengo que confor-
mar con imaginar sus sonidos a ambos lados de la gran nave); los musicos
que tocan en el escenario de una 6pera (la orquestina del “Don Giovanni”,
el piano del "Wozzeck”, la banda de “La Boheme”); los instrumentos que
suenan fuera del escenario de un auditorio (la trompeta de Leonora Ili, el
didlogo campestre de la “Fantastica” de Berlioz, las trompetas de “Fiestas”
de Debussy); o las obras que detallan una especial colocacién en el esce-
nario -o entre el pablico- de cada uno de los intérpretes, como ocurre en
tantas obras de musica de nuestro siglo (lves, Stockhausen, Boulez...). En
un apartado especial colocaria la coleccién de increibles efectos (algunos
pretendidos y otros involuntarios) que se producen en las representacio-
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nes espectaculares de los escenarios gigantescos de dpera, como las
Termas de Caracalla, en Roma, o L'Arena de Verona. En este dltimo esce-
nario se produce, en todas sus representaciones, el repertorio mas increi-
ble de panordmicas sonoras (el fenomenal efecto de las trompeterias de
la Aida a ambos lados del fondo de la escalinata, y los no tan fenomena-
les y “extrafios” que se producen cuando un cantante vuelve la cara para
cantar en otra direccion y su timbre se pierde entre los monumentales
decorados o rebota en la piedra de las gradas vacias, podrian ser las dos
caras de la misma moneda).

Hay otras formas menos grandilocuentes, mas sutiles, de reflejar en Ia
musica el sentido de la perspectiva. Desde que las reglas monasticas esta-
blecen diferentes puntos de emision para cantar los oficios (epistola,
evangelio, coro, entrada de monjes...) hasta nuestra musica actual, existe
un recorrido sinuoso por la utilizacion mesurada, pero efectiva, de pers-
pectivas y panordmicas sonoras. ;Por qué Shostakovich determina con
claridad que un pasaje del Largo de su “5° Sinfonia” debe ser tocado por
los dltimos atriles de sequndos violines?, ;para ocultarlos del publico y
sorprender con un sonido que no se sabe de donde llega?, ;para ir relle-
nando el espacio de la sala de conciertos en un riguroso orden de coloca-
cion? Escuchamos en relieve, de ahi que la musica disponga, en nuestro
sistema de escucha, un argumento mds para conmovernos.

A estos fenomenos deberiamos afadir los producidos por el movimiento
del oido receptor: podemos ser los “escuchantes” quienes pasemos por el
punto sonoro (de hecho asi nos ocurre constantemente: la banda en el
quiosco de la plaza, llegamos, la rodeamos y nos marchamos), o quienes
nos crucemos con emisores también maviles. En las instalaciones sonoras
-exposiciones de obras de arte sonoro- es el espectador quien se mueve
entre los puntos emisores, participa y completa con sus desplazamientos
la propuesta sonora. Al oyente se le brinda la posibilidad de que cierre la
obra que naci6 abierta y se le permite afiadir nuevos factores de incerti-
dumbre e inquietud al ya de por si enrevesado mundo de las panordmicas
SONOras.

EL ESPACIO iNTIMO

Recuerdo perfectamente como fue aquel concierto del laudista Hopkinson
Smith en la Sala Fénix de Madrid. El programa era un monografico Weiss.
Nada mds empezar el concierto nos dimos cuenta de que algo no marcha-
ba bien: a |a sala ruidosa y seca, poco apropiada para un concierto de esas
caracteristicas, habia que afadir que el intérprete sacaba de las cuerdas
de tripa de su instrumento unos pequefios y quebradizos sonidos antiguos
mezclados con los propios silbidos del roce de las cuerdas con la otra
mano. Al escaso sonido del laud barroco, tafido con una sabia combina-
ci6on de yema y ufa, se sumaba el escandalo de las toses y ruidos del



publico, aburrido ante la aritmética musica de Weiss. El instrumento sona-
ba muy poco, y las toses demasiado; el locutor que transmitia el concierto
por la radio no dejaba de repetir a los asistentes que hicieran un esfuerzo
titdnico por reprimir sus toses artificiales, pero no consequia gran cosa. Se
hacia urgente tomar una determinacién, y la tomamos: algunos de los
escasos asistentes al concierto verdaderamente interesados fuimos ade-
lantando puestos en el patio de butacas hasta llegar a las primeras filas.
Aun asi seguia sonando poco. La propia musica nos pedia que acortdaramos
mas las distancias, que redujéramos el espacio al minimo; apetecia subir-
se al escenario y sentarse al lado del instrumento, e incluso pegar la oreja
a la tapa armonica para degustar mejor esos tiernos sonidos que estaban
siendo arruinados por la necedad de los aburridos. Naturalmente no pudo
ser, y los que resistimos numantinamente el concierto salimos decepcio-
nados, con ganas de comprarnos el disco y escucharlo con auriculares bien
ajustados a la oreja en el silencio nocturnal de nuestra casa.

Conozco a mucha gente cuya forma favorita de escuchar la radio es con un
pequefio transistor, sobre la almohada, con sonido muy bajito pero pega-
do a la oreja. Sienten una necesidad de reducir al minimo el espacio entre
su oido y la fuente de sonido, un afdn de intimidad en estado puro, sin
aditivos ni perturbaciones, cuyo ultimo fin sea poseer el sonido. Nunca la
musica se hace mas suya que en ese punto de posesion y abrazo. Es salir
al encuentro de los sonidos perdidos en el claustro materno.

Efectivamente, hay musicas que son de tiro corto, no se expanden, no
necesitan de espacio ninguno para manifestarse, pues forman una espe-
cie de submundo que vive al margen del griterio y alharacas, gravitando
bajo el vomitivo magma sonoro, habitando en exiguos espacios del inte-
rior de muchos seres. Estas musicas hablan con una voz tan queda que es
necesario juntar la oreja a los cuerpos que las contienen para poder per-
cibirlas. Su dialéctica es la de los perdedores, no luchan para imponerse
en otro lugar a primera vista mas relevante, sino que necesitan de la
compafia del silencio, a veces de la noche, para dejarse oir. Les pasa lo
que a los caracoles, los tocas y se contraen y desaparecen en el interior
de si mismos.

Su metafora en la creacién artistica la encontramos en esos pasajes en el
umbral del oido escritos, entre otros, por Webern y Nono. Sus musicas
renuncian frecuentemente al manejo exhaustivo del volumen, para refu-
giarse en la mds pura intimidad de los “pianissimi” mds delicados. No
quiere decir esto que desprecien la tabla de medidas de intensidad, sino
que miden a menor escala, con una regla milimétrica, en vez de una cinta
de obra.

Este es también el sistema de medidas de los apartados Inuit, esquimales
que viven en pequeiios recintos de hielo donde la proximidad y ausencia
de espectadores les ha llevado a desarrollar interesantisimos juegos voca-
les -y bucales- entre dos personas con las bocas proximas. Son entreteni-
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mientos ritmicos y timbricos, apenas susurrados, para ser disfrutados
solamente por quienes los interpretan.

“Stille, An Diotima”, de Nono, las “Cinco piezas para orquesta”, de Webern,
o el “Prestissimo, con sordino” del “Cuarteto n° 4”, de Barték son arquitec-
turas sonoras de susurros. Escuchando estas musicas siempre recuerdo el
capitulo 103 de “Rayuela” (2), de Cortazar, donde Horacio junta el pabellén
de su oreja al vientre de Pola y describe el “rodar de inmensos planetas
vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus murmuradas
medusas...”Se siente el calor del aliento del sonido junto a las cosquillas
algo nerviosas de la proximidad sobrepasada, el hilo a punto de romperse
por el peso de cualquier meteorito sonoro que sobrevenga de improviso.

A estas musicas se les nota el choque de las llaves de clarinete, el aire de
la embocadura de la flauta, el raspado del arco sobre la cuerda, la ufia
sobre la tecla, la respiracién del intérprete. El espacio cameristico se ha
contraido tanto que es el micréfono quien se mete en las tripas del sonido
para acercarnos sus sustancias sacadas de proporcion: todo suena, y si no
se oye se aproxima o se pega un micréfono y se amplifica su sefal tanto
como sea necesario. Estos son los microscopios o telescopios del sonido
para John Cage y David Tudor, gracias a ellos descubrimos los mundos
abisales de lo infimo.

EL ESPACIO REAL

Leo la magnifica novela de Andrés Ibafiez, “La musica del mundo” (), y
me detengo en el capitulo “Aventura en la isla de los Bucos”, que paso a
comentar. Los protagonistas de la novela, Block y Jaime, son agasajados
por Otén, el anfitrion de la isla, con una especie de rito inicidtico consis-
tente en un paseo por un jardin llamado Praderabruckner de la Amada
Inmortal. El paseo es musical, pues se lleva a cabo mientras escuchan el
Adagio de la "Octava Sinfonia” de Bruckner. “Para mi, toda la musica se
convierte de pronto en Espacio...” les dice el creador del jardin bruckneria-
no; y alli, en el silencio delicado y perfecto del lugar, el tocadiscos empie-
za a desgranar la sublime media hora de musica.

Ibdfiez nos hace cdmplices del juego: el jardin y el paseo no sélo coinciden
con el desenvolvimiento de la musica, sino que son la mdusica. Pero, tam-
bién la novela es la musica: se puede ir leyendo, mientras en nuestro
tocadiscos suena el “Adagio” que va coincidiendo con las indicaciones
literarias del extrafio paseo, una suerte de sinestesia que nos descubre
parte de las claves de la construccién de la propia novela. Los temas, moti-
vos y desarrollos de Ia obra van siendo magistralmente descritos: “un
”on

estremecimiento”, “una melodia que atraviesa una oscura refraccion”, “la
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musica de los drboles como crecimiento”, “entrada en el jardin”, “paseo

”on

por la pradera”, "el recuerdo de la amada inmortal”, “el instante sin tiem-



po”... al final, en un ensimismamiento mdgico concluye la musica, el
paseo Yy el capitulo. “El tiempo de la musica es en realidad espacio -pero
espacio, aqui, es simplemente un atributo del tiempo: oimos de manera
sucesiva y consecutiva algo que es en realidad atemporal y simulta-
neo...-”, concluye Oton.

Agradezco enormemente a Ibdfiez que haya llevado a cabo esta fusion,
entendiendo la musica como paseo, ya no como danza, ni como arquitec-
tura, sino como los itinerarios de un jardin. Un jardin donde andamos,
realizamos diferentes trayectos, volvemos sobre nuestros pasos, nos dete-
nemos, miramos adentro y afuera del recinto... La musica es tiempo y
espacio a la vez, cuya intima unién escapa a nuestro razonamiento, pero
donde sus multiples caras pueden verse reflejadas por doquier, como en
ese jardin, por ejemplo, que la musica convierte en tiempo; en un paseo
que es mapa y reloj.

La apreciacion de la arquitectura parte también del paseo. Ibdfiez nos lo
explica asi en su libro: “Nuestra manera de aprehender la arquitectura no
es espacial, sino temporal... todas las partes del edificio existen al mismo
tiempo; son, en cierto sentido, atemporales, y desde nuestro punto de
vista, eternas... pero nosotros tenemos que contemplarlas sucesivamen-
te... tenemos que movernos por el interior del edificio trazando un cami-
no, no podemos contemplar todas las perspectivas, todas las fachadas,
todas las escaleras, todas las habitaciones al mismo tiempo [...] ese es,
precisamente, el dolor de la vida humana, tener que elegir sélo un cami-
no por el interior del edificio...”

Mi obsesion por la materializacién en formas corpdreas de algo tan etéreo
e intangible, pero tan lleno de forma, como es la musica, me lleva en mi
trabajo habitual de acercar la musica a nifios, jévenes y aficionados a
pensar formulas de relacién que faciliten su aprehensién. Lo grandioso de
la musica es su enorme red de relaciones con todo lo que la rodea: la
musica es movimiento, por eso se lleva tan bien con la danza; la musica
es estructura y forma, por tanto, familiar cercana a la arquitectura y la
escultura; la musica es viaje, de ahi que pueda vivirse como paseo y lec-
tura; la musica es fantasia, le concierne todo aquello que... De todos
modos me interesa aqui recalcar la muasica como paseo, por ser el paseo
lo mas cercano a esa esencia discursiva, ritmica y finita que posee el arte
de los sonidos.

La atencién concentrada une y confunde intimamente los pardmetros, los
hace uno solo: en la plastica podemos percibir su tiempo; en la musica, su
espacio. Gilles Deleuze, en su conferencia “El tiempo musical” (4), nos
dice, y con esto concluyo, que “la musica misma comprende en ella un
paisaje literalmente compuesto por sonidos’. De la vivencia espacio-
temporal de ese paisaje trata su escucha.
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7 |CAPITULO
SENTENCIAS, MAXIMAS Y COMENTARIOS SOBRE EL SONIDO
Y SU ORDEN

La musica esta hecha a base de sonido, tiempo y orden. Al ejercer la
creacion sobre estos tres ejes surge la obra meditada o la improvisada;
ambas son proyecciones del mismo fendmeno: tanto la creacién como
la improvisacién son dos formas complementarias de plantear el eterno
problema de la coherencia al servicio del orden. Este articulo estd com-
puesto por veinticinco breves reflexiones propias y de otros autores
que, al hilo de frases, sentencias y pensamientos, giran alrededor de
estos cinco temas: sonido, orden, crear, improvisar y nimeros, con un
preliminar afadido que es una llamada a la cordura linguistica.

PRELIMINAR

Sefior Martinez, salga a la pizarra y escriba: “Los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rua...” El alumno
escribe lo que se le dicta. Mairena pregunta: “Podria Vd.
poner eso en lenguaje poético?”. El alumno, después de
meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”. Mairena: "No
estd mal”.

(JUAN DE MAIRENA, en su clase de Retérica y Poética)

El que ensefia en espafiol tiene la primaria obligacién de ser profesor
de espaniol.

(FERNANDO LAZARO CARRETER: “El dardo en la palabra”)

Desde hace algun tiempo observo por los rincones de la pedagogia musi-
cal espafola el extrafio y feo argot que se emplea para escribir y hablar
de ella. Es de suponer que la importacién de un nuevo idioma y su poste-
rior imposicion a golpe de boletin no habra sido un asunto gratuito, sino
que obedecerd a poderosas razones cientificas que exigen las Gltimas
investigaciones pedagdgicas. Eso si: estas razones, bien por complejas,
bien por extravagantes, no se entienden con facilidad e inducen a hacerse
preguntas como éstas: ;es absolutamente necesario tener que inventar
toda una serie de horrendas cacofonias para definir conceptos tan eviden-
tes con un pésimo y farragoso dialecto?, ;a que importador de peregrinas
ideas hay que mandar para que reciba un repaso del maestro Lazaro
Carreter? Sin intencién de mirar a nadie, sin ninguna gana de levantar
polémica, ni mucho menos de descalificar nada, les confesaré lo siguiente:
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1°, no creo que sea necesaria esta moda estéril, supongo que pasajera,
dado que el castellano sigue demostrando dia a dia que da mucho de si;
2°, creo que ni aclara ni favorece demasiado crear un lenguaje exclusivo:
separa mas que une; y 3°, la pedagogia no se eleva de categoria por uti-
lizar un idioma pseudocientifico reservado para conocedores. Por lo tanto,
no tengo mds remedio que tomar una drastica determinacién personal: o
me compro un diccionario pedagdgico especializado para estar a la moda,
o me hago fuerte, paso de la jerga y busco otras alternativas para hablar
de esta noble ciencia. Por de pronto, me he hecho el propdsito de leer
cada vez menos todo lo que venga escrito en ese tipo de lenguaje; es
mas, para empezar, no tengo ninguna intencién de leer el “recomendado
clasico” de César Coll, “Psicologia y curriculum”, me buscaré otros marti-
rios menores.

Pero, mira por dénde, mis dudas y temores se han ido disipando ante la
presencia de un aliado ilustre, Fernando Savater. En su reciente libro, “El
valor de educar”, lo deja bien claro: “Hay que reconocerme en cambio la
paciencia con la que he soportado en demasiadas ocasiones la jerga de
cierta pedagogia moderna, cuyos pedantes barbarismos, tipo “microse-
cuenciacion curricular”, “dinamizacion pragmdtica”, “segmento de ocio”
(jel recreo!), “contenidos procedimentales y actitudinales”, etc., son un
auténtico cilicio para quien de veras quiere enterarse de algo”. Lo compar-
to absolutamente. Creo que todas las cosas, hasta las mas complejas,
deben al menos intentar explicarse del modo que decia Juan de Mairena
a sus alumnos: “Que podais repetirme lo que aprendemos en clase como
si lo hubiéramos aprendido en la calle”. Es mérito grande explicar las
cosas complejas de manera sencilla y pedanteria insufrible comentar de
forma complicada lo mas simple.

Con todos mis perdones para quienes se mosqueen por esta drastica toma
de posicién, paso a colocarme en la mirilla de su escopeta para servirles
de blanco con este articulo. Advierto que mi Unica pretension es escribir
de una manera accesible, para que lo que cuente pueda ser comprendido
por cualquier persona, esté o no interesada en el tema, desde mi vecino
hasta un profesional (si a este ultimo le parece vacio y pretencioso, eso ya
es otro cantar). Quiero, y creo que seria muy beneficioso para la musica
en general, que los que escribimos de ella, pasaramos nuestros trabajos a
los amigos sin tener que darles explicaciones ni ruborizarnos por su indtil
complejidad. Sin duda estamos faltos de maneras llanas y naturales de
escribir sobre musica. Es posible que sean imprescindibles los articulos
especializados con lenguaje puramente técnico para expertos, no niego
que hay cosas que son forzosamente dificiles de explicar; pero, lo que si
es cierto es que es imprescindible que se intente hablar de educacién
musical de forma directa y con un castellano correcto y sin jerigonzas. Yo,
al menos, me pongo a la labor, bien 0 mal, pidiendo excusas por este
panfleto de entrada.



Y, sin mas, paso al grano. Lo que sigue es simplemente un conjunto de
veinticinco breves reflexiones propias y de diversa indole, al hilo de frases,
sentencias y pensamientos que he ido coleccionando de aqui y de all3. El
contenido de cada una de ellas puede desarrollarse en una mintscula
unidad didactica. Veinticinco reflexiones, veinticinco clases dandole vuel-
tas a una de las esencias de la musica: el sonido y su orden. (Por cierto,
quien quiera sequir las ensefianzas numéricas de Tom Johnson -ver ultimo
capitulo- puede entretenerse en buscar las combinaciones numéricas de
este escrito).

1 - SONIDO

1 Busco una musica donde los sonidos sean tan solo
sonidos, independientes de la literatura y el teatro

(JOHN CAGE, musico y filésofo del s. XX)

El ilustre y controvertido pensador americano nos invita con esta declara-
cion de principios al incesante rastreo, contemplacion, examen, clasifica-
cion, combinacién y estima del sonido por el sonido, sin mds pretensiones.
Sigamos pues los seis pasos: 1) rastrearlo para descubrir las fuentes de
donde mana; 2) contemplarlo en su ambiente, rodeado de “los suyos”; 3)
examinar detenidamente sus caracteristicas, sus porqués; 4) clasificarlo
junto a sus familiares mds y menos cercanos; 5) combinarlo con otros para
formar nuevos colores; y 6) aprender a disfrutarlo en la medida de su
belleza y utilidad -0 a rechazarlo si su funcién es alienante y contaminan-
te-. De esta manera, estaremos preparados para pasar a observar sus
maneras de ordenarse formando musica.

2 Todos los elementos del teatro pueden tratarse como
si fueran fuentes de sonido.

(MAURICIO KAGEL, compositor argentino-alemén del s. XX)

Asi son las cosas de la vida: siempre hay alguien que, igualmente cargado
de razones, piensa en sentido contrario. La literatura, el teatro, la plastica,
etc., también suenan. Es importante tener en cuenta que muchos sonidos
y silencios estan ocultos entre las letras de un libro, en las formas y colores
de un cuadro: suenan en nuestro interior cuando los leemos y contempla-
mos. Los componentes de cualquier obra artistica son elementos que
podemos separar, aislar, someter a pruebas -igual que si fuéramos cienti-
ficos de bata blanca- y sacar de toda esa investigacion conclusiones sono-
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ras. El sonido también esta en la imaginacion, en la memoria, lo hacemos
vibrar con la pla de nuestra atencién. Conclusion: el sonido siempre es
algo mas que el sonido.

3 El dominio del sonido. S.T. Megafonia, todo un mundo
de sonido.

(Publicidad de ”S.T. Megafonia”)

Todo lo que vive suena. Todos los sonidos, por el mero hecho de existir,
nos interesan. Unas veces nos domina su belleza, otras su inquietante
persistencia, otras su locura. El sonido ha nacido para dominarnos, tan sélo
hay una manera de dominarlo a él: conocer bien su mundo, aprendiendo
a saborear su atractivo y a denunciar sus excesos. Aunque cada cual tiene
su tabla de medidas -construida y alimentada en la fabrica del gusto- para
clasificar sus antojos sonoros, es muy importante ampliar la paleta de
timbres de nuestro gusto al maximo, para saber qué sonidos merecen ser
queridos y cuales rechazados. Cuanto mds variado y amplio sea el reper-
torio de colores sonoros de nuestra sensibilidad, mds en disposicion esta-
remos de degustar la musica que se hace con ellos.

4 No conozco una sensacion musical tan conmovedora
como el primer acorde de una obra, el que surge del
silencio. Sobre todo si lo toca una buena orquesta

(ALVARO GUIBERT, periodista musical y compositor)

Le oi a Guibert un dia esta frase y se me quedd grabada en la memoria.
Hoy le he pedido que la amplie un poco y aqui tienen ustedes sus pala-
bras:

"En realidad si conozco sensaciones parecidas. Por ejemplo, la primera
cucharada de un guiso bien guisado. 0 el primer sorbo de un buen vino.
Ha de ser el primero, el que deslumbra a una lengua virgen. Las
siguientes cucharadas, los siguientes sorbos, los siguientes acordes,
también est3n bien, pero ya no es lo mismo. No surgen del vacio. De
ahi la importancia del gesto inicial de una composicién. Cuando com-
pongo siento que la mitad de mi energia creadora se me gasta al ima-
ginar ese gesto de arranque. Lo que sigue también importa, claro, pero
de otra manera. Lo de en medio tiene padre, tiene a dénde ir y de
dénde venir. El gesto final también es singular, porque desemboca en
el silencio, pero ese es ya otro asunto.”



5 Toca un sonido, tdcalo hasta que sientas que debes
detenerte, sigue tocando un sonido...

(K. STOCKHAUSSEN, de su obra “Aus den Sieben Tagen”)

Cualquier elemento capaz de emitir sonido debe ser considerado un ins-
trumento musical. Sacar sonido a un material cualquiera es un acto fasci-
nante. El instrumento estd quieto, esperando a que alguien excite su
cuerpo con un golpe, un roce, un soplo o una caricia para ponerse a vibrar.
Con esa sencilla ceremonia asistimos al desplieque de una vida en minia-
tura, la vida de un sonido. Todo sonido tiene su propia biografia: su naci-
miento, su forma de existencia en el espacio, su declive y su muerte.
Cuando nosotros somos los responsables de esa vida debemos mimarla
para que sea lo mas interesante posible; nuestra preocupacién por él nos
inducird a contemplar sus pardmetros (altura, duracién, intensidad y tim-
bre) y a depurarlos hasta alcanzar los adecuados para la idea musical que
queremos llevar a cabo.

2 - ORDEN

1 Lo llamamos caos cuando energia, materia y forma se
encuentran presentes, pero no separadas... Si lo
observamos, nada vemos; si lo escuchamos, nada
oimos; si lo sequimos, nada obtenemos.

(SHU TUN-I, de un comentario del I Ching”)

El caos es algo que estd a la orden del dia. Cada vez que algo se sale de
su orden establecido lo pasamos a la categoria de cadtico. Si no entende-
mos algo bien, si no conocemos las reglas de ciertos comportamientos,
desenvainamos la mdgica palabra caos para que nos defienda de nuestra
ignorancia: una pdgina llena de nimeros, un cuadro abstracto, una peli-
cula oriental sin subtitulos o una mdsica contempordnea siembran el
desconcierto entre quienes ignoramos su lenguaje. Ahora bien, si conoce-
mos las férmulas numéricas, educamos el ojo en la abstraccién, aprende-
mos chino o habituamos la oreja a la atonalidad, salimos de la confusién
y nos ponemos en el lado de los posibles dequstadores de la matematica,
el cuadro, la pelicula y la composicién. El caos se convierte, por el arte
magico del conocimiento, en orden.
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2 Un orden violento es desorden, un gran desorden es
orden. Ambas cosas son una.

(WALLACE STEVENS, poeta norteamericano del s. XX)

Miramos al cielo o al mar, y nos parecen que estan llenos de desérdenes:
las nubes tienen formas extrafias, las estrellas estdn esparcidas de cual-
quier manera en el magma negro, las olas van y vienen como les da la
gana... Después, un experto nos dice que, efectivamente, no se saben muy
bien ni los cdémos ni los porqués de esos fenémenos -aunque si se conocen
ciertos comportamientos logicos: agua, calor, tiempo, nubes... estrellas,
sistemas, galaxias, constelaciones... movimiento, viento, oleaje...-. Y, sin
embargo, qué maravilla las nubes blancas de algodén, las noches estrella-
das por San Lorenzo, las olas del Cantdbrico chocando contra las rocas:
aunque el caos mantenga sus reglas bien ocultas para los hombres, no
tiene ninguna intencién de impedirnos que disfrutemos de su maravillosa
aleatoriedad. ;Si las estrellas sonaran, qué nos pareceria su concierto?

3 Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y de
la necesidad.

(DEMOCRITO, fildsofo griego)

El orden, el azar y el caos suelen estar en perfecta proporcion y equilibrio
en la naturaleza. Sobre este asunto leo en el libro “Espejo y reflejo: del
caos al orden” una cita de Joseph Campbell que dice asi:

"Schopenhauer sefala que cuando uno llega a una edad avanzada y
evoca su vida, ésta parece haber tenido un orden y un plan, como si la
hubiera compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento
parecian accidentales e irrelevantes se manifiestan como factores indis-
pensables en la composicion de una trama coherente. ;Quién compuso
esa trama? [...] Personas a quienes aparentemente sélo conocimos por
casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuracion de
nuestra vida, también nosotros hemos servido inadvertidamente como
agentes, dando sentido a vidas ajenas”.



4 La musica es la esencia del orden.

(PLATON, filésofo griego)

Hacemos sonar un disco y nos ponemos a escucharlo: son nuestro oido y
nuestra memoria quienes convierten a los sonidos que salen por los alta-
voces en musica; ellos son los detectives que conocen y reconocen cada
sonido en el instante de aparecer -que, por cierto, nos lo encontramos en
el sitio en que lo coloca el compositor o el improvisador- y ellos mismos
quienes lo relacionan con otros que ya han salido. Esta labor detectivesca,
que conocen muy bien por la cantidad de trienios en el tajo, les propor-
ciona pistas sobre lo que va a venir: a veces aciertan, a veces no. Si el
trabajo del oido y la memoria no estuviera asi de bien organizado, ni
reconoceriamos nada, ni relacionariamos unos sonidos con otros, ni nada
de nada; o sea, seria un caos. Todo esto ocurre porque, en la musica, los
sonidos y los silencios estan ordenados vy, claro, cuando comprobamos por
doénde va el orden de las cosas nos imaginamos las direcciones que sequi-
rd, con sus sorpresas incluidas, naturalmente.

5 El alumno debe saber que, en todo lo que vive, estd
contenido su propio cambio, desarrollo y disolucidn.
La vida y la muerte estan ya en el mismo germen. Lo
que hay entre ellas es el tiempo.

(ARNOLD SCHOENBERG, compositor de la sequnda escuela de Viena)

Cualquier forma de vida lleva consigo una informacién genética que origi-
na, con el crecimiento, que afloren los “parecidos” con sus progenitores.
Dicen, incluso, que a partir de una materia microscopica de ADN se podra
-;0 ya se puede?- reconstruir el ser que dio origen a dicha particula. Pues
bien, con la musica pasa exactamente igual. Hagamos el experimento:
cdjase, por ejemplo, una obra cualquiera de Brahms -si es corta mejor-;
hagase una diseccidn, o sea, dbrase dicho organismo sonoro para estudiar-
lo; extraigase una particula musical -un disefio, un ritmo, un par de acor-
des sequidos...- y obsérvese bien al microscopio: se comprobard con faci-
lidad que ese disefio posee una buena parte de la informacion basica y
general de toda la obra. Ya se sabe, en lo mds pequefio se encuentran las
claves de lo mas grande. Cuando, como las amebas, se multiplica, surge
la obra completa.
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3 - CREAR

1 La musica es la idea mas perfecta del tiempo.

(SOR JUANA INES DE LA CRUZ, poetisa del Siglo de Oro espaiiol)

El compositor y el improvisador son artistas en controlar el tiempo. Saben
cémo repetir las cosas para que nos enteremos bien de cémo son, se
guardan las sorpresas para el momento adecuado, son capaces de crear
tensiones y relajaciones en nosotros al tensar o relajar la musica que
hacen. Efectivamente, son magos en colocar los sonidos en los sitios del
tiempo que mds nos interesan. Y es tal su magia que, aunque No sepamos
exactamente qué es lo que hacen, qué leyes utilizan, ni qué ciencia apli-
can, somos perfectamente capaces de volvernos locos con sus hechizos
sonoros. La misma escritora de la frase decia “la musica es una facultad
que aunque todos sus cadencias perciban, sus artificios hay pocos que los
entiendan”. Por eso, cuando nos ponemos a componer 0 improvisar, Nos
convertimos en magos del sonido y del tiempo, con un buen catdlogo de
trucos para encantar a nuestro publico.

2 Embadurné de golpe el mapa de mis dias grises salpi-
cando tinta de un frasquito. Y he ensefiado en un
plato de gelatina los pémulos oblicuos del océano. Y
en las escamas de un pescado en lata lei la invitacion
de nuevos labios. ;Usted podria tocar un nocturno en
una flauta de canerias?

(VLADIMIR MAIAKOVSKI, poeta ruso del s. XX)

Llega aqui la tercera cita larga. Esta vez va a ser el inspirado compositor
de zarzuelas José Serrano quien haga este gracioso comentario en una
conversacion que José Alfonso recoge en el libro “el Madrid del cuplé”:

“Para mi lo dificil es coger el ritmo. Una vez cogido el ritmo, hago
musica con la punta de... una escopeta. Una vez estaba yo en casa,
cuando oi que en la cocina el grifo de agua fria goteaba con un sonido
distinto al del agua caliente. Pues bien, capté el ritmo de aquellos dos
sonidos e hice una de mis pdginas musicales mds inspiradas. Hay a
veces ruidos modestos que se nos interpolan en el cerebro con sana.
Tal me ocurrié un dia en el campo con el chirrido que daba una noria.
Tendria algun cangilén desengrasado. Se me agarré aquel chirrido con
tanta tozudez a la mente, que constituyd una verdadera obsesion para
mi. Y lo tuve que sacar de “polizén” en una de mis partituras. No hubo
otro remedio”.



3 Mi libertad serd tanto mds grande y profunda cuanto
mds estrechamente limite mi campo de accién y me
imponga mds obstaculos.

(IGOR STRAVINSKY, de su "Poética musical”)

Es necesario poner limites, acotar el gigantesco campo de Ia libertad total
para centrar las ideas. En educacion artistica es necesario evitar el famoso
panico al papel en blanco, el tipico horror a poner la primera nota, a saber
qué es verdaderamente lo que se quiere. Para que exista libertad creativa
es necesario saber sobre qué se construye. La educacién debe construir
cimientos y quiar al alumno hasta conseguir que alcance su propia liber-
tad. Libertad no es desenfreno, sino el resultado de una disciplina artistica.
Stravinsky también decia: “Un sistema de composicién que no se asigna a
si mismo limites termina en pura fantasia”. A veces puede que interese
que la consigna sea precisamente utilizar sélo la pura fantasia, pero para
que llegue ese momento hay que haber nutrido de recursos esa fantasia,
para que no se vacie su despensa en el primer empellon.

4 Invento una imagen sonora e intento adivinar dentro
de ella las fuerzas que me parece que la componen y
me dejo quiar.

(LUIS DE PABLO, compositor actual espariol)

Una idea sonora es algo que ya tiene cierta vida. EI compositor no sélo la
concibe, sino que le hace un seguimiento desde cerca y, cual si fuera un
pluriempleado, la somete a multiples pruebas: como si fuera una madre,
la mima con cuidado para ver hacia dénde se dirigen sus primeros pasos;
como un pediatra, examina su estado de salud; como un quimico, la expo-
ne a reaccion frente a diferentes elementos; como un jardinero, la riega y
abona para que crezca; como un ingeniero, analiza sus fuerzas y tensiones;
como un pintor le busca el mejor dngulo para plasmarla; como un fotégra-
fo, le hace reproducciones en distintos tamafios; como un cocinero, la
cocina y la alifia con otras ideas; como un notario, da fe de las cosas que
le pasan; como un novelista, le aporta intriga y poder de fascinacién; como
un escaparatista, la presenta de la mejor manera posible... Todo esto guia-
do por el vigor de la idea creada y por el conocimiento de tantos oficios.
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5 Caminantes, ustedes que andan; no hay camino. No
hay ruta, no hay indicaciones, no hay modelos, no hay
autoridades, no hay autorruta, no hay orden, no hay
mando... Es decir, no hay autoridad. Hay que buscarla,
hay que encontrarla...

(LUIGI NONO, compositor italiano del s. XX)

Hay reglas a las que podemos hacer caso, o no; procedimientos que pode-
mos utilizar, sélo si queremos. Tenemos oidos acostumbrados a las consig-
nas estéticas que los medios imponen y obligan, definiciones de musica
que ya no nos sirven; repertorio ramplén que condiciona nuestro gusto
futuro... Y, sin embargo, ;por qué pasa todo esto? ;Quién dice que sea asi?
;Desde donde se regula esta ley del prejuicio?... (silencio)... ;Por qué se
hace entonces? Las reglas nos las debemos imponer nosotros; los procedi-
mientos pueden ser de nuestra invencion; la tele y la radio esperan,
encantadas, a que las reduzcamos al bendito silencio; podemos redefinir
la musica segun sentimos; y el nuevo repertorio adecuado a nuestros
objetivos estd por crear. ;Cual es el Unico objetivo posible?: ser mas felices
con la musica. ;Quién dice que no sea asi? ;Quién trabaja en la oscuridad
para que no se cumpla?

4 - IMPROVISAR

1 Yo no busco, encuentro.

(PICASSO, pintor de fama mundial)

Una vez mas llega el momento de dejar el comentario a un estudioso de
la materia. En este caso es Gino Stefani quien, desde su libro “Comprender
la musica”, nos dice lo siguiente:

"No hay nada mejor para entender la musica como juego y trabajo de
construccion (y busqueda), que jugar a construir con sonidos; y no sélo
reproduciendo melodias de forma instintiva con el canto, sino recons-
truyendo nota por nota un motivo tocdndolo en un instrumento; o
desmontando un trozo con el andlisis, o mejor aun programando, com-
poniendo musica de muchas maneras. La gente que se limita a escu-
char siempre se preguntara: ;qué quiere decir esta musica? Nosotros,
en cambio, debemos preguntarnos también: ;como estd hecha? Esto es
importante para contestar a la pregunta general: ;qué se quiere hacer
con la musica?’



2 El propio material manda; hay que dejar hacer al pro-
pio papel, al 13piz, al movimiento de la mano. La
casualidad es mucho mas seria de lo que nos han
ensefiado.

(ENRIQUE ORTIZ, grabador y litégrafo gallego)

La casualidad estd fuera del dominio de la razén, es una chispa, una lla-
mada de atencién. Si el improvisador hace caso a su llamada, su creaciéon
sonora instantdnea toma otros derroteros y se va por caminos insospecha-
dos. Una nota falsa, un sonido extrafo, la ausencia de algo que se espera
pueden ser acicates de nuevos rumbos. No sélo contamos nosotros y
nuestro proyecto de obra, estd todo lo que nos rodea, cuyas formas y
movimientos piden a gritos entrar a colaborar en el resultado de lo que se
estd creando. Una equivocacion puede convertirse en invento, una duda
en un hallazgo. La mano suelta tiene muchas cosas que contar sin que
muchas veces le tengamos que mandar mensajes. Nuestras equivocacio-
nes son una escuela de aprendizaje.

3 A hablar se aprende hablando, a improvisar se apren-
de improvisando. [...] Improvisar es un equilibrio
entre imitar y crear.

(VIOLETA HEMSY, profesora argentina de musica)

El improvisador sabe que mientras improvisa va fabricando la obra, va
dandole forma a sus ideas musicales. No tiene vértigo al abismo del tiem-
po, sino que se enfrenta a él y le da la cara. Sabe que el futuro, todos los
futuros (cercanos y lejanos), acaban por llegar y tiene que estar prepara-
do. Por esa razén esta lleno de recursos, no le asusta demasiado el tiempo
en blanco, pues ha salido de ese atolladero muchas otras veces. El paso
inexorable del tiempo es el eje donde se mueve y hace equilibrios. Unas
veces se parece a esas partidas de ajedrez a contrareloj, donde el tiempo
es oro - las partidas lentas y meditadas son para otros-; otras veces se
asemeja a una de esas mdaquinas sorprendentes por las que introduces un
pedazo de plstico amorfo por un lado y te devuelve un cochecito por otro.
Asi es: el improvisador toma el tiempo soso y mondétono del ovillo de hilo
y lo devuelve tejido, hecho sonido y forma.
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4 Hay cosas bellas que poseen mayor esplendor perma-
neciendo imperfectas que cuando estdn demasiado
acabadas.

(DUQUE DE LA ROCHEFOUCAULD, pensador francés del s. XVII)

Una vez finalizada una improvisacion puede ser motivo de analisis y dis-
cusion. Hacerlo a menudo es bésico para la observacién de los errores,
pues todo es susceptible de mejorarse con la acumulacion de experien-
cias. Por ello es importante centrar la mirada en los elementos fundamen-
tales de la obra: los silencios de partida y finalizacién, la calidad y claridad
de los motivos, los procedimientos utilizados para hacerlos crecer, los con-
trastes expresivos, la coherencia del mensaje, interés de la propuesta,
objetivos alcanzados... Ahora bien, no son pocas las veces que, en vez de
mejorar, una pieza empeora al perder su impronta y frescura. Se debe
consequir un equilibrio entre lo que analizamos, lo que corregimos y lo
que mejoramos. La lupa y el catalejo son muy utiles, pero deforman la
realidad; el andlisis es muy bueno, pero no es la obra.

5 No me considero un mdsico. Soy un constructor de
musicas, un trabajador y un creador al mismo tiempo,
como el escultor que imagina una obra para después
dar la forma con sus propias manos.

(BRIAN ENOQ, arquitecto de sonidos)

Para este quinto comentario le damos la palabra a Aldoux Huxley, quien
escribio esto en su célebre “Un mundo feliz”:

"Los saxofones maullaban como gatos melddicos bajo la luna, gemian
en tonos agudos, atenorados, como en plena agonia. Con gran riqueza
de sones armonicos, su trémulo coro ascendia hacia un climax, cada vez
mas alto, mas fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el
director daba suelta a la ultima nota estruendosa de musica etérea y
borraba de la existencia a los dieciséis musicos, meramente humanos.
Un trueno en “La bemol mayor”. Luego, sequia una deturgescencia
gradual del sonido y de la luz, un “diminuendo” que se deslizaba poco
a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde
dominante, susurrado débilmente, que persistia (mientras los ritmos de
cinco por cuatro sequian sosteniendo el pulso por debajo), cargando los
segundos ensombrecidos por una intensa expectacion.”



5 - NUMEROS

1 Los ndmeros son las cosas; ahora bien, la musica es
numero. El mundo es musica; el cosmos es una lira
sublime de siete cuerdas.

(PITAGORAS, filésofo griego)

No hay duda, el arte de los sonidos tiene mucho que ver con los nimeros,
pues es arte sin dejar de ser ciencia. El arte musical no puede ser reducido
a palabras, pero si a ndmeros, éstos suplen la falta de significacion de la
musica. Todas las caracteristicas del sonido, el ritmo, la melodia, la armo-
nia, el contrapunto y forma, sin excepcién, se basan en combinaciones y
formulaciones numéricas; el estudio de la musica consiste en conocer la
funcién de las operaciones matematicas sonoras y su poder expresivo.
Nuestros sentimientos también estan fabricados con nimeros, cada dia
hacen los cientificos mds descubrimientos en este sentido: es el nimero
el que, al combinarse con el sonido, eleva a éste a la maxima categoria
artistica. Por eso la musica nos aconseja a veces que la contemplemos
recorriendo el camino de las cifras que generan sus pardmetros y su
expresion.

2 La mdsica es un ejercicio de aritmética secreta. Es un
cdlculo secreto que realiza el alma sin saberlo.

(GOTTFRIED W. LEIBNIZ,
filosofo y matemadtico aleman del s. XVIl al XVill)

La matematica tiene muy mala prensa. Estd muy extendida la idea de que
las cosas del corazén no van bien con ella. Eso no es cierto. Mientras escu-
chamos una sinfonia “oimos” las miles de operaciones que la sostienen
en pie; cada obra -desde la mas cladsica a la mas moderna- tiene un cdl-
culo preciso y un cuaderno lleno de férmulas, cuadros, dibujos y demds
cuentas que hacen posible que los sonidos emocionen. Ahora bien, no es
necesario que nuestra inteligencia conozca ni las formulas, ni los calculos:
nuestra alma los decodifica y, en una misteriosa reaccion quimica, los
transforma en sentimientos. jBendita matemadtica!, sin su tan denostada
exactitud y frialdad no habria musica; ella es una de sus sustancias.
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3 La musica es el alma de la geometria.

(PAUL CLAUDEL, poeta francés del s. XIX al XX)

Imaginemos una larga y no muy segura escalera apoyada en la pared. Nos
disponemos a subir por ella: cada peldafio que superamos y que nos sepa-
ra mas del suelo es un estado mayor de tensién -la caida es también
mayor-. Parece haber un silogismo evidente: mayor altura, mayor tension;
menos altura, mas tranquilidad. Pues bien, con la musica suele pasar algo
parecido: el punto maximo de tension de las melodias estd la mayoria de
las veces en la nota mds aguda; estd en el acorde mas distante de la
tonica, que hace de linea de tierra; en el silencio fortuito, vacio tragico de
la caida; en el punto supremo del “crescendo”, victoria sobre la insequra
escalera. Estos triangulos que forman las escaleras con el suelo y la pared
se dan constantemente en la musica, los hay de todos los tamafos y
apuntando hacia todas las direcciones: es la geometria que tensa y des-
tensa cada punto del proceso.

4 Me he dado cuenta con el tiempo que contar es fasci-
nante, algo profundamente religioso, un desnudarse
racionalmente, un teatro del absurdo: bello de escu-
char y a la par un medio maravilloso para investigar
nuevos modelos.

(TOM JOHNSON, compositor estadounidense actual)

Dejemos al propio Tom Johnson que comente su frase con una parte de la
introduccién a su obra “Contando a dudo”; nadie mejor que él para reivin-
dicar la poética del nimero:

“Adn en los tiempos de las calculadoras de bolsillo que tanto nos ayu-
dan a contar, sequimos haciéndolo nosotros mismos. Los soldados
cuentan la cadencia con la que marchan, en parte para aliviar la fatiga
y en parte por el simple placer que proporciona. Los agrénomos cuen-
tan las briznas de hierba en una drea de muestra. Los que practican la
meditacion cuentan las respiraciones o el nimero de veces que se pos-
tran; otros cuentan las oraciones con el rosario. Musicos y bailarines de
muchas culturas cuentan también desde mucho tiempo atrds. Muchos
de nosotros contamos nuestros pasos al subir escaleras largas, aunque
rara vez lo admitamos. Los granjeros cuentan sus ovejas, los astrono-
mos sus galaxias, el analista nuestros glébulos rojos y todos contamos
el dinero. Y el censo nos cuenta. Hay muchas formas de contar”.



5 La arquitectura es musica congelada.

(FRIEDRICH NOVALIS, poeta aleméan del s. XVill)

La musica es arquitectura sonora descongelada y viva, que se mueve en
el tiempo, con principio y fin. Para empezar tiene sus planos (partitura)
que el aparejador (intérprete) “interpreta” y pasa a sonidos. Posee una
solida estructura que hay que calcular con precision, para que dirija las
fuerzas y tensiones hacia los cimientos, base ideoldgica que sustenta el
peso de la obra. Si paseamos entre sus espacios, atravesamos sus habita-
ciones, pasamos por los huecos, nos detenemos a mirar la perspectiva de
sus bévedas, el acabado de sus detalles, la calidad de sus instalaciones...
invertimos un tiempo: ese es el tiempo de una arquitectura animada, que
echa a andar, descongelada con el calor de nuestra presencia. La musica
es sonido cuya arquitectura vamos sintiendo mientras va pasando el
tiempo.
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8 [CAPITULO
MUSICAS PARA UNA ISLA

Para aquellos momentos de imperiosa necesidad melddica y poética, me
asequraria de que no faltaran en mi equipaje tres discos de canciones que
me entusiasman: el “Schubert-Schumann, Lieder” de Elly Ameling, con
Demus y Deinzer (Harmonia Mundi); el “Lieder von Brahms” de Brigitte
Fassbaender, con Gage y Riebl; y el “Strauss, Cuatro Ultimas canciones” de
Elisabeth Schwarzkopf, con la direccién de Szell.

Tampoco deberia faltarme un disco de polifonia pura y didfana para pro-
tegerme de los ataques misticos (que en las islas desiertas abundan)...
nada mejor para ello que Victoria y sus “Responsorios de tinieblas”, con
Pro Cantione Antiqua (EMI). Y, complementando a éste, un buen oratorio:
sequramente me quedaria con el “Vespro della Beata Vergine” de
Monteverdi (la version de Gardiner)... aunque, pensdndomelo mejor, me
inclinaria por alguna de las “Pasiones” de Bach... ;0 no?

Pasando al repertorio cameristico, creo que estaria bien seguro bajo la
proteccion del piano de Zimerman tocando “Baladas, Barcarolas y
Fantasias” de Chopin (D.G.G.), del Melos interpretando los “Cuartetos de la
etapa media” de Beethoven y, evidentemente, de mis dos quintetos favo-
ritos: el “Quinteto de cuerda” de Schubert (Fitzwilliam y van Kampen,
Decca) y el "Quinteto de clarinete” de Brahms en cualquiera de las versio-
nes que conocemos los adictos a esta obra.

Alguan plato fuerte deberia llevarme para los momentos de gran apetito
orquestal: elegiria entre la “Séptima”, la “Octava” o la “Novena Sinfonia”
de Bruckner... pero si me tropiezo a Ultima hora con el “Concierto para
Orquesta” de Bartok, sin duda, caeria en la tentacion.

Cuando necesitara de timbres puros, solitarios y delicados reunidos en una
compleja abstraccién, echaria mano de la “Obra completa” de Webern,
reunida en un triple dlbum por Sony bajo la sabia direccién de Boulez.

Y como seria un horror el resto de la vida sin la compafia de Haydn ni
Mozart, me grabaria una casete -que meteria disimuladamente en el bol-
sillo- con una seleccién de cuartetos y sinfonias... y si sobrara algo también
grabaria Stravinsky, Berg, Ginastera, Nono... Cuando estuviera harto de
escuchar siempre lo mismo, cosa que me ocurre con cierta frecuencia,
apretaria Ia tecla “stop” y disfrutaria de la mds bella masica: “el silencio”
-¢habrd motoristas en mi isla?-.
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9 |CAPITULO
LA MUSICA DE LOS JOVENES

La musica de los jovenes no es una, sino toda. Parece haber un empefo
general en forzar el encasillamiento exacto de los gustos con las edades
y con los estilos. Esta ansia, obviamente, obedece mds a consignas comer-
ciales -que necesitan tenerlo todo muy bien compartimentado para ven-
der con precision de francotirador- que a razones objetivas. A esta necesi-
dad mercadotécnica de separar y clasificar los gustos como si fueran
naranjas se suma otra todavia mas cruel: la de diferenciar drasticamente
lo positivo de “la gozada de ser joven” de la resignacion de “tener que ser
un clasico”. Los encargados de vender -medio mundo- tienen muy claro
que separar es la clave para acertar mejor en el blanco. Contra esto no
queda otra salida que el camino de la rebelién: ;por qué hay que hacer
caso a quienes dicen que a los jovenes sélo les debe gustar el pop-rock?,
¢quién, con dos dedos de frente y la mano en el corazén, se atreveria a
pensar que una buena parte de las obras de Beethoven, Duke Ellington,
Chaikovsky, el Trio Matamoros, Enriqgue Morente o Stravinsky no son tan
“mdasica joven” como el m3s rabioso éxito radiofénico?

Pero, ademas de esta inevitable artilleria econémica, hay otras dos razo-
nes de buen tonelaje causantes de la huida atropellada de los jévenes de
cualquier manifestacion musical que no tenga la contrasefa internacional
de "joven”. La primera es el pésimo acercamiento que se ha intentado
hacia ellos a través de la tristemente famosa asignatura de Musica en el
bachillerato -afortunadamente, esto ya es historia-, disefiada con perver-
sion por algun “erudito”, que ha repelido a varias generaciones. No me
extrafia en absoluto que el efecto causado por mas de un profesor -0
profesora, claro- de musica, pertrechado con sus dos decimondnicas armas
letales (Método de solfeo e Historia de la musica) haya sido producir una
verdadera alergia entre los estudiantes. Si no hubo motines y manifesta-
ciones en su dia fue por lo poco que ha representado la musica en la
educacién espafola; lamentablemente, se asumié bajando la cerviz y se
tomo la razonable postura del rechazo total. Espero que esa leccion se
haya aprendido.

Ahora bien, los musicos de la clasica, de las musicas tradicionales y del
jazz no tienen por qué ser mds serios ni mas sosos que los de otras.
Supongamos, por un momento, que hubieran sido Jorge Marona y Daniel
Samper los responsables de la difusion de la musica en nuestro pais: otro
gallo nos hubiera cantado. Sirva como botdn de muestra esta humoristica
aclaracién de las denominaciones de “mudsica cldsica” y “mdsica culta” tal
y como vienen en su libro “Cantando bajo la ducha”: “Entre la gente culta
la musica cldsica es la cldsica musica culta, pero en época de los cldsicos

también habia musica inculta. ;0 ustedes creen que cuando Chopin se iba
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de juerga con sus amigos cantaba preludios en las tabernas? ;0 que Liszt
enamoraba seforas silbandoles al oido conciertos de piano?’

La segunda causa del éxodo de las salas de conciertos es la monotonia, |a
torpeza, la escasez de miras, la repeticion y la falta de imaginacion cons-
tantes en el planteamiento de todo tipo de conciertos. Mark Withers,
responsable del programa educativo y social de la Orquesta Hallé de
Manchester, escribe sobre Ia plaga de conciertos estereotipados: “La musi-
ca clasica se ha convertido en la provincia de la clase media de mediana
edad [...] Me atreveria a sugerir que es nuestra hermosa y cémoda férmu-
la la que falla [...] Necesitamos mirar no a lo que programamos sino a
cémo lo hacemos”. Hay que cambiar las formulas y las maneras, no la
musica; hay que huir de la rutina como de la peste, buscar nuevos mode-
los de relacién entre jévenes y musica: las musicas clasicas, tradicionales,
improvisadas y un largo etcétera de estilos no tienen edad, la musica
nunca debe llevar el cldsico cartel de “tolerada para mayores de 18 afos”.
Lo Unico que si se debe siempre tener en cuenta es “qué” es mas adecua-
do ofrecer en cada momento y “la manera” mas atractiva de ponerlo en
escena.

La condicién de ser joven no implica la de ser un borrego. Parece una
obviedad. Sin embargo, asi lo creen quienes se escudan en los resultados
obtenidos por los tres potentes factores que he mencionado (medios de
comunicacion, ensefianza y férmulas caducas de conciertos). Para mejorar
la “salud sonora” de nuestros jévenes no queda otro remedio que soltar
botes de salvacion para recoger supervivientes de este descomunal nau-
fragio en el océano del gusto, dado que los jovenes suelen estar someti-
dos a grandes bandazos y tirones en la apreciacion y disfrute del arte.
Todos hemos experimentado este fendmeno. Recuerdo cémo me ataco
uno de estos bandazos en mi primera época universitaria y me estampo
contra el suelo. El “enemigo”, o sea, la musica cldsica, me asalté por sor-
presa en forma de discos en oferta. Piqué como una trucha despistada y
después de los primeros coletazos quedé prendido del hilo hasta la fecha.
Lo recuerdo como una conmocién, como un hervidero permanente que
me impedia la concentracion en otra cosa que no fuera la musica. Se
encarg6 de propiciar el cambio -mejor dicho, la transformacion, pues mi
gusto por el pop-rock se mantuvo indemne- la “Heroica” de Beethoven.
Todo fue empezar; como cuando coges una cereza que tira de Ias otras,
nuevas musicas llegaron, una tras otra. Debemos propiciar que en la serie
de bandazos que da el gusto en la nifiez y en la juventud se obtengan,
mas que estrechos senderos, redes de autopistas que conduzcan hacia
lejanos horizontes.

A los jovenes, sin duda, les interesa ver a sus compafieros de generacion
en el escenario tocando todo tipo de musica. No desean ver caras de vina-
gre que tocan con desgana en un ambiente sombrio, quieren escuchar
buenas orquestas que tocan con pasién y alegria; desean que, junto a sus



inevitables fracs, se luzcan luminosas sonrisas, haya desenfado, se rompan
los estirados protocolos. Es a todas luces imposible que a un joven no le
interesen todos los instrumentos musicales, por raros que sean, las
orquestas mds variadas, los ritmos mas exoticos, los bailes mds emocio-
nantes. Hay que engancharle, ofrecerle algo que él compruebe que no es
aburrido. Pero no se puede esperar a que lo pida, pues sélo puede pedir
aquello que conoce. ;Y qué conoce?: lo que se confecciona para su consu-
mo. Es necesario, obligatorio, ampliar ese espectro. Para ello se deben
organizar alternativas que demuestren que los medios no tienen razon,
que muchos profesores (no todos, claro estd) deberian mostrar otros cami-
nos, que los conciertos de las musicas mds cldsicas no tienen por qué ser
como toda la vida fueron. La cultura joven es mds amplia de lo que se
muestra, en ella caben otras posibilidades que los frios promotores
obvian.

Si, no cabe la menor duda, la musica de los jovenes es, debe ser, toda.

91






10|CAPITULO
;POR QUE...?

Hace unos meses me pidieron que diera una charla sobre musica clasi-
ca a estudiantes de Educacion Secundaria. El asunto no me resultaba
ajeno, porque estoy bastante acostumbrado a menesteres similares.
Otras veces lo que habia hecho era poner ejemplos espectaculares de
musicas cldsicas que llegaran a conmocionar a los jévenes desde el
primer momento. Pero para esta vez tomé otra direccion. En esta oca-
sion decidi organizar la charla de tal manera que al final de la misma
no tuvieran mas remedio que elegir a la cldsica entre una de sus opcio-
nes musicales. La conferencia se titulaba de esta manera: “;Por qué la
musica clasica es lo mejor?”. Es evidente que el titulo era provocador,
pues, salvo algunas excepciones, los adolescentes espafioles no suelen
tener la musica cl3sica entre sus preferencias. La estratagema de la
conferencia consistié en proporcionar a los jovenes, de manera ordena-
da, todas las contestaciones que ellos me han dado cuando les he
preguntado con cierta malicia: “;Por qué no te gusta la musica clasi-
ca?”. Al cabo de los afios he completado un extenso catalogo de res-
puestas. No cabe duda de que estas contestaciones las conocemos
todos, la novedad consistia en comenzar la charla dando por ciertas
todas estas aseveraciones, las cuales, resumiendo mucho y limitando-
me a un sucinto esquema, resultaron ser catorce.

En una siguiente charla fijé la atencién en el Jazz. También la estructu-
ré en forma de preguntas.

;POR QUE LA MUSICA CLASICA ES LO MEJOR?
Catorce razones por las cuales no os creéis el enunciado:
1) Es para gente mayor. No es para mi. A la mayoria no le gusta.

2) Es seria, cursi y aburrida. No hay mds que ver las caras de los
musicos.

3) La tocan vestidos de viejos: frac, gala y vestidos largos.
4) Es antigua y no estd de moda. No conecta conmigo.

5) Es dificil, larga y sin ritmo. Faltan guitarras y bateria.

6) Es caray exclusiva. Las entradas son dificiles de conseguir.

7) Hay un rito soso y anticuado. No es mi lugar, ni mi sala. No hay
altavoces.

8) La opera es ridicula. Con voces impostadas y disfraces.
9) Los conciertos se escuchan sin bailar. Sentados y sin moverse.

10) No sé qué hacer en un concierto. Los aplausos, el programa.
Todo me aburre.



11) Se necesita silencio. A mi me gusta el ruido.

12) No suena en los bares, ni se escucha bebiendo. No es buena

para la juerga.

13) Es demasiado formal. Me gusta ser rompedor.

14) No la sé tocar. Es muy dificil.

Seis razones por las cuales pensdis de esa manera:

1)

2)
3)

4)

5)
6)

Porque los medios de comunicacion (tele, radio, videojuegos,
conexiones de Internet) os han educado al revés de como
debian: ;joven = borrego?

Porque en vuestro entorno (familia, centro, barrio) no os la han
mostrado bien: jaunque parezca mentira puede ser divertida!

Porque hace falta un pequefo esfuerzo por vuestra parte. Al
principio no se entiende nada, es compleja. Hay tendencia a
tirar por lo mas facil.

Por simple rechazo: “le gusta a mi profesor y a mis padres...
pues a mi no”. Pertenezco a una tribu, con gusto cerrado, lo
mio es la rebeldia.

La relacionais con la clase: la musica es una asignatura.

En Espafia no es facil ser aficionado: tenemos una incultura
musical ancestral y falta de aficién general.

;Qué se puede hacer para desbloquear la situacion?

1)
2)
3)
4)
5)

6)

Perderle el miedo.

Empezar sin empacharse.

Elegir madsicas muy variadas.

Las mds cldsicas no son las mdas adecuadas.

Conocer las formas que utiliza la musica para desarrollarse no
viene nada mal.

Escucharla coémo, cudndo y dénde quieras.

;POR QUE ES BUENO EL JAII?

Veintidds preguntas sobre el jazz, elaboradas con la colaboracién de Silvia
LIdfez y Doug Goodkin
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1) ;Quién ha dicho que sea bueno? ;Es cierto que comenz6 consi-
derdndose malo?

2) ;Porque es americano, y todo lo americano tiene cierto presti-
gio?

3) Porque es incomprensible, y todo lo dificil parece bueno?
4) ;Porque estd muy bien visto y le gusta a los intelectuales?
5) ;Porque es de negros? ;Proletario? ;Barriobajero?

6) ;Porque tiene ritmo? ;Porque es para bailar?

7) ;Porque incita al sexo?

8) ;Porque es de raiz africana, y Africa estd de moda?

9) ;Porque su timbre es cercano y se canta con voz natural?

10) ;Porque los instrumentos son cercanos? ;Bateria, percusion
variada, guitarra...?

11) ;Porque se desarrolla de forma natural? ;Porque los musicos
conversan entre ellos?

12) ;Porque se divierten? ;Son simpaticos?

13) ;Porque no es formal, es nocturno, se bebe, se fuma, se conver-
sa?

14) ;Porque se participa, se corea y se hacen bromas?
15) ;Porque hay pocas partituras?

16) ;Porque encuentras de todo mezclado? ;La primera globaliza-
cion musical?

17) ;Porque su historia tiene sélo un siglo? ;Porque evoluciona rapi-
do?

18) ;Porque es democratico y cada cual aporta su punto de vista?
19) ;Porque se improvisa? ;Se puede hacer lo que se quiera?

20) ;Porque ofrece muchas posibilidades sentimentales?

21) ;Porque puede ser radical?

22) ;Porque puede cambiar de estilo con facilidad?
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11|CAPITULO
ORQUESTAS EN TIEMPOS DE CRISIS

Las orquestas sinfonicas representan la medida infalible de Ia situacién y
comportamiento general de los pueblos: tan s6lo con conocer el nimero,
la calidad y el trabajo que desempefian las orquestas de un pais se puede
saber, sin peligro a caer en un error, el nivel de su marcha cultural, social
y econémica. Porque una orquesta sinfénica es algo mds que lo que a
simple vista parece, cuando analizamos su “forma de vida” comprobamos
que es muchas cosas a la vez: un complejo colectivo humano, una empre-
sa cultural de gran magnitud y alto presupuesto, un instrumento artistico
de mdaximo orden, un transmisor de felicidad, el logotipo y representacion
de un estado, un pulmoén que insufla cultura y paz a un pais. De ahi que
una orquesta viene a ser el termémetro con el que se mide la temperatu-
ra social de un lugar.

Durante tres semanas de este pasado mes de agosto, el reputado pianista
y director de orquesta Daniel Barenboim ha logrado poner en marcha por
cuarta vez consecutiva un proyecto ejemplar: ha organizado en Sevilla un
taller de orquesta sinfénica, llamado West Eastern Divan, integrado por
jovenes intérpretes israelitas, palestinos, espafoles y arabes. En las nume-
rosas declaraciones realizadas para los medios de comunicacidn europeos,
Barenboim ha expresado que “si bien esta iniciativa no resuelve el proble-
ma de la terrible violencia de Oriente Medio, si que fuerza a crear vinculos
que luego se desarrollan; precisamente estos proyectos imposibles son los
que merecen la pena”. Esta iniciativa le ha reportado recientemente -el 4
de septiembre- el premio Principe de Asturias de la Concordia -el mds
prestigioso que otorga Espana-, en reconocimiento a su generosa y enco-
miable tarea a favor de la convivencia y la paz. En sus tltimas declaracio-
nes, Barenboim ha dicho lo siguiente: “Hoy en dia, en Oriente Medio se
habla de tolerancia. Creo que ésta no es la palabra justa, porque tolerar a
alguien quiere decir que se le tolera a pesar de. Lo que hace falta es igual-
dad. Y esa igualdad es la que nos da la musica: ante la ” Quinta Sinfonia”
de Beethoven todos somos iguales, seamos israelies, palestinos, drabes,
cristianos o judios”. En efecto, la musica proporciona ese clima de igualdad
que tanto ambicionamos los que nos consideramos seres libres. La musica
cldsica, genuino hilo conductor del pensamiento, el arte y el humanismo
de los ultimos cinco siglos, oficia esta especie de milagro: nos coloca a
todos en un plano de igualdad, es decir, nos pone a cada uno de nosotros
en nuestro sitio.

El ser humano tiene una verdadera necesidad de “vivir” momentos musi-
cales; no de que le cuenten sensaciones ajenas, sino de habitarlas. Una de
las experiencias que he vivido mas clarificadoras sobre este hecho me
ocurrié en un concierto para todos los publicos -especialmente dirigido a
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nifios y familias- que realicé hace cinco afios en Medellin (Colombia). En
este concierto interactivo, las preguntas que lanzaba al publico infantil
eran siempre contestadas por adultos; por el tipo de prequnta y mi ento-
nacién parecia no haber dudas de quienes eran los destinatarios de mis
interpelaciones, sin embargo la necesidad de participar en un hecho musi-
cal diferente al habitual, el remanso de paz que este espectdculo suscita-
ba, impulsaba a los adultos a hacer algo que se les habia negado toda su
vida: sentirse participes de una musica de alto nivel artistico. Ese concier-
to despertaba -sacaba a flote- en un publico “no aficionado” esa necesi-
dad que todos tenemos, mds o menos oculta, de disfrutar con el arte.
Porque la musica no es una opcidn de gusto, sino una necesidad, en algu-
nos €asos una alegria de vivir, en otros un asidero de supervivencia.

Una orquesta sinfénica es un instrumento que se ha ido depurando y esti-
lizando a lo largo de siglos, hasta alcanzar una inusitada perfeccion. Este
logro de Ia humanidad es el resultado de una busqueda de la excelencia,
un medio para transmitir las cimas del arte de los sonidos: la musica que
denominamos “clasica”. Esto, al margen de gustos, es una verdad irrefu-
table. La base sobre la que se organiza una vida musical, a través de ella
se enlazan todos los proyectos posibles: con ella se puede mantener una
programacion continuada, es decir, se muestra la musica de forma perma-
nente; es el instrumento indispensable para las representaciones de ¢pe-
ras y demds obras con escena; su seno alberga todas las posibles forma-
ciones de musica de cdmara (cuartetos de cuerda, quintetos de viento,
grupos de metales, de percusion, orquestas de cuerda...). Por otra parte,
la orquesta brinda una disciplina, desarrolla un sentido del orden -que es
caracteristico de la musica-, nos convoca al rito del concierto: un rito que
se repite desde hace lustros de manera similar y que permite contemplar
las obras de arte del sonido en inmejorables condiciones (silencio, concen-
tracion, distension).

Las orquestas sinfénicas no entran en discordia ni en pleitos con las musi-
cas populares, sino que las complementan. Todos los ciudadanos tenemos
el derecho a conocer y disfrutar tanto la musica popular que se produce
en nuestro pais, como aquella que la historia ha ido seleccionando para
engrandecer nuestro espiritu.

Es obvio que sélo con un enorme esfuerzo se puede construir algo tan
complejo y de tan extraordinario calado como es una agrupacion sinfénica.
Ahora bien: de todos es sabido que mas dificil que crear una empresa de
tal magnitud es mantenerla con vida, dotarla de los medios necesarios,
marcarle una direccién artistica y respaldarla con una aficion. El estado de
buena salud de una orquesta y su longevidad nos habla a las claras de las
intenciones de un Estado.

Hace unos dias, en una entrevista realizada para el periodico El Pais, el
escritor Antonio Mufioz Molina mostraba su preocupacién por cémo la



violencia de la guerra civil espafola, y su posterior represion y depuracion
intelectual, provocé un corte cultural irreparable en la historia de nuestro
pais, que no ha sabido reponerse hasta pasados cincuenta afos.
Precisamente en tiempos de crisis, instituciones como las que representan
las orquestas sinfénicas son mas necesarias; en ellas se aglutinan los valo-
res éticos a los que tanto aspiramos para nuestra sociedad: paz, concordia,
didlogo, pensamiento, arte y cultura. Cuando se elimina un conjunto sin-
fonico (afortunadamente esto es algo que ocurre contadas veces) se oca-
siona un daio irreparable, se pierde un eslabén muy dificil de sustituir. En
algunos casos se eliminan transitoriamente en tiempos de crisis para evi-
tar lo que algunos denominan como “gasto superfluo”, y se hace siempre
con la intencion de reanudar su actividad cuando vengan tiempos mejo-
res. Lo cierto es que esos tiempos mejores pocas veces vuelven, y cuando
vuelven casi nadie se acuerda ya de la orquesta: como un ser humano, la
vuelta a la vida es imposible.

Eliminar orquestas es similar a quemar bibliotecas, derrumbar museos o
eliminar compaiias de teatro. Es obvio que destruir no es dificil -es mas,
estd en manos de cualquiera-, lo verdaderamente titnico es construir. Y
destruir por las buenas algo que ha costado tanto esfuerzo -econémico y
humano- levantar es, literalmente, un despilfarro, ademas de una infa-
mia. Que nadie se venga a engafo cuando compruebe cdmo los dafios
propinados por decisiones irreflexivas son irreparables. Ponerle trabas a la
manifestacion artistica y humana mds importante que posee el ser huma-
no, la musica, en un mundo como el nuestro, violento e injusto, no tiene
el mas minimo sentido. Por eso es tan maravilloso poder constatar que en
un pais como Costa Rica, su Orquesta Sinfonica Nacional es el estandarte
cultural, “la joya de la corona” de la cultura costarricense; una entidad que
el estado preserva de toda influencia nefasta y que se conserva como un
auténtico testimonio y modelo de hasta dénde puede llegar un pais lati-
noamericano en organizacion cultural.
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12|CAPITULO
EL CAMBIO INMOVIL DE LOS MAESTROS CANTORES

Cantor y poeta tenéis que ser antes de que lleqguéis a
maestro. El poeta que, por su propio trabajo, idee pala-
bras y rimas, y disponga las notas para formar una
melodia nueva, serd reconocido como Maestro Cantor.

(DAVID: 1° acto, 22 escena)

"El hada tocé con su varita mdgica todo lo que habia en el castillo:
damas de honor, mayordomos, cocineros, guardias... Tocd también
todos los caballos... hasta la perrita de la princesa, que estaba encima
de la cama. Apenas los hubo tocado, se durmieron todos; los propios
asadores, que estaban puestos al fuego llenos de perdices y faisanes,
se durmieron, y también el fuego se durmié.

En un cuarto de hora crecié alrededor del jardin tal cantidad de arboles,
zarzas y espinos entrelazados, que ni hombre ni animal hubiera podido
pasar: de forma que sdlo se veia lo alto de las torres del castillo, y eso
desde muy lejos.

Han pasado cien anos. El Principe Azul avanzaba hacia el bosque, cuan-
do todos los grandes drboles, zarzas y espinos se apartaron por sf
mismos para dejarlo pasar. Entré en un gran patio, donde no habia mds
que cuerpos tendidos de hombres y animales, que parecian muertos.

Atravesd varias habitaciones, llenas de gentileshombres y damas, todos
dormidos, unos de pie, otros sentados. Entré en una habitacién comple-
tamente dorada y vio en una cama... una princesa que parecia tener
quince afios y cuyo brillo resplandeciente tenia no se qué de divino y
luminoso.

Se acercé temblando y maravillado, se arrodillé a su lado y la besé.
Entonces, la Princesa se desperto y dijo:

- “;S0is vos, Principe mio? Os habéis hecho esperar mucho tiempo’.

Asi es como el escritor francés Perrault nos describe el inmovilismo del
suefio en “La Bella Durmiente del bosque”. Como todo cuento, esta Bella
Durmiente es una metafora del mundo; en él, como en tantos otros cuen-
tos, se encuentra un resumen de la vida, que cada cual interpreta a su
manera. Para mi interpretacion, Ia bella representa a la educacion musical
-dormida en su suefio eterno-, despertada hace diez afios por un principe
vestido con las ropas de la renovacion. No le dio un beso a la princesa,
mentira, le puso ante los ojos un proyecto de implantacién de Escuelas de
Mdsica. Y la princesa despertd.

Por infinidad de lugares por los que paso, me encuentro con bosques de
Bellas Durmientes. Al menos, en Madrid, parece que nos encontramos en
el castillo descrito por Perrault: demasiadas cosas permanecen intactas

101



102

desde hace infinidad de afos. Se puede decir que todo estd igual que
cuando aterricé en los afos setenta: a la ONE ha vuelto Friibeck de Burgos,
a la ORTV su Garcia Asensio, en el RCSMM se mantiene Miguel del Barco
votado por la mayoria del claustro. Bunkers inaccesibles, resistencias
numantinas. jTodo, la muerte... antes del cambio!

¢Sueiio, relojes congelados, magia, tunel del tiempo...? No, algo mads sen-
cillo: miedo, indolencia, minimo esfuerzo, reino de Taifas, privilegio de los
escoqidos...

Yo estudié en un centro musical de la mds pura tradicion, como la mayoria
de vosotros; y, cuando paso por alli, sigo viendo las mismas caras. Nada
ha cambiado. Esa Bella Durmiente sigue en su suefio, y, junto a ella, todo
lo que le rodea: los profesores duermen -algunos con pastillas para dor-
mir-, los métodos duermen, hasta el edificio -antigua Morque- duerme:
el principe no ha podido con él.

Y yo me pregunto: ;como una pesadilla asi va a estar a favor de un pro-
yecto de escuelas de musica, que mina su propia base? Si yo estuviera alli
me hubiera contagiado de aquel suefio. Hasta me parece l6gico que los
durmientes estén en contra de los despiertos. Quiero decir, que me parece
una lucha eterna y cldsica, como las que siempre ha habido: durmientes
contra despiertos. Lo Unico que lamento es que se pierda tanto tiempo en
intentar imponer la légica, en despertar al personal, pues muchos no
quieren desperezarse porque no les interesa hacerlo.

Por cierto, veo entre vosotros a mucho despierto combatiente en esta
batalla por mostrar una manera nueva y natural de pensar la educacion
musical. Muchos ya estdis con el traje hecho jirones por los rigores de la
querra.

Sin embargo, ;donde estan los representantes de todas estas tendencias
durmientes que nos han llevado a este caos educativo? ;Por qué no vie-
nen aqui a dar la cara? ;Se les ha invitado? ;Donde estdn todos aquellos
que llevaban la pancarta en las manifestaciones en contra de la implanta-
cion de Escuelas de Musica? ;Qué hay de los que se dan todos los dias un
bafio de cambio para mantenerse en el mismo sitio, con el mismo 6xido?
Sabemos que hay millares de ellos, es mas, son la gran mayoria -por
ahora-, pero no vienen, entre otras cosas, porque no tienen argumentos.

iQué pena, es a ellos a los que querria convencer, no a la mayoria de
vosotros!

INTRODUCCION

Desde que me llamé Inma para dar esta charla de introduccion he estado
pensando, ordenando mis papeles e ideas para ofreceros unas palabras de
apertura suficientemente enjundiosas y entretenidas.



Sin embargo, nadie puede sustraerse a lo que ve y escucha cada dia.
Aparte de lo que meditamos, pensamos y disefiamos con calma y estudio
-y que ocupa una parte de nosotros mismos-, existe otra parte en noso-
tros que se ve afectada por la actualidad; es una parte que se deja llevar
por lo dltimo que descubre y que aplica a cada proyecto su carga de nove-
dad, archivando lejos la memoria de trabajos anteriores. Bien, pues eso
mismo me acaba de pasar a mi.

El miércoles pasado (27 de junio) asisti a un acontecimiento artistico: una
representacion de la dpera “Los Maestros Cantores de Nuremberg”, en el
Teatro Real, con la Staatskapelle de Berlin, dirigidos por Barenboim. Desde
el miércoles todo ha cambiado: confieso que en estos momentos me
encuentro bajo el influjo de esta obra desmesurada de arte, que me apa-
siona desde hace muchos afos.

Pues bien, en sus cinco horas de duraciéon -sin contar los dos interme-
dios-, me dio tiempo el otro dia a muchas cosas: entre otras a disfrutar, a
extasiarme... y, finalmente, a efectuar relaciones entre dicha o6pera y
nuestra realidad musical espafola. De eso os quiero hablar, quiero mos-
traros cdmo ya en el libreto de esta obra se pone en pie parte del ideario
que preside estas jornadas. Vais a ver la cantidad de puntos en comun que
existen entre las maneras conservadoras de pensar y proceder de esta
cofradia de antiguos cantores, nuestra sociedad musical, que vive en un
continuo rechazo a la novedad.

Voy a hablar de generalidades y en estilo metaférico, que nadie se sienta
mosqueado, pues la generalidad arrastra su propia contradiccion.

La trama de “Los Maestros Cantores” (1868. Nuremberg, siglo XVI) se
podria resumir en pocas lineas:

Un joven se ve obligado a participar en un torneo de componer canciones
para obtener como premio la mano de una dama a la que quiere. Este
concurso de composicion y canto ha sido convocado por una especie de
cofradia de Maestros Cantores a la que pertenecen burgueses y artesanos
del Renacimiento aleman. El joven Walther participa con una manera
nueva de cancidn que escandaliza a todos los maestros, excepto a uno, el
sabio Hans Sachs, quien comprende e impulsa el arte nuevo de esa gene-
racion pujante que busca su lugar.

1 - EDUCACION PARA TODOS

A la hora de disponer el modo de fallar el concurso, unos maestros propo-
nen que sea juez la chica objeto de premio; otros que los propios maes-
tros, ellos gozan de experiencia; Hans Sachs propone que sea el pueblo.
Los comentarios de los maestros no se dejan esperar:

“Cuando el pueblo habla yo cierro el pico”.
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“La decadencia y el oprobio amenazan al arte, si éste corre en pos del favor
del pueblo”.

Hay que tener en cuenta que es la diferencia de clases la que mantiene
arriba a los maestros, los veladores de la tradicion, de la norma. La expe-
riencia es lo que prima y se antepone a todo: este es el circulo vicioso por
antonomasia.

Ademds: ;De qué experiencia hablamos? ;La de acumular un Gnico cono-
cimiento repetido hasta la saciedad? ;Es estar toda la vida haciendo lo
mismo y mal? Esa experiencia que tantos puntos proporciona en una opo-
sicion o en los concursos a plazas es la enganufla para que nada nuevo se
instale en las viejas estructuras. “;Queremos un profesor con experien-
cia!”, piden, pero no detallan qué tipo de experiencia: todos sabemos que
uno puede estar toda la vida acumulando una soberbia experiencia en
maltratar la educacién. Conozco casos de profesores del Conservatorio
Superior de Musica de Madrid a los que se contrata”por su larga experien-
cia” en hacer huir a sus alumnos de clase. Ningin alumno protesta, nadie
dice nada, simplemente le vuelven a contratar, aunque sélo sea para
decir que se cumple un requisito. La entrada de sangre nueva queda blo-
queada.

Conclusién: no me fio nada de la experiencia en educacion musical. De
aquellos barros sélo pueden venir estos lodos. Queremos otro tipo de
experiencia, una experiencia renovada, sobre distintas bases que las que
conocemos, una experiencia fuera de los circulos viciosos.

Sélo nos servird la experiencia de quienes han luchado por una manera
renovada de pensar la educacion, de ensefar y de organizar.

2 - LAS REGLAS Y LA TRADICION. EL MIEDO A LO NUEVO

Pero volvamos a los Maestros Cantores. Ellos tienen unas reglas tradicio-
nales estrictas que nadie se debe saltar. Todo estd bajo control: tienen la
sartén por el mango, un cumulo de reglas periclitadas. Nadie se debe
desmandar, ellos son quienes mantienen la antorcha de los viejos tiem-
pos, que algo cambie para que nada cambie.

Asi los define Walther, el revolucionario cantor:

”:Ah, estos maestros! jEstas trampas y pegas de leyes de rima!

Se me sube la bilis, se me para el corazén cuando pienso en el caso en el
que me enredé. jLejos! ;A la libertad! jAdonde pertenezco, alli, donde soy
maestro en la propia casa! Les veo agruparse, como espiritus malignos,
para burlarse de mi... veo correr maestros a montones, con gestos de mofa,
cercarme en circulos y corros, gangosos y chillones!”



Me siento identificado: en mis docenas de afos de alumno de conservato-
rio he tenido de todo. jPasen y vean!: profesores que jamas han sabido dar
una clase, frustrados instrumentistas y compositores sollozandonos sus
miserias y mostrando su desprecio hacia la ensefianza. Junto a ellos, algin
que otro “justo” despistado con un “saber hacer” intuitivo que le hace
acreedor de la mofa de Los Maestros Cantores. Unos pocos defensores de
una renovacion, unos pocos Hans Sachs.

Como bien es sabido, la resistencia al cambio en el ser humano es grande,
en sociedad esta resistencia se potencia, y si la sociedad es de orden musi-
cal se puede decir que dicha resistencia es proverbial: cualquier cambio
siempre se encuentra mas alld del lejano horizonte.

Nuestra sociedad ha inventado todo tipo de refranes, frases hechas, chis-
tes...

Virgencita, que me quede como estoy
Mads vale malo conocido que bueno por conocer

Filosofia popular que protege de la novedad. El caso es no levantar un
dedo por conocer algo nuevo; protegerse del agua fria con excusas de
neopreno. Que las orquestas llenen sus plantillas con musicos de paises
musicalmente civilizados, que vivamos entre la “desaficion musical” mas
ridicula. Parece no importar a los que viven cdmodamente en su castillo.
ijAntes morir que cambiar!

Todos somos humanos, a todos nos pasa. A mi me cuesta muchisimo
echarme a la piscina con agua fria: sé que después lo voy a disfrutar, pero
por no pasar por esos sequndos del chapuzdn soy capaz a veces de volver-
me seco a casa. Si se pide una revolucién en el sistema de ofrecer la
musica a la sociedad, es preciso acompafarla de una revolucién en la for-
macion del profesorado. Y eso es una piscina de agua muy fria a la que
pocos se arriman. Es mas facil la ducha calentita en casa. Esta es una de
las claves del asunto que aqui nos trae: sin un profesorado competente no
se puede hacer nada. ;Y dénde se forma este nuevo profesorado? En cur-
S0S como éste.

3 - EL CAMBIO INMOVIL

Kothner, uno de los Maestros Cantores, lee las leyes que se encuentran
escritas sobre una tabla en el centro de la escena:

”iY quien organice una nueva cancion, que no tome mds de cuatro silabas
de otra cancién magistral ya existente, y alcanzard la distincion de maestro!”
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Es gracioso, pues cuando aparece algo realmente nuevo se asustan. Esto
contesta Beckmesser, uno de sus mds vetustos reaccionarios, al canto
nuevo de Walther:

Beckmesser:

“:Melodia absolutamente incomprensible!
jUn uso impropio de las notas!

jUnas cincuenta faltas marcadas!”

Los maestros se suman al descontento:

“:Mal nos va con el caballero!
Si diéramos la bienvenida al primer advenedizo,
;qué les quedaria entonces de valor a los maestros?”

Sélo el mds inteligente es capaz de entrever que hay algo importante en
esa novedad. El zapatero Hans Sachs se queda impresionado con la nueva
manera de cantar. No se puede medir por el sistema tradicional:

“Lo siento y no puedo entenderlo,

no puedo retenerlo, pero tampoco olvidarlo.

iSonaba tan viejo, y a la vez tan nuevo,

como canto de pdjaro en el mes de mayo!

Quien lo oyera, e ilusamente engafiado, cantara imitando al péjaro,
atraeria sobre si burla y vergiienza.

Sin embargo, el mandato de la primavera, la dulce necesidad, se lo pone
en el pecho:

jAsi, él canté como tenia que hacerlo!

iSi a los Maestros asustd, a Hans Sachs mucho ha complacido!”

En efecto. Aportar algo nuevo “de verdad”, produce rechazo. Hacer com-
prender que el modelo de Escuelas Municipales de Musica es la Unica
tabla de salvacion que nos queda es dificil... Pero, después de escuchar
esta 6pera, entiendo mas este rechazo. No lo comparto, pero lo entiendo,
porque vivimos en un mundo musical pequefito -ignorado por casi toda
la sociedad-, donde el pensamiento ldgico se desfigura, se comprende
mal, dado que hay una enorme confusién. La tarea del que quiere hacer
comprender lo mas elemental es titdnica.

Hay apariencias de cambio que perpettan la inmovilidad.

Hay que tener en cuenta que no hay nada mds inmovilista que la quietud
bajo el equivoco disfraz de movimiento, nada menos permeable al cambio
que la interminable espera a no se sabe bien qué, en el mas puro estilo
del "Esperando a Godot” de Samuel Becket. A mi me da pavor esa ten-
dencia a cambiar solamente el caparazén, para seguir conservando el
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mismo sistema de otros tiempos, demostradamente perverso. Esta forma
de actuar me recuerda a esos recortables a los que cambias los vestidos
manteniendo la misma murieca, o al dicho de la mona vestida de seda.

Lamentablemente, en Educacién Musical sabemos ya mucho de este cam-
bio de apariencias para que nada cambie: llevamos 40 afos bajo ese
sindrome al que podriamos llamar paradéjicamente “el cambio inmdvil”,
esa forma ladina de pregén de una nueva manera de ensefiar que escon-
de los colmillos del pasado. Hay mucha Escuela de Musica de nombre que
esconde la crisalida del Conservatorio Elemental. Se cambian cuatro cosas,
se le da otro aire, se incluye a la banda, a la rondalla y al coro de jubilados
y ya esta la nueva Escuela de Musica: con toda su estructura siguiendo el
modelo de la ensefianza reglada -de la que no quiero ni oir hablar-; con
todos sus errores de toda la vida. Este “cambio inmévil” es perverso, es
perpetuar una estructura que abiertamente ha demostrado que no da
resultado. Deberd ser una de las piedras de toque de discusion de estas
jornadas.

4 - EL ESFUERZO Y LA ATENCION

Me fascina como Wagner, en su libreto, conecta el oficio de zapatero y el
de cantor, partiendo de la base de que ambas cosas se complementan, de
que la musica no debe separarse de la vida, de que todo se conecta, de
que la musica no es cosa para unos especialistas hijos de especialistas,
sino que es algo de todos y para todos.

En el magistral 2° Acto, el zapatero Hans Sachs termina de confeccionar
unos zapatos, corrigiendo con sus martillazos la ridicula serenata de su
enemigo Beckmesser.

También el aprendizaje de ambas cosas se hace a la vez. David nos habla
de como echarle a un compds las suelas, o confeccionar una rima igual
que una horma de zapato.

“Zapateria y poética, las aprendo aqui a la vez:

si he alisado a golpes el cuero, aprendo a decir vocales y consonantes;
si estiro el hilo firme y tieso, bien comprendo lo que se rima.
Blandiendo la lezna, clavando el punzdn,

lo apagado, lo sonante, la medida, el nimero;

la horma en el mandil, lo largo, lo corto, lo duro, lo suave...

Todo esto lo aprendi con esfuerzo y atencién”

(DAVID: 1° acto, 2° escena)

He aqui dos palabras prohibidas, denostadas. ;Quién puede hoy dia defen-
der sin que le apaleen el esfuerzo y la atencion?
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Nuestra sociedad propende al “sinesfuerzo”. (Todo esto proviene, creo yo,
de esa sutil tirania a la que nos someten los jovenes de hoy -los reyes del
“mambo” actual- Nadie les rechista, sino mas bien, se les teme y admira;
porque los mayores quieren ser jévenes como ellos y se portan como tal).
La atencion es un tipo de esfuerzo.

En efecto, en las antipodas de los inmovilismos anteriores que cuento,
pero también opuesta a la renovacién profunda de la educacion musical,
se encuentra la peligrosa opcién -bastante abundante, por cierto- del
“sinesfuerzo”, del “todo es facil”. A ella se suman fundamentalmente
aquellos que, después de haber sufrido una mala experiencia educativa
-tan frecuente en nuestro pais-, han huido despavoridos de aquel esfuer-
zo para refugiarse en un lado opuesto, indolente, donde reina el vacio. Es
decir: “si he sufrido con una ensefianza perversa del solfeo, renuncio a la
lectura musical; si la musica cldsica me parece indigerible, trabajaré exclu-
sivamemte con pop y new age; si la disciplina instrumental me aburre
soberanamente, prescindiré de tocar un instrumento; si la programacion
de una asignatura me resulta letargica, improvisaré mis clases”.

Resultado de todo esto es otro tipo de movimiento quieto, absurdo y des-
nortado, atenazado por la falta de contenidos y de metodologia, que
produce dafos irreparables. Es un movimiento emparentado a los enga-
fiosos anuncios de “aprenda turco en quince dias”, “fisica cudntica para

m”on n"on

analfabetos”, “cémo tocar la quitarra sin esfuerzo”, “jenhorabuena!, acaba
n"on

de ser usted el elegido entre veinte millones de ciudadanos...”, “venga a
nuestro nuevo método avalado por 30 universidades americanas”...

Es la apoteosis del sin esfuerzo, el reino de la rapidez, la espectacularidad
de resultados, la inmediatez de los logros. Timo de la estampita, es el
“tocomocho” musical, el juego de Ia ruleta de la suerte.

En educacidn el corto plazo no existe, al menos por ahora: sélo el esfuerzo
y el “riego por goteo” acaba cumpliendo sus objetivos. Enarbolar la ban-
dera del esfuerzo y la atencion es impopular, pero necesario.

5 - SE APRENDE DEL MUNDO

Cuando se le pregunta por su formacién, Walther contesta que aprendio
canto en el bosque, en el prado de los péjaros; la noche, los libros y la
floresta fueron sus maestros, el trote del caballo, el baile popular.

Algo parecido podemos contar muchos musicos de mi generacion, una
generacion algo perdida.

Lo que mas ha motivado la creatividad y la practica de la musica en una
gran parte de la profesion musical espafiola que ejerce en la actualidad no
ha sido el estudio sesudo de la musica en los centros tradicionales, sino su
escucha; no ha sido el Conservatorio el impulsor y amplificador de la crea-



tividad y la aficion, sino la radio, los conciertos y los discos. Es curioso
anotarlo: varias generaciones han sido educadas musicalmente en la
radio, en las casetes piratas, en los discos prestados y en los conciertos
baratos -es evidente que era imposible recibir educacién musical en los
centros escolares, ni en la sorda microsociedad provinciana o en la desa-
finacion continua de la familia-. La radio ha sido la “gran escuela nacional
de musica”, ha servido de flotador ante el grito de “sélvese quien pueda”,
un punto de encuentro al que ha recurrido la necesidad.

El plan de estudios de esta revolucionaria academia popular de musica era
el siguiente:

La clase de armonia consistia en sacar los acordes en la quitarra de las
canciones que se van conociendo; posteriormente, esas formas de enlazar
acordes seran la base que daran lugar a las nuevas. Expertos profesores de
pedagogia proponen ahora trabajos similares como manera natural de
mantener un contacto con las armonias de las canciones mds cercanas.
Buen camino para llegar mas arriba.

La clase de improvisacion era imitar las improvisaciones de otros: tocar al
teclado aquello que acabdbamos de escuchar a Keith Jarreth, o hacer suti-
les variaciones al silbido de una cancién de Bob Dylan, o prolongar en
falsete los melismas eternos y virtuosos de Antonio Molina. A lo largo de
los afios se ha descubierto que hacer aquello no sélo no era una barbari-
dad, sino que, una vez mds, la intuicion y el instinto nos llevan por cami-
nos naturales que siempre se han empleado en musicas de tradicion
popular y de otras culturas.

La clase de melodias empezaba con el tarareo de las canciones de Concha
Piquer, Vainica Doble, El DUo Dindmico... Pero rdpidamente llegaba el
enfoque en ciertos fragmentos y giros que nos resultaban especialmente
atractivos y que no perdian su embrujo con una exagerada repeticion.
Quien superaba estas pruebas podia ampliar su mundo en Radio 2, en
programas como “Jazz porque si” , “Flamenco en la noche”, “El momento
de los cldsicos”... La radio fue para nosotros la manera natural de entrar a
la musica: sus puertas abiertas, su horario siempre disponible, su cercania
y lejania a la vez. Esta fue nuestra Escuela de Musica libertaria, sin exame-
nes, ni libros, ni profesores. Pero con una motivaciéon enorme -surgida por
la escasez-. Con que ahora no nos distanciemos demasiado de aquella
manera intuitiva de aprender ya iremos por buen camino.

En efecto, se aprende del mundo, la musica es arte integrador que se
conecta de manera natural con todo, hasta con el arte de hacer zapatos.
Si nos apartamos de esta naturalidad, estaremos perdidos.

Ya veis, en estos Maestros Cantores estd todo nuestro pequefo mundo
musical retratado: los que quieren que todo siga igual para mantener sus
privilegios a costa de cargarse toda la educacién musical espafiola; los que
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se visten de cambio, pero esconden la larva del pasado en sus ideas; los
que dan pasos en el vacio y se estrellan; y también estdis representados
muchos de vosotros, amantes de buscar y estudiar nuevas maneras de
crear aficion en la musica.

Antes de acabar, es decir, de empezar vuestras jornadas, quisiera sugeriros
lo siguiente:

- Que la 6pera “Los Maestros Cantores” bien merece la pena
ser disfrutada.

- Que perdais el miedo a realizar una forma natural de ense-
fianza, como la que nos cuenta Walther en la 6pera.

- Que el modelo de Escuelas de Musica puede estar lleno de
imaginacién y creatividad, pero presenta un problema: es
necesario trabajar diariamente en su proyecto; es preciso
empaparse de metodologias; no se trata de ponerse a dar
clase por que si. Es preciso ponerse a trabajar (lo sé, eso es
impopular).

- Que la musica es parte de la vida de todo ser humano: no
hay nada mdas hermoso que crear aficion hacia ella, y eso
s6lo se puede hacer desde las Escuelas de Musica.

- Que hablar de aficién no quiere decir ir de rebajas, ni mucho
menos. Sino todo lo contrario. Llevamos un siglo con men-
tirosos carteles de bajos precios en articulos de baja calidad:
es el momento de poner las cosas en su sitio.

- Solo de la aficion nace la profesion. Sélo en un caldo de
cultivo “aficionado” podrd crecer una profesién amplia,
culta, preparada y desprejuiciada.

- Y, por ultimo, que dicha aficién debe ser absorbida y poten-
ciada por una tupida red de Escuelas de Musica de calidad.
Ese es el Unico futuro que veo con una cierta esperanza.



13|CAPITULO
LA MUSICA EN LA ANIMACION SOCIO-CULTURAL

Escrito junto a VERENA MASCHAT

La migracion generalizada de las zonas rurales a las ciudades y la tan
comentada explosion de los medios de comunicaciéon ha producido una
fuerte aceleraciéon en los cambios culturales de nuestra sociedad que ha
ido empobreciendo la vida social de los pueblos, privando al individuo de
un amplio registro cultural adquirido a lo largo de los siglos (juegos, can-
tos, cuentos, danzas, fiestas, etc.). A causa de este mismo fenémeno se
evidencia con mayor fuerza una desculturizacion de todo lo tradicional en
las zonas urbanas, sin ofrecer a cambio otros valores duraderos a las nue-
vas generaciones. Hasta tal punto se van transformando las costumbres de
nuestra sociedad que se ha entrado en una singular etapa de redefinicio-
nes: cultura, arte, comunicacion, etc... ;qué representan hoy dia? ;qué
utilidad tienen?

De todos es bien sabido que, en muchos dmbitos laborales, los trabajado-
res tienen cada vez mas tiempo libre y, por consiguiente, mayor espacio
en su vida para ocupar en actividades enriquecedoras; sin embargo, el
resultado no es ese: por un extrafio fendmeno de inmovilidad de masas
no se alcanzan avances en permeabilidad cultural. Las nuevas formas de
ocio no fomentan el contacto entre las personas, si no su aislamiento:
cada vez hay mds tiempo libre, pero menos cultura; cada vez mas consu-
mo, pero menos participacién. La sima cultural existente entre los diversos
sectores sociales se profundiza aun mas.

Estas nuevas pautas en los modos de comportamiento social y su repercu-
sion en la vida cultural requieren unas orientaciones muy diferentes. Si
bien, en otro tiempo, se mantenia candente entre todos los ciudadanos la
iniciativa de reunirse para procurarse diversion y recreo, ahora, ante dicha
escasez de iniciativas, es cada vez mds necesario organizar y dirigir activi-
dades de participacion, ensefar a los distintos colectivos y grupos de
personas de todas las edades posibilidades de despertar su potencial crea-
tivo y su sensibilidad. Es imperioso crear espacios abiertos para la expre-
sién artistica en un nivel amateur, ayudar a formar grupos y conjuntos
estables que puedan seguir una consolidada actividad que desbloquee Ia
comunicacion “en solitario”. En este sentido resultan muy interesantes
ciertas tendencias actuales del arte contempordneo claramente diddcticas
e involucrativas que favorecen su acercamiento y participacion.

Hay un claro efecto regenerador para todo ser humano que se sumerge
en las artes, de ahi que sea un objetivo educativo general aquel que se
resume en: “la cultura es para todos”. El objetivo particular de “la cultura
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musical” también lo serd -incluso en mayor medida si cabe- dado que la
musica es el arte comunicativo, globalizador y aglutinador por antono-
masia. La musica no es sélo para unos pocos elegidos que, por tradicion
0 por iniciativa personal, acometen estudios profesionales, segin se ha
creido comdnmente. Es necesario que todos podamos apreciarla y disfru-
tarla, y eso no tiene por qué interferir las carreras musicales profesiona-
les, ni siquiera es competencia de ellas asumir esa responsabilidad. Serd
no sélo incumbencia de la Ensefianza General Obligatoria, sino de las
imprescindibles Instituciones Educativas de ensefianza no reglada com-
plementar, corregir y, en definitiva, proporcionar los medios necesarios
para acercar la musica a todos los ciudadanos.

El devenir de nuestro pais va requiriendo, como es légico, la creacion de
organismos de atencién social, musical, artistica, de recursos, etc., que
dinamicen y potencien la vida cultural. En estos tiempos que corren,
nuestra multiple y variada sociedad necesita -y en abundantes casos
reclama para si- mayores atenciones formativas canalizadas por medio
de nuevas y revolucionarias propuestas que acerquen y difundan el
hecho cultural en todas las capas sociales. Pero cubrir las necesidades
especificas que estas entidades precisan no es tarea facil, dado que
nuestro tradicional sistema de ensefanza ha ido dejando innumerables
cabos sueltos en la formacion integral del futuro profesional de la musi-
ca.

Dada la sensibilidad que otros paises de nuestro entorno muestran con
relacion a estos asuntos -ayudados por su proverbial costumbre de sen-
tirse maquinas culturales de este tren europeo donde, timidamente,
solemos ocupar vagones de cola- se crearon hace ya tiempo las figuras
de “Animateur Culturel”, "Operatore Musicale di Base”, etc... de la
misma manera que se aposté por nuevos proyectos del tipo de “Music in
the Community” o “Musikanimation”. Después de afos -y hasta décadas-
de fomentar estas experiencias piloto, de realizar intensos estudios
socioldgicos, y de ampliar el concepto de “ensefianza no reglada”, se han
creado por doquier cursos de formacion para animadores que puedan
desarrollar su trabajo dentro de organismos oficiales y privados con ofer-
tas culturales amplias, pero definidas. La practica musical, los conoci-
mientos teoricos, la capacidad de organizacion y gestion, y el intercam-
bio de experiencias deben unirse sélidamente para crear un curriculum
lo suficientemente amplio como para afrontar estos trabajos.

Estos animadores deben poseer conocimientos amplios que les permitan
acercar la cultura -y, mds concretamente, la masica- a todas las capas
sociales; por otra parte, deben estimular la participacion, animar las ini-
ciativas e inyectar dinamismo. No tienen por qué tener especializacion
en ninguna materia concreta, pero, eso si, su nutrida formacién le debe
permitir asumir, entre otras, actividades de este tipo: iniciar en la musica
a nifos y adultos; organizar actividades musicales en colegios, asilos,



hospitales, prisiones...; formar coros y grupos instrumentales para aficio-
nados de todas las edades; montar obras de teatro musical; presentar
conciertos didacticos; colaborar en las programaciones musicales de
radio y television; planificar y programar centros de educacion musical;
proyectar y desarrollar ciclos y temporadas de conciertos; gestionar enti-
dades musicales; trabajar en la conservacion del patrimonio musical
autoctono... (Visto lo cual, no nos serd dificil imaginar a esta figura pro-
fesional desempefiando trabajos en: escuelas de musica, centros cultu-
rales, organismos y entidades oficiales, agrupaciones musicales, salas de
conciertos, fundaciones, promotoras y asesorias culturales, medios de
comunicacion, festivales, concursos, congresos, etc.).

Nos van a permitir que demos un breve repaso por todas aquellas areas
que consideramos imprescindibles en la formacién de un animador musi-
cal. Creemos que estas diez materias generales forman el corpus funda-
mental de conocimientos y practicas que, dependiendo de sus expecta-
tivas, debe asimilar en mayor o menor medida.

1) - No hay nada que pueda sustituir al hecho de escuchar musica:
todo lo que se diga sobre ello siempre sera algo sobre una experiencia
que solo se alcanzard en el mundo de los sonidos, no de las palabras.
Este tema se centra en la actividad primordial de acercar -y ensefiar a
acercar- la musica a través de todo tipo de actividades que motiven I3
atencion y estimulen los sentidos (cuentos, graficos, movimiento,
interpretacion, agrupaciones temdticas, etc.). En el objetivo de Ia
apreciacién musical se encuentra: desarrollar la sensibilidad, la creati-
vidad, la disposicion al analisis y la comprension del lenquaje musical;
educar el oido, ejemplificar conceptos, ampliar los centros de interés
y cultivar la facultad de escucha en general.

2) - El trabajo tedrico-practico es fundamental en la formacién del
futuro animador. Este tema pretende desarrollar la capacidad de
comunicacion entre grupos de personas de diferentes edades a través
de actividades relacionadas con la musica, utilizando entre otros
medios: la voz (cantada y hablada), los instrumentos elementales y
de acompafiamiento, y el lenguaje corporal (mimica y gesto). Ademas
de adquirir un repertorio de posibles actividades, se trabajardn los
recursos didacticos aplicados, asi como las distintas formas de adapta-
cion de los materiales utilizados.

3) - Las musicas de todas partes del mundo se sirven de una amplia
variedad de instrumentos que han ido evolucionando a lo largo de los
siglos. Pero también, por todos los rincones, se ha hecho musica con
instrumentos muy sencillos que no han necesitado de una gran evo-
lucién para ser perfectos. Alli donde busquemos, podemos encontrar
materiales y objetos que nos sirvan para inventar instrumentos con
sonidos diferentes a los habituales.

113



114

Basdndonos en la tradicién de instrumentos elaborados, persiguiendo
siempre la sencillez y aprovechando los materiales de nuestro entorno,
este taller pretende dar ideas para hacer musica poniendo en juego la
imaginacion. El desarrollo didactico sigue el orden légico: observar,
idear, construir, probar y tocar.

De la misma manera se aplicard este mismo sistema a la fabricacion de
mascaras Yy titeres que apoyen y complementen las actividades globa-
lizadoras.

4) - Una de las peculiaridades del animador es su disposicién para
afrontar situaciones imprevistas con respecto al grupo con que se va a
encontrar (ndmero, composicion, estado animico, etc.) De la misma
manera, el espacio y los medios disponibles para realizar una determi-
nada actividad son elementos que condicionan fuertemente su actua-
cién. Para hacer frente a dichas situaciones, necesita una alta capacidad
de adaptacion, reaccion, espontaneidad, flexibilidad e improvisacion;
por ello se le mostrardn las técnicas necesarias para preparar, iniciar,
acompanar y evaluar un encuentro segun sus peculiares caracteristicas
(fiesta, reunién, concierto, etc.).

5) - Cada dia vamos sintiendo mayor necesidad de poseer unos conoci-
mientos practicos de acUstica aplicada a nuestras necesidades, tanto
cotidianas como profesionales: el instrumento que tocamos, el equipo
de sonido que manejamos, el aula donde impartimos clase, la habita-
ciéon donde oimos todo tipo de ruidos, los ordenadores, el sonido profe-
sional, etc. Este importante tema se desarrollard siguiendo una diddcti-
ca clara, sencilla y eminentemente prictica.

Como habitantes del sonido, los seres vivos nos encontramos a su mer-
ced, razén por la cual su abuso indiscriminado puede llegar a someter-
nos y alienarnos. Conceptos como “polucién sonora”, “contaminacion
acustica”, no son sino la reaccién ante los mdultiples desmanes que,
estruendosamente, se producen por doquier. Profundizar en estos
temas es tomar conciencia de la enorme necesidad de imponer un
saludable equilibrio en nuestro paisaje sonoro -exterior e interior- y
despertar el interés hacia el silencio y sus sutiles derivados.

6) - Es ya tradicional que en nuestros estudios musicales no se valoren
suficientemente los aspectos que rodean a la cultura musical. Sin
embargo, existe en nosotros una necesidad inmanente que nos lleva
constantemente a establecer relaciones entre la musica que nos intere-
sa con los acontecimientos que la rodean, con el medio social donde se
producen y con las obras de arte que surgen cercanas. Este apartado
intentard exponer los aspectos fundamentales de cada género musical,
presentando a su vez un panorama de su funcionamiento en la Espaia
de hoy. También iniciard a aspectos tan interesantes como el periodis-
mo musical y los medios audiovisuales.



7) - Se pretende facilitar al futuro animador una informacion basica en
las dreas correspondientes a un mundo tan complejo y variado como es
la gestion cultural y la organizacién de centros. Se realizard en forma de
ponencias y charlas por expertos en cada tema, como también a través
de visitas a centros y trabajos practicos.

8) - En un animador cultural se deben desarrollar los conocimientos para
proyectar ciclos de actividades de todo tipo, con previo conocimiento de
proyectos basicos y de los mecanismos necesarios para llevarlos a cabo.
En este sentido, queremos profundizar en todo aquello que vaya dirigido
a aproximar la musica a escolares, familias, tercera edad, etc., a través
de conciertos, cursos y trabajos especializados que cada dia irdn toman-
do mayor relevancia en nuestra sociedad. Se hard también mencion
especial de la difusion de programas de educacion musical en los
medios de comunicacién audiovisual.

Consideramos también de gran importancia conocer las estructuras
donde se organizan las formaciones orquestales, corales y cameristicas
tanto profesionales como educativas o de aficionados.

9) - Es indispensable conocer los medios fisicos, econémicos y humanos
de los que dispone nuestro pais para llevar a cabo cualquier actividad
profesional tanto en el terreno organizativo como en el de la investiga-
cion. Asimismo, es muy conveniente saber cémo manejarse entre
dichos recursos: desenvolverse en una biblioteca, fonoteca o archivo,
organizacion de ficheros, rendimiento de una sala de conciertos, etc.

10) - En el sequndo afo se aplicardn los conocimientos y experiencias
adquiridos en proyectos especificos, bajo la tutoria de uno de los profe-
sores del curso, en centros culturales, escuelas de musica, residencias de
tercera edad, centros especiales, etc.

Cada participante disefiard, dirigird y comentard por escrito un proyecto
en el dmbito que elija, y asistird como observador a distintas actividades
llevadas a cabo por otros participantes en diferentes centros.
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14|CAPITULO
VIVIR Y EDUCAR EN EL ARTE

VIDA, ARTE Y EDUCACION

Aunque son palabras que aparentan ignorarse, por proceder de raices
distintas, “vida, arte y educacion”, en su esencia tratan de lo mismo. Por
mucho que a veces pretendamos separarlas y darles existencia auténoma,
resulta vano: cada una de las mencionadas expresiones interfiere en las
otras dos, las contamina e insufla energia; si falta una, las demds no pue-
den subsistir y se marchitan. Es inevitable.

Nos ocurre constantemente: queremos hablar de una y acabamos hablan-
do de otra. Y nos preguntamos, ;qué tienen que ver entre ellas, si seguin
parece se refieren a asuntos bien diferentes? La respuesta se encuentra
en su misma substancia. ;Se entiende una vida sin arte?, ;y un arte sin
vida? ;Se entiende un arte sin educaciéon?, ;y una educacion sin arte? ;Se
entiende una educacién sin vida?, ;y una vida sin educacion? Imposible:
vida, arte y educacion se manifiestan inevitablemente y de forma parale-
la en el mismo espacio, se apoyan unas a otras para alcanzar un objetivo
comun: construir el ser humano.

Una sinfonia, una novela, una coreografia o un cuadro son metéforas de
la vida; una clase, una improvisacién, un cuento de hadas, un simple
dibujo infantil son estructuras que lindan el terreno del arte; del mismo
modo que un viaje, un didlogo, un suefio o una relacién amorosa también
lo son. Muchas veces hemos escuchado estas frases: “su vida fue su mejor
obra de arte”, “sus clases son auténticas obras maestras”, “su arte es
inseparable de su vida”, “la educacion que recibié fue la base de sus
creaciones”, “la vida forjé su educaciéon”... En efecto, vida, arte y educa-
cion son palabras tan relacionadas entre si que muchas veces podemos
intercambiarlas alld donde estén, incluso sustituirlas en el diccionario:
siempre portaran la verdad. Si leemos una definicion clasica del estilo de
"actividad humana dedicada a la creaciéon de cosas bellas”, o “lenguaje
de la emocién y la forma”, ;a qué se refieren?: ;a educar?, ;a saber vivir?
Si en otra entrada del diccionario nos encontramos con: “facultad para
crecer y renovar la propia sustancia”, ;habla de educar?, ;de crear? Poco
puede alcanzarse en la vida, en el arte y en la educacién si escasea una
de ellas; deben caminar y desarrollarse juntas, sélo asi conseguiremos
que ese crecimiento en el tiempo y el espacio nos proporcione conoci-
miento, equilibrio y felicidad.

Reducido a esquema, nuestras tres palabras obedecen a estos razona-
mientos ldgicos:
Vida y arte, arte y educacion -> vida y educacion

Arte y educacion, educacién y vida -> arte y vida

17
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VIVIR Y EDUCAR EN EL ARTE

Santiago de Compostela -ciudad gallega hacia donde conduce el afamado
Camino de Santiago- posee una catedral con un poértico protogético de
insuperable perfeccién, un tesoro escultérico que deja boquiabierto a
quien, llegando hasta alli, se detiene a disfrutarlo. Es importante sefialar
que, bajo ese pdrtico, la tradicion aconseja realizar el rito de colocar la
mano en un lugar sefialado, pedir un deseo y golpearse la cabeza sobre
una escultura que producird clarividencia. Pues bien, en las numerosas
horas que he pasado contemplando tan singular obra de arte -debo con-
fesar que he tenido el privilegio de estar alli repetidas veces a lo largo de
tres décadas- he observado un insélito comportamiento en muchos de los
peregrinos que acuden a ese lugar: no sé si es producido por el agobio de
efectuar correctamente el rito -elegir bien el deseo y no errar en el
momento de poner la mano en su sitio-, por desconocimiento, o por sim-
ple y llana ausencia de una minima cultura de la observacion plastica, el
caso es que buena parte de los peregrinos que menciono efectua el rito
sin elevar la mirada a la maravilla que, silenciosa, se descubre ante sus
cabezas. Es decir, que, por muy extrafio que parezca, miles de personas se
encuentran por primera vez bajo una esplendorosa obra de arte y no mue-
ven un simple musculo para observarla.

Una reflexién sobre este hecho nos conduce a enunciar un punto de par-
tida reivindicativo: es necesario poner los medios necesarios para que
situaciones de este tipo no se produzcan. Un objetivo prioritario de toda
educacion general debe ser indagar maneras de tropezarnos con la obra
de arte, desarrollar el instinto de su busqueda, limpiar y engrasar los con-
ductos de comunicacion con ella. Hay que provocar el choque. Es preciso
fomentar el entusiasmo por convivir con el arte hasta que alcancemos
para él la categoria de indispensable en la vida; aunque es preciso que se
lleve a cabo sin estridencias, como algo habitual, del mismo modo que
respiramos el aire o disfrutamos de los alimentos: ordenar sonidos, pala-
bras, movimientos o colores no tiene por qué ser mas exoético que ordenar
las macetas del jardin, combinar las prendas de la vestimenta o disefiar
un menu.

BUSCAR. DESCUBRIR. APRECIAR. DISFRUTAR

A veces la belleza sale a nuestro encuentro, otras, sin embargo, puede
encontrarse en el lugar mads insolito: hay que aprender a buscarla, descu-
brirla, apreciarla y disfrutarla. Necesitamos caminar hacia una educacion a
través del arte donde se realice una busqueda constante de la belleza. El
arte llama al arte: desenvolverse entre medios artisticos asegura una
apreciacion mas profunda de todo cuanto nos rodea y, como consecuencia,
un mas intenso conocimiento del mundo. El arte es vida en la vida. Nos



sube los watios de una existencia vivida a baja intensidad, nos brinda la
posibilidad de habitar la forma y percibir su fuerza, nos sitda ante las ideas
nuevas y nos somete a su perturbacion. El arte nos ayuda a vivir. Su ener-
gia nos arrastra, su alarde de creacién nos contagia e invita a crear. Vivir
la creacién artistica nos impulsa a colocarnos en el mundo del artista, a
sentir sus agobios y participar en la creacion. En definitiva, habitar la obra
de arte desarrolla nuestra creatividad, y ello supone una emancipacién de
la voluntad global, de la cadena de trabajo. La creatividad es la herramien-
ta de la que nos servimos para sobrevivir a la alienaciéon del mundo, tris-
temente homologado. El arte es comunicacién, porque provoca un
encuentro entre el creador y el espectador; la fuerza y el vigor conceptual
de la forma artistica comunica ideas y nos convoca a compartirlas.

La creacion artistica pone en didlogo dos aspectos primordiales del ser
humano: lo social y lo emocional. La sociedad no avanza si nosotros, edu-
cadores, no avanzamos en la extension y afianzamiento de la educacion
en el arte. El arte es lenquaje privilegiado, espacio de encuentro e instru-
mento de futuro; como decia el poeta Celaya refiriéndose a la poesia: “un
canon cargado de futuro”. Y el futuro se construye hoy, no mafana, y el
arte puede cumplir una excepcional labor social y contribuir a conformar
un "no tedrico” mundo mejor.

“Lo que me molesta es la pérdida de forma que percibo en la vida”, nos
recordaba el gran Italo Calvino en su libro testamental “Seis propuestas
para el proximo milenio”. Nos vemos en la obligacién de, en la etapa
educativa, compensar esa carencia de forma en la vida a base de trabajos
constantes con el arte; en ese sentido, nada nos serd de mayor ayuda que
la musica, el teatro, la danza, la pldstica y la poesia, hijas disciplinadas de
la forma.

TIEMPO, ESPACIO Y MOVIMIENTO

Tiempo, espacio y movimiento; he ahi tres parametros sobre los que se
asientan vida, arte y educacién. Como todo lo fundamental de la existen-
cia, son sencillos de constatar, pero dificiles de describir. Los vivimos, pero
que nadie nos pida que les expliquemos cémo son; a pesar de que el
género humano estd construido a base de estos pardmetros, sélo hay una
cosa que nos permite penetrar en ellos para dar respuesta a nuestras
constantes preguntas: el arte. El arte se desarrolla y juega con estos para-
metros; es mds, nos permite acercarnos con ellos a los misterios insonda-
bles de la vida al margen del razonamiento. La obra artistica, indepen-
dientemente de su procedencia, nos anima a instalarnos en ellos, a dis-
frutarlos en su conjunto en una dimension desconocida. Alli, en su comu-
nicacion mas profunda, los parametros entran en conflicto, se confunden
e intercambian: tiempo, espacio y movimiento pierden sus fronteras y
confluyen, disueltos, en un lugar sin nombre mas alld de toda explicacion.
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En ese conflicto de pardmetros se encuentra la vivencia artistica. La escul-
tura -arte nacido en el espacio- tiene su tiempo, del mismo modo que una
musica -que se mueve en el eje del tiempo- posee su espacio. En la per-
cepcion, los pardmetros se intercambian: aunque cada arte se evidencia
en uno o varios de ellos, trasmiten sus misterios a través de los demas.
Por poner un caso: es perder el tiempo buscar relaciones entre musica y
danza, no hay que buscarlas, “son la misma cosa”, lo mas importante de
ellas, lo que define su identidad es el movimiento. Si profundizamos en la
naturaleza del movimiento lo estaremos haciendo en ambas artes. Una
mision de la educacion serd, por tanto, trabajar desde el principio en ese
conflicto de pardmetros, eso supondra ir dando pasos en la apreciacién
multidimensional del arte. Aprendamos a leer el paso del tiempo, a escu-
char las formas del espacio, a escribir los colores; debemos encontrar la
musica de las palabras y formas, los espacios de los sonidos, las historias
que cuentan las obras plasticas. Trabajar en la educaciéon de manera inter-
disciplinar es de una ldgica aplastante, porque lo interdisciplinar se
encuentra en el propio origen de las artes.

LA MUSICA: CRUCE DE CAMINOS

Tiempo y espacio, memoria y ambiente: las coordenadas en las que se
manifiesta la musica. John Paynter, en un articulo titulado “Musica como
pensamiento”, comenta: “Para la mayoria de personas, la musica es una
parte necesaria de la vida [...] (porque) en la relatividad del tiempo psico-
légico y el tiempo real (de la musica) conseguimos comprender algo sobre
las fuerzas que impulsan la existencia”. El compositor americano Elliot
Carter afirma que “la musica es el dnico mundo en el que podemos real-
mente manipular el tiempo con libertad; de forma que se tornan funda-
mentales tanto la manera de hacer fluir la corriente sonora como los
obstdculos que colocamos para modificar su discurso”. Las ultimas corrien-
tes analiticas en busca del sentido profundo de la musica la consideran un
ser vivo, al que le acontecen fenémenos similares: nacer, crecer, desear,
declinar, triunfar y morir. Junto a sus hermanas -el resto de las artes-,
tanto ha deseado la musica cumplir su papel de ser metafora de la vida
que ha consumado su papel confundiéndose con ella.

No es la primera vez que se ha comprobado que la musica contempordnea
ha servido a muchos espectadores para adentrarse en el conocimiento de
otras artes actuales, es decir, la renovacion del lenguaje musical ha servi-
do para clarificar los lenguajes del resto de las artes. Del mismo modo
ocurre con todas las artes y sus mil direcciones. En realidad, ellas mismas
se alimentan y clarifican entre si. El paso de Picasso a Bartdk no es tan
grande, como tampoco lo es de Bartok a Picasso; asi se tienden redes de
comunicacion y acercamiento entre artistas y lenguajes: de Nijinsky a
Stravinsky, de Mondrian a Beckett, de Italo Calvino a Ligeti, de Octavio Paz



a Cage... Es como el juego de galerias de un laberinto: entras por una, y
sales por otra distinta, sin que cambie apenas el entorno. La artista plds-
tica Laura Terré proponia en “Los dibujos del sonido” -curso de integracion
musica-plastica- el siguiente enunciado: “La notacion musical puede ser
el nexo o excusa para integrar los lenguajes sonoro y visual; la partitura
es un cuadro y todos los cuadros pueden sonar”. Y mas adelante agrega:
"Es importante observar que la mayoria de los nexos que encontraremos
entre el sonido y el cuadro, entre las artes plasticas y la musica, tienen su
origen en una formulacion verbal. Es la poesia (como busqueda y expre-
sion de imdgenes interiores que resumen una experiencia inexpresable/
indecible) la que ofrece las sugerencias para el trasvase de la experiencia
estética que tiene su origen en el cuadro a la experiencia musical, o vice-
versa”.

Otro asunto a tener en cuenta es que la evolucién vertiginosa de la diddc-
tica musical ha lanzado cargas de profundidad a la educacion general:
muchas otras disciplinas se han tenido que “poner las pilas” para no per-
der el tren cuya mdaquina ha sido conducida repetidas veces por la musica.
Y es que la musica, cruce de caminos, arte sinestésico y comunicador
donde los haya, dispone de un puesto privilegiado para la observacién del
mundo. Desde su torreta de observacion nada pasa desapercibido.

LA PARTE Y EL TODO. ELEMENTAL Y COMPLEJO

Lo intuian los alquimistas, lo promulgaron los misticos, lo viven los artistas
y, al fin, lo han comprobado los cientificos: en una parte podemos ver el
todo. No sélo la parte estd en el todo, sino que también el todo estd en la
parte. En un compds de Brahms estd toda la sinfonia, a través de una
mirada conocemos todo el retrato, la pirueta de un bailarin contiene toda
la coreografia. Este principio, que ha sido motivo de reflexién constante en
toda la historia del arte, ha pasado a ser fundamento de gran parte del
pensamiento artistico actual.

El arte se manifiesta tanto en las obras monumentales como en las mas
pequefas, tanto en las estructuras complejas como en las elementales.
Una sinfonia de Mahler no sobrepasa a un lied de Schubert, simplemente
sus parametros se manifiestan en distintas proporciones. Una microforma
es mucho mas que la maqueta de una macroforma, es su esencia: una
pieza diminuta de Webern es un “bonsai” de una gigantesca de
Schoenberg, del mismo modo que las pequefias esculturas de Oteiza con-
centran mds su lenguaje y reclaman con mayor intensidad la atencién del
espectador que las grandiosas obras publicas. Todo es susceptible de ser
reducido a su esencia, a pesar de que a veces se pierdan elementos por
el camino. Y es en ese lugar, en ese crisol, donde las artes se unen, en lo
substancial.
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Del mismo modo la educacidn se sirve de las obras de arte mds accesibles
y concentradas -no inferiores, sino mas elementales- para, ademds de
aprender a valorarlas y a utilizarlas como modelo de obras propias, alcan-
zar a disfrutar las mas complejas. Trabajando en las primeras, a través de
la comprension y deleite de sus formas y procesos, podremos optar a
lenguajes mdas complicados: todo consistira en habituarnos a observar los
pardmetros mas expandidos, a alcanzar mayores niveles de concentracion
y una mayor agilidad en combinar los elementos que el artista nos pro-
porciona. Si el arte intensifica nuestras vidas, la educacion en el arte nos
llama a vivir esa intensidad. La educacion es un camino, por tanto desa-
rrolla una doble direccién: si el arte contempordneo puede inspirarnos
procesos creativos propios, los trabajos educativos que caminen hacia el
desarrollo de la creatividad despejaran los recorridos necesarios para el
disfrute del arte contemporaneo. “Todos somos artistas”, ese seria nuestro
lema para nuevos proyectos educativos.

ARTE ACTUAL: EL MUNDO DE OTRA MANERA

En este sentido, gran parte del arte actual -y sus formas cada vez mas
elementales- ha contribuido de una manera decisiva a acercarse al gran
publico. A pesar de su inmensa dispersion, se puede comprobar como, por
regla general, el arte que se hace hoy dia es mas “comprensible” que el
de tiempos pasados. El artista ha ido desapareciendo tras su obra, ha
buscado tanto el germen de su lenguaje que se ha encontrado con lo
primordial: musicas con pocos sonidos, cuadros de un solo color o una
linea, esculturas salidas directamente de una cantera o de un basurero,
poesias de lenguaje coloquial, instalaciones donde Unicamente existe Ia
repeticion de un objeto, “performances” de teatro del absurdo, videos de
la vida cotidiana, fotografias habilmente mal enfocadas... El arte nunca
habia repetido tanto, nunca habia sido tan anecdético, tan proximo.
Hemos pasado de Ias imagenes cripticas de las primeras vanguardias a un
cierto misterio de la simplicidad y la repeticién. Una exposicion de arte
actual es mucho mas “divertida” para un nedfito que la de un antiguo
artista consagrado; para quien no es habitual dequstador del arte contem-
pordneo es mucho mas cercana una instalacion de un artista actual que
una exposicion de pintura abstracta. Satie, padre de todas las vanguardias
y el mayor visionario del arte moderno, compuso una obra de piano con-
sistente en repetir cientos de veces una pequefa pieza; nos avisaba con
un siglo de anticipacion de lo que se nos venia encima: que el arte iba a
pasar a ser cosa de todos.

Una virtud indudable del arte moderno es que nos ha ensefiado a mirar el
mundo de otra manera. Si Arcimboldo disefiaba caras pintando vegetales
o pescados, el “collage” de las vanguardias pasé a la accién y dejé de
pintarlos para colocarlos directamente. Wolf Wolstel concluy6 este pleito



con el cosmos con un lavado de manos que proclamaba “obras de arte de
la Naturaleza” a amontonamientos de piedras que no necesitaban de la
intervencion del ser humano para ser bellas y comunicar sensaciones. La
naturaleza y los objetos se han erigido como guias estéticos, el artista ha
desaparecido: un desconchado de pared o una humedad en el techo ya no
se interpretan del mismo modo después de la observacion de un cuadro
de Tapies; el silencio pasé a ser un pardmetro estético -y escaso- después
de Cage; Pina Bausch nos ha ensefiado a observar los movimientos coti-
dianos de otra manera; y lo mismo ha ocurrido con un manojo de artistas
de diferentes procedencias. Ellos nos han suministrado una estimable
ayuda a la hora de comprender los movimientos estéticos del dltimo siglo,
aunque, sobre todo, resultan indispensables para conocer nuestro mundo.

“Hay demasiado arte en el mundo”, oigo decir a muchos artistas actuales.
No lo creo asi. Sequramente es que hay un exceso de trivialidad, una pro-
puesta muy revuelta, una velocidad brutal, pues asi es nuestro mundo. En
cualquier caso, la velocidad en la informacién ha convertido el panorama
actual del arte en un catdlogo inabarcable; la educacién debe entrar a saco
en este revoltijo y proporcionar herramientas para entender lo bdsico y
reflexionar sobre ello.

EL ESPECTADOR DESAPARECE

Pero, no debemaos ser ingenuos, también el nuevo arte produce inevitables
esperpentos. Hoy dia se prefiere un buen continente a un buen contenido:
el espacio del edificio atrae, la exposicién importa menos; los nuevos
museos son continentes llenos de vacio donde acuden los visitantes para
ver poco mds que el vacio; de las 6peras se comenta sobre todo la puesta
en escena -el continente-, la musica -origen y motivo de existencia de
este género-, e incluso el texto teatral, estdn en un sequndo plano. Si bien
es cierto que el arte ha saturado todas las predicciones, también nos
advierte de sus propios descuidos: debemos estar bien atentos a las trivia-
lizaciones. Si, se han roto definitivamente las fronteras con el publico, pero
eso trae nuevas preguntas: ;el arte actual peca de una maliciosa ingenui-
dad?, ;estd sometido a la homogenizaciéon de la propia sociedad?, ;hay
que cambiar ciertas férmulas de su exhibicién para atraer al publico?,
;debemos utilizar formulas homeopaticas para metabolizar el exceso de
basura?

La compaiiia persistente y continua de la musica produce un desinterés
hacia ella. De tanto estar en medio, desaparece. La constante convivencia
insensibiliza, su cercania la hace invisible a nuestros ojos, su trivializacion
la equipara a un producto mas del supermercado, su omnipresencia la
convierte en cinta de fabrica sin interés especial, su monotonia resuena en
nuestros oidos como un eco inevitable. Y mientras la musica atosiga por
todas partes, el publico reacciona dejando poco a poco de acudir a las salas
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de conciertos. Las mismas contradicciones ocurren con otro tipo de espec-
taculos: las salas de cine se cierran, pero unas pocas peliculas baten todos
los records de taquilla; el bombardeo visual es inmisericorde, pero la edu-
cacion del ojo brilla por su ausencia (si bien la vista es el sentido domi-
nante, en su dominio también esta su cruz: esa via de comunicacion esta
tan sobreexcitada que impide una auténtica educacién visual). Todo es
absorbido por los mismos programas televisivos, por los mismos deportes.
Aunque surgen originales iniciativas de pequefio calado que promueven
obras de alto rigor y riesgo, el publico, conducido por un rail sin escapatoria,
acude en masa a escasos pero deslumbrantes espectdculos. Estamos
viviendo un mundo donde la caracteristica fundamental es la contradiccion:
mientras se construyen mas auditorios se vacian cada vez mds las butacas
de espectadores. A esa pesarosa tendencia se unen otros factores de rigu-
rosa actualidad: la venta de libros baja escandalosamente, los discos estan
al borde de la desaparicién total, las compaiiias de danza no tienen cante-
ra masculina, las televisiones han abandonado definitivamente su antigua
inclinacion educativa. Y todo esto se produce, paradéjicamente, al mismo
tiempo que se crean nuevos espacios culturales y se polemiza sobre los
nuevos planes educativos. Es un espejismo perverso.

Ningun sistema educativo puede hacer oidos sordos a estos hechos, ningu-
na metodologia debe quedar estanca, sin conexiones con la evolucion
social. El Orff-Schulwerk, ejemplo hasta la fecha de trabajo abierto a cuan-
tas tendencias asoman por el horizonte, mds que nunca debe buscar cami-
nos que conduzcan a la conexion de las artes, a desarrollar Ia creatividad
para comprender mejor el arte a través de nuestras propias obras elemen-
tales. ;El espectador desaparece?, ;el ruido avanza?, ;la television inva-
de?... Pongamos los medios para equilibrar a nuestra manera este mundo
contradictorio, y recordemos una vez mas la frase que orienta todos nues-
tros comentarios: “es necesario educar un publico futuro para las artes, sin
publico el arte -y como consecuencia, la vida- carece de sentido”.

EL CONCIERTO DIDACTICO: LUGAR DE ENCUENTROS

Una de las formas mas apasionantes de vivir la obra de arte es el concier-
to. El vivo y el directo son el fundamento de la comunicacién artistica. Un
concierto didactico es mucho mas que una serie de musicas con explica-
cion, dado que en él desembocan todos los objetivos de la educacion
artistica, y en él deben cumplirse en mayor o menor medida todas las
expectativas y deseos sefialados en capitulos anteriores:

Un lugar donde se encuentran la vida, el arte y la educacion; el tiempo, el
espacio y el movimiento. Al margen de su contenido, el concierto didactico
aspira a ser en si mismo una obra de arte.

Provoca el choque con el arte, fomenta el entusiasmo. Y con el disfrute de
la obra de arte se cierra el circulo, que comenzé con la bisqueda, el descu-
brimiento y la apreciacion.



Nos sittia en el mundo del artista, nos hace sentir como él. Al habitar la obra
de arte desarrollamos nuestra creatividad; es el colofén de un trabajo con
la forma.

Es un cruce de caminos donde se ponen en contacto dos importantes
aspectos del ser humano: el social y el emocional. Pero también es un
juego de galerias: entramos por una y salimos por todas.

A través de la comprension y deleite de sus formas y procesos, podremos
optar a lenquajes mds complicados.

Resulta indispensable para conocer nuestro mundo. En él se forja el espec-
tador de hoy y de manfana.

El concierto didactico de mayor calado, aquel en el que los sentidos
encuentran un equilibrio, donde las artes se dan la mano en una relacién
de igualdad -quintaesencia de la interdisciplinariedad educativa-, halla su
forma mas sintética y eficaz en el Cuento Musical.
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15|CAPITULO
CUENTO Y MUSICA: UN IDILIO PERMANENTE

Este articulo trata del campo de trabajo que se produce
por la interseccién entre cuentos, sonidos y musicas, de
vital importancia en la educacion de la atencién y de la
escucha.

Las artes del tiempo son las mas emocionantes. Las tensiones medidas y
calculadas del teatro, el cine, la musica, la danza y los cuentos buscan
rescatarnos de nuestro tic-tac habitual y trasladarnos a otro espacio requ-
lado por blandos y desiguales relojes que miden otro tipo de tiempos.
Estos son los tiempos del arte, tiempos que sobrepasan la medida unifor-
me y monétona del péndulo, tiempos que al estirarse y encogerse adop-
tan formas caprichosas, tiempos que atacan directamente a nuestra sen-
sibilidad, provocandonos reacciones inexplicables: desde el aburrimiento a
la pasién, de la nostalgia al desenfreno.

Todas estas artes que parten del principio de estar construidas en el eje
del tiempo -es decir, que su existencia la manifiestan desarrolldndose
entre un principio y un fin, empezando en un momento y acabando en
otro- tienden a relacionarse e incluso a confundirse; de ahi que el cine y
la danza tengan banda sonora, el teatro sea un cuento representado y la
opera las cuatro cosas a la vez. Uno de esos aires de familia comun a todas
ellas es el deseo de relatar algo. Ese algo puede tener un sinfin de conte-
nidos y ser contado de multiples maneras: desde un suceso real con pelos
y sefales a un relato abstracto; de una anécdota imaginaria a un mensaje
trascendental... El caso es que sea “contado”, bien sea por palabras, por
imdgenes, por movimientos o por sonidos. Contar, referir, relatar, son esos
intercambios de experiencias que se produce en el tiempo cuando alguien
tiene el deseo, los conocimientos y la capacidad de transmitir, y otro -u
otros- el de atender.

Otro de los principios del que parten los artistas del tiempo -al menos,
una mayoria- es el de intentar “no aburrir”. Su objetivo es entretener,
disolver el sequndero de nuestros cuerpos en una jalea temporal con inicio
y final. Para ello, quien “cuenta” debe conocer bien los ritmos del lengua-
je de su arte, convertirlo en el ritmo emocional del espectador y ofrecer
los espacios necesarios para la asimilacion de su mensaje. Eso lo saben
todos aquellos que se sirven del tiempo para, de una manera u otra, trans-
mitir informacion; eso lo saben a la perfeccién quienes dedican parte de
su tiempo, de su profesion, de su vida a entretener a sus oyentes con
historias. Inolvidable aquella escena de la pelicula “Memorias de Africa”
que nos mostraba cémo la protagonista encandilaba con sus cuentos
improvisados a sus amigos que, junto a la chimenea, con una copa y ten-
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didos en el suelo, sequian sin pestafiear cada una de las peripecias de la
oradora. Pero mucho mas inolvidable es para mi la plaza “"Djemaa el Fna”
de Marrakesh -por fin proclamada por la Unesco “Patrimonio oral de la
humanidad”- repleta de contadores de cuentos, de charlatanes y de oyen-
tes extasiados. Juan Goytisolo, defensor a ultranza de dicho patrimonio y
artifice de la titulacion, le contestaba a Carlos Fuentes que cuando esta-
mos en ella no sentimos que retrocedemos medio siglo en el tiempo,
como indicaba el ilustre escritor mexicano, sino que “nos hemos adelan-
tado 500 afos”. Comparto absolutamente dicha opinion: contar historias,
transmitir conocimientos a viva voz, escenificar cuentos con los recursos
del cuerpo es algo, no sélo inmemorial, sino eterno. Que el maremoto de
los medios audiovisuales no nos haga olvidar algunas de las esencias de
las que se vale la humanidad para subsistir.

FORMAS EN EL TIEMPO. MODOS DE CONTAR

El cuento narrado y la musica muestran muchas concomitancias y enormes
campos de trabajo comunes, pues ambos son caminos que desarrollan
una forma, son una progresion de sucesos y acontecimientos que se arti-
culan ordenadamente, manteniendo una légica en el discurso y un interés
en las maneras de exponerse. Son formas discursivas: desde que empie-
zan hasta que acaban -conforme se va contando el cuento o va sonando
la musica- van apareciendo los personajes, se enfrentan entre ellos, se
suceden las situaciones de mayor interés que confluyen en un final, fruto
y colofon de lo acontecido hasta entonces. Los personajes “salen a esce-
na” una y otra vez: en el cuento los reconocemos por sus nombres, sus
voces y sus actos, en la musica por sus ritmos, timbres y melodias. Esta
tradicional y tan conocida equivalencia ha dado enormes frutos en las
musicas de programa, descriptivas y representadas: los personajes, accio-
nes e ideas pueden identificarse tanto en la historia como en la musica a
través de “leitmotiv”, que se repiten siempre que la accion lo precise. Pero
esta equivalencia también se encuentra en las musicas menos concretas
-sonatas, suites, canciones, conciertos, estructuras libres- que, al fin y al
cabo, se valen de planteamientos dramaticos, mas abstractos que descrip-
tivos, que conforman sus estructuras sonoras.

Como una de las sustancias del tiempo es la de ser imparable, cuentos y
musicas recurren al tradicional principio de autorreferencia para jugar con
el ir y venir de los acontecimientos. Una de las formas tradicionales de los
cuentos populares son las retahilas, las acumulaciones y los encadena-
mientos que muestran a quienes escuchan un camino claro y elemental
por donde fluye la historia, a la vez que hipnotizan y envuelven; es como
un juego absorbente donde la légica y la memoria actdan a la par. Muchas
musicas funcionan de una forma muy parecida: giros melddicos que se
amplian al repetirse, melodias que vuelven una y otra vez, estribillos... (tal



es asi que ambas artes se funden constantemente en forma de canciones,
como hablaré mds adelante). Como ejemplo de esta estrecha relacion me
gustaria destacar la divertida y modélica obra “Historias para dormir”, para
clarinete y narrador, de Tom Johnson: 12 somnolientas narraciones mini-
mas, repetitivas y aritméticas -como contar ovejitas antes de dormir- que
rompen los limites entre narraciéon y musica, pues en esta obra son la
misma cosa: la accién son los propios sonidos.

Segun Vladimir Propp, los cuentos maravillosos tienen una férrea estruc-
tura que se inicia con un dafio o un deseo, continua con la aventura del
héroe (su partida hacia otras tierras, el encuentro con alguien que le
ayuda, el duelo con un adversario) y el retorno. En total, Propp indica una
sucesion de 31 acciones diferentes posibles que pueden acontecer en la
accion: alejamiento, prohibicion, engafio, fechoria, partida, combate, tarea
cumplida, castigo, etc. Algunas de estas funciones -asi las llama Propp-
son imprescindibles para poner en marcha el mecanismo del cuento, otras
son variantes posibles. Agrupando estas acciones nos queda el cl3sico
“prélogo, nudo y desenlace”, equivalente al “exposicion, desarrollo, reex-
posicion” de multitud de formas musicales.

Elementalizando, podemos establecer intimas relaciones entre los ele-
mentos constitutivos de su lenguaje. Siquiendo un orden natural, situamos
en primer lugar todo lo referente al sonido: mientras la voz cambia de
registro y diferencia a los personajes, la musica cambia de instrumentos y
de timbres; la intensidad, los “crescendi” y “diminuendi”, los acentos y
énfasis en un punto, son recursos equivalentes. En sequndo lugar los silen-
cios: serenos, anqustiosos, dramaticos, de enlace, misticos. En tercer lugar
el ritmo: velocidad, aceleraciones y retardos. En cuarto lugar Ia frase: su
duracién y entonacion, sus puntos de inflexién, su reposo y final, su
“intencién”. Y, por Gltimo, la forma, es decir, cdmo se articula todo lo ante-
rior, como discurre de una manera ldgica y cuales son sus momentos de
mayor y menor tension dramatica.

La musica y la narracion oral no solamente confluyen en tener una estruc-
tura de similares rasgos, también ambas se valen de un catélogo de recur-
s0s comunes para obtener expresividad en sus discursos, incluso utilizan
las mismas palabras para indicar el “cardcter” de cada momento: apasio-
nado, amoroso, con bravura, patético, delicado, enérgico, expresivo, sim-
ple, jocoso, furioso, dulce, melancélico, rustico... El conocimiento por parte
del artista de la gramatica del lenguaje del que se sirve y de sus técnicas
de utilizacién es fundamental para conseguir transmitir sus ideas y esta-
dos de dnimo al publico.

Ann Rachlin, famosa profesora de musica inglesa, escritora y narradora de
cuentos musicales, tiene en su haber toda una larga serie de conciertos y
grabaciones (“Fun with music”) que podria decirse que tanto son “cuentos
con musicas que los ilustran”, como “mdusicas con cuentos que las unen”.
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En este formato dispone de titulos tan fascinantes como “La musica del
cumpleanos de Chou-Chou” (con musica de Debussy), “Simbad y el dquila
hechicera” (con musica de Rimsky-Korsakov), “Las aventuras de Americat”
(con musica de Gershwin), “El Tdmesis de otros tiempos” (con musica de
Haendel), “Mandy y la mariposa mdgica” (con musica sinfénica variada),
etc. Si tienen la suerte de poder escuchar detenidamente estas grabacio-
nes, observardn como el cuento y la musica se funden de muchas maneras
distintas (musica sola, voz sola, voz con musica de fondo, narraciéon al
ritmo de la musica, musica y texto a la vez...) para conseguir ese nuevo
género que es el cuento musical; un género en el que se unen dos fuerzas
para potenciar su resultado.

Otra auténtica maestra en hacer coincidir las expresiones oral y musical es
Carmen Santonja: ahi estan sus trabajos para el “Peer Gynt” de Grieg, "El
pdjaro de fuego” de Stravinsky, “El Album de la juventud” de Chaikovsky
y “Till Eulenspiegel” de Strauss, algunos de los cuales he tenido el placer
de montar en los Conciertos Escolares de la Orquesta Filarménica de Gran
Canaria. Su perspicacia para dejar sonar la musica en los momentos fun-
damentales, para narrar la historia a los impulsos del sonido, para llevar
la accién al ritmo preciso de la musica, para verbalizar los sentimientos
que produce la escucha, en fin, su capacidad para “contar” las historias
que tiene la musica y ensefar con su cuento es ilimitada. Simplemente les
diré que repetidas veces he puesto en mis clases de formacion del profe-
sorado una grabacion casera de su “Pajaro de fuego”, grabada en directo
en el teatro Pérez Galdds de Gran Canaria, y la mayoria de mis alumnos
-profesores de musica casi todos- han coincidido en sus respuestas: ”pri-
mero fue el cuento y luego un compositor hizo la musica”. Hay que tener
en cuenta que la famosa musica de la suite de Stravinsky, ignorada por
casi todos los asistentes al curso, fue compuesta hace casi 90 afios, musi-
ca que Carmen se sabia de memoria cuando se puso a escribir el cuento.
Bien es cierto que ese cuento musical le quedé tan de una pieza que
parece mentira que no haya sido siempre asi.

Pero, atencién, la posible coincidencia en las expresiones de cuento y
musica depende mucho de la manera de ser contados. Del mismo modo
que se podian haber hecho una infinidad de obras muy diferentes a la que
hizo Beethoven con las cuatro famosas primeras notas de su “52 Sinfonia”,
del mismo modo que se pueden hacer novelas y peliculas muy distintas
con una misma historia, igual pasa con los cuentos: es mas importante el
cémo que el qué. En un cuento, el orden de los acontecimientos, la inter-
pretacion del texto, la “escenificacion” de la voz del intérprete son decisi-
vos para que ejerza el efecto deseado. Hay muchas maneras de hacer lo
mismo y se debe elegir la mds adecuada para cada caso.

El compendio més claro y palpable de cémo se puede escribir un cuento
se encuentra en el imaginativo libro “Ejercicios de estilo” que Raymond
Queneau escribié hace exactamente 50 afos. El contenido de este espe-
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cialisimo libro es ni mds ni menos que 100 maneras diferentes de contar
una trivial anécdota de catorce lineas, una especie de tema con variacio-
nes, a cual mas sabrosa. Vean algunos titulos de dichas variaciones: tele-
grafico, alejandrinos, torpe, pasota, por delante por detras, injurioso, pre-
cisiones, gastronémico, exclamaciones, oda, onomatopeyas... y asi hasta
100. Un manual tnico y fundamental para el profesor de musica, dado que
la variacion es algo sustancial en todo arte, su conocimiento es primordial
para comprender el papel que desempefa en la abstracciéon musical.

EL LIBRO QUE SUENA. EL SONIDO QUE CUENTA

Hay escritores y cuentistas con especial oido atento. Son aquellos que
hacen “sonar” a sus libros, aunque éstos no tengan ninguna referencia
musical explicita. En sus narraciones nunca falta una puntual descripcion
del paisaje sonoro. Unas veces llega a ser tan pormenorizada que revivi-
mos en nuestro interior todos los sonidos descritos. Pongamos, entre
muchos, el caso de “Luna de lobos”, primera novela de Julio Llamazares,
que se centra en la peripecia humana de los “maquis” refugiados en los
montes. Alli, en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera
Cantdbrica, el oido asume un papel decisivo; aprende aceleradamente
todo aquello para lo que fue creado y que la vida ciudadana ha ido olvi-
dando: vuelve a ser el centinela perpetuo e incansable que denota hasta
la mds minima alteracion en el paso de los dias. Parte de ese aprendizaje
estd soberbiamente descrito al comienzo del libro: “Hacia Ias dos de Ia
manfana, el crujido de los goznes de un portén me sobresalta. Es un cruji-
do ronco, amortiguado por la paja, en el corral. Escucho, inmdévil, conte-
niendo la respiracion. Pero no se oye nada, absolutamente nada. Ni voces
0 pasos en la calleja, delante de la casa, ni el rugido del motor de un
automdavil que se alejara de regreso hacia el cuartel. Sélo el crujido ronco
de los goznes del portdn, en el corral, Ia enorme cerradura al ser pasada
y las lejanas campanadas de las dos, deshilachadas por el cierzo. Aun
espero, sin embargo, cerca de una hora antes de salir del agujero”.

En otros casos es solamente un pequefo detalle sonoro, una simple refe-
rencia a nuestra memoria auditiva la que nos cautiva: “Esta historia del
sombrero me la conté el sefior Ramén en confianza, y con promesa mia
de que nunca la llevaria a los papeles. Hard 30 afios de esto. Era por julio.
Estabamos junto a la presa del molino, sentados en los lavaderos. De vez
en cuando, una manzana caia al agua”. El final de esta narracion sobre
Linas de Eiris, de Alvaro Cunqueiro (“La otra gente”), sume al lector en un
estado ensimismado de ansiada placidez, donde el tranquilo paso del
tiempo se siente a través del marco sonoro de las manzanas.

Dos cuentos infantiles ilustrados donde el sonido es parte sustancial del
argumento son los titulados “Alex y el silencio”, de N. Brun-Cosme y Y.
Nascimbene, y “Demasiado ruido”, de Ann McGovern. En el primero un
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nifo expulsa de si el miedo al silencio cuando descubre la maravilla de sus
propios sonidos. Asistamos a ese descubrimiento: “Alex repliega el brazo
y lo vuelve a extender de nuevo: jflip!, la manga roza ligeramente el pan-
talén. Vuelve a empezar una y otra vez. Y jfliiip! ;fliiip! iflii...! los diminutos
sonidos derraman sonrisas sobre la nieve. Se levanta y avanza, poco a
poco, scriiic, scriiic... otros ruidos brotan bajo sus suelas. Entonces toma en
su mano, en su pequefia mano suave, un poco de frio de la nieve y lo
aprieta, hace pchii y sale agua. Y todos esos pequenios flip y scriiic y pchii,
todos esos diminutos ruidos, ahuyentan el miedo y hacen desaparecer la
cdlera”. En "Demasiado ruido” el protagonista vive en una casa tan ruido-
sa que acude a un sabio para que le aconseje. Este le dice que invite a
vivir @ su casa a una vaca, a un caballo, a una oveja... hasta que el ruido
se acumula y se hace insoportable; después les invita a marcharse uno a
uno hasta que al final se queda sélo con el “cruic cruic” de la tarima.

Todos estos sonidos de los que hablo son insustituibles, indispensables
para percibir y dequstar la accion del libro y el cuento. Sin ellos -especial-
mente en los ultimos casos que les he descrito- la narracion quedaria
corta, insulsa, sin brillo. Al fin y al cabo, nuestros dias, entornos y vidas son
asimismo narrados por una relacion de sonidos que, ordenados e inevita-
bles, nos rodean y que van definiendo a su manera nuestra historia.
Resumiendo: en toda historia los sonidos también cuentan, y mucho.

El final de este capitulo lo pone por derecho propio el magnifico cuento de
Miguel Ferndndez que, bajo el titulo “Primeros pasos en el paisaje sono-
ro”, aparecié en el n° 1 de esta revista. Este sencillo cuento infantil
reflexiona sobre el mundo de los sonidos que rodean al individuo y que
constituyen su entorno auditivo. En un mundo silencioso, donde alguien se
olvid6 en una perdida caja el “polvo sonoro”, un dquila lo esparce desde
los aires dotando a cada vibracion de su sonido particular: “Como por arte
de magia cuando una mota de polvillo tocaba algo, si esto se movia,
comenzaba a sonar. El viento comenz6 a silbar alrededor de la cesta y las
alas del dqguila empezaron a producir un agradable aleteo que parecia un
ritmo de danza [...] Poco a poco, todo se fue poblando de una inmensa
variedad de sonidos, y aunque cerraras los ojos podias imaginarte clara-
mente el paisaje que te rodeaba [...] jQue suerte!, a partir de ahora, las
frias noches ya no estarian vacias cuando se fuera la luz, porque aunque
no se vieran las formas y los colores todos sequirian sintiendo el PAISAJE
SONORO. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado”.

CUENTOS DE MUSICA. MUSICAS DE CUENTO

Para este capitulo parto de la base -sequramente discutible- de que cual-
quier asunto, por complejo que sea, es susceptible de ser contado en
forma de cuento. Si aceptamos esta premisa no nos queda otro remedio
que admitir que la musica y todo su entorno es un excelente tema de



inspiracion para los cuentistas. De hecho asi es. Ann Rachlin, una vez mas,
nos demuestra que no hay tema musical que se resista a ser trasladado a
la forma de cuento para nifios; en este caso en forma de tapas duras y con
ilustraciones para contar la vida de ciertos nifios que llegaron a ser gran-
des compositores, como Bach, Brahms, Chopin, Haendel, Haydn, Mozart,
Schumann y Chaikovsky.

Uno de los temas eternos en los cuentos cldsicos es el del éxtasis magico
que poseen ciertas musicas: “El flautista de Hamelin”, “La historia del
soldado”, "El ruisefior”, de Andersen, “El musico prodigioso” de los
Hermanos Grimm, “La cancion mds bonita” de Bolliger, y un largo etcéte-
ra. En efecto, la atmosfera de atencion ensimismada que producen los
cuentos es la ideal para ejercer la escucha a todos sus niveles, y el estado
perfecto para comprender todo tipo de conceptos, especialmente ese tan
importante que es el de la fascinacion. No nos ha de extrafar que muchos
profesores de musica en primaria y secundaria -unos de una forma intui-
tiva, otros perfectamente disefiada- utilicen los cuentos para atraer la
atencion y explicar las cuestiones mas sencillas y mds complejas a través
de ellos.

Empieza a hacerse imprescindible, por lo tanto, reunir una buena coleccién
de los mas y menos conocidos, de los editados aqui y alld, y, mds impor-
tante todavia, ampliar su campo de accién escribiendo otros nuevos. En
este sentido, contamos hoy dia con no pocos cuentos de tema musical
nacidos ya con su musica incorporada. Es el caso, por ejemplo, de “Little
sad sound” de Alain Ridout con texto de David Delve, para narrador y
contrabajo; y “El sonido viajero”, de Maria Escribano, cuento ilustrado para
narrador y cuarteto de quitarras; en ambos casos las peripecias del viaje
son vividas por los sonidos. También me gustaria destacar “La vuelta al
mundo en una hora”, para narrador y selecciéon de musica educativa, de
Sofia Lépez-Ibor, que trata de un recorrido por el planeta en busca de ins-
trumentos autéctonos. Por mi parte, he contribuido con dos obras para
narrador y orquesta sinfonica: “La mota de polvo”, con clarinete solista
que “escenifica” los avatares de tan diminuto personaje; y “Las baquetas
de Javier”, con percusion solista que cuenta la vida de un joven percusio-
nista.

El interés creciente que, a mi modo de ver, despierta este tema, y el des-
conocimiento general que se tiene de él -todavia-, me han movido a
husmear en el interminable archivo de cuentos musicales infantiles ilus-
trados de las profesoras Sofia Lopez-lbor y Marga Sampaio, impenitentes
coleccionistas y expertas en este género bibliografico, donde he encontra-
do auténticas joyas de las que paso a mencionar de forma resumida alqu-
nas de las ejemplares -desde luego, mi afan no es hacer un catalogo-.

En primer lugar, tres cuentos encadenados que se centran en el mundo de
la cancién:
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"The first song ever sung” (“La primera cancion del mundo”), de Laura
Krauss Melmed, ilustrado por Ed Young, nos habla de la infinita variedad
de canciones que existen y de cdémo se relacionan con las gentes: un nifio
le pregunta a su abuelo cudl fue la primera cancion del mundo, éste le
contesta que fue una cancién de trabajo; le prequnta a su abuela y le dice
que fue una cancién de tejer; su hermano que fue una cancién de patadas
y saltos; su hermana una cancién de la comba; su perro que una cancién
de aullido; los peces que temblorosa... su madre, al fin, le contesta que
fue una cancién de suefios y de carifio y le canta una nana.

“Cancion de cuna”, de J. Chelsea Aragén y K. Radzinski, es un perfecto
ejemplo de variacion: una madre canta una nana a su nifio, el viento
arrastra la cancion hasta el mar, el mar se la canta a la luna, la luna a Ias
ballenas, éstas a las sirenas, las sirenas al farero... asi va pasando la can-
cién a los gansos, a un pdjaro, a los grillos, 1as ranas y los animales del
bosque; al amanecer llega la cancion a la casa y despierta a la madre y
a su nifno.

En “The seashell song” (“La cancion de la caracola”), de Susie Jenkin
Pearce y Claire Fletcher, asistimos a las mdgicas posibilidades de una can-
cién: una nifia encuentra una caracola, se la acerca al oido y la caracola le
va cantando la historia del mar, las tinieblas del fondo del mar, el brillo de
sus olas, los tesoros que posee, le canta como es el mar congelado, le
habla de las sirenas... Todo ello escondido en la mdgica escucha de un
sonido que no se sabe de donde viene, cercano y lejano a la vez, que se
produce en el invisible interior del caparazén de un animal silencioso.

Otros cuentos tratan el espinoso tema de tocar o no con partitura (“El
concierto de flauta”, de Wolf Harranth, ilustrado por Margarita Menéndez),
sobre el éxtasis que puede producir una melodia ("Concierto de libertad”,
de Gianni Padoan), o toman a los instrumentos como protagonistas ("El
violin de Auschwitz” de Maria Angels Anglada, “El violin de oro” de Frank
Dikens, “El luthier de Venecia” de Claude y Frederic Clement, “Paulina 6
piano” de Alice Vieira).

Las ranas cantarinas y bailarinas siempre son bien recibidas en los cuentos
infantiles. Es el caso de “La historia de la rana bailarina”, donde Quentin
Blake da un repaso a la danza del siglo XX; o el de “"Rosamunda, |a rana
soprana”, de Pilar O’Connor, en el que un hada convierte a una cantarina
rana en “prima donna”.

Tres libros que figuran en lugar preeminente -no sélo por su gran tamaro-
en el apartado de cuentos musicales de mi biblioteca son: “Claudio
Abbado. La casa de los sones”, que muestra una manera sencilla y agil de
contar la vida del gran director italiano introduciendo de paso al nifio en
el mundo de la orquesta, sus instrumentos y las agrupaciones cameristi-
cas. "Vive la musique!”, con unos personajes muy tipicos e ilustraciones
originalisimas, da un paseo por las musicas e instrumentos de diferentes



culturas. Y “La Filarmonica se viste”, de Karla Kuskin, que cuenta la vida
cotidiana de todos los musicos de una gran orquesta sinfénica antes de dar
un concierto.

La ilustracion puede pasar a convertirse en comic. Es entonces, a partir de
los dibujos secuenciados como un “cine de papel”, cuando las imagenes
se acercan mas al discurso musical. En este apartado hay un sinfin de
“musicogramas” publicados en los textos de musica para la ensefianza
obligatoria, resueltos con mayor y menor fortuna, que tienen siempre la
virtud de contar la musica cual si fuera un cuento. Cabria destacar también
“La historia de la musica en comics”, de Deyries, Lemery y Sadler, y “Petit
histoire illustrée del instruments de musique”, de Toni Goffe.

No quisiera terminar este capitulo sin enviar un recuerdo a la serie de
veintitantos cuentos para mayores que, agrupados bajo el rétulo de
“Historias de la musica”, José Luis Téllez dejaba destilar dentro de sus
programas de radio “Musica aperta” para Radio 2 de R.N.E, algunos de los
cuales se imprimieron en la revista Scherzo con el seudénimo de Daniel
Jordan. Eran puestas en escena metaforicas que podian tratar tanto de la
funcion armonica de la séptima de dominante, como de una imposible
conversacion de Diaghilev y Stravinsky después de muertos. Ahi van alqu-
nos titulos como muestra de las infinitas posibilidades que tiene la musica
en este terreno cuando una mente clara e ingeniosa les da forma: “La
musica del desierto”, “De 6rganos y organistas”, “Del origen de una

”on n”on

leyenda”, “El suefio de los héroes”, “La maquina de afinar musicas”...

CUENTOS CON RIMAS, VERSOS Y CANCIONES

La disolucion absoluta del cuento en la musica -y viceversa- se produce
cuando ambos se convierten en cancion. ;La cancion genera al cuento? ;El
cuento a la cancién? Este género es tan antiguo y universal que las res-
puestas no estdn en ninguna parte. En la introduccion del libro “Musica y
poesia para nifios”, con seleccion de Alfonso Garcia y musica de Angel
Barja, leo lo siguiente: “Musica y poesia han ido siempre juntas. La musi-
ca, para vestir a la poesia; la poesia, para dar cuerpo a la mdsica. La pala-
bra se crece al ser recitada y se ilumina al ser cantada”.

La editorial Penguin dispone de colecciones de cuentos tradicionales ilus-
trados de todo el mundo; casi todos ellos suelen ser acumulativos, con
ritmos, juegos y trabalenguas y con la posibilidad de ser cantados. Por
ejemplo: uno de ellos, el africano “El suefio de la tortuga”, trata de cémo
pronuncian los animales del bosque la dificil palabra “omomorrombonga”;
en otro, estadounidense, (“Today is monday”, de Eric Carle) se canta con
escala de blues el menu de cada dia de la semana; el chino “Tikki Tikki
Tembo”, contado por Arlene Mosel, trata de los nombres de dos nifios: uno
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muy muy largo, y otro muy muy corto. Son libros que, a poca imaginacion
que le eche el profesor de musica, llevan ya implicitas las aplicaciones
musicales educativas.

Otro muy interesante formato de cuento es aquel que incluye canciones,
con su partitura, dentro del argumento. Nada mas mencionar esto me
vienen a la memoria aquellos cuentos radiofénicos cuyas canciones se
clavaron a fuego en la memoria de toda mi generacién: “El mono titirite-
ro”, “La qgallina Marcelina”, “La cancién del hipo”, etc. Antes se podian
escuchar por la radio, hoy ya no; sin embargo, antes era muy dificil encon-
trar este tipo de cuentos editados, hoy es mds fécil. Si se rebusca un poco
se puede dar con “Tranquila tragalequas” de Michael Ende (con su Marcha
de las tortugas, Tarantela de las arafias, Blues de los caracoles, Zarabanda
de los lagartos...); “En tiempos de Maricastaia”, de Lamberto del Alamo
(nueve historias musicales para los mds pequefios); o con “Una semana
con el ogro de Cornualles”, de Miguel Pacheco.

Hay muchos cuentos que son una sola cancién y canciones que cuentan
un cuento de cabo a rabo. Algunas de las mds abundantes en todos los
confines del planeta son las que he mencionado en los comienzos de este
articulo: las canciones-cuento acumulativas. Repetir frases, sonidos, rimas
es algo comdn al folclore universal. Recuerdo perfectamente la impresion
que me producia de pequefo cantar la famosa cancién de “estaba la rana
sentada cantando debajo del aaaagua, cuando la rana se puso a cantar
vino la mosca y la hizo callar; la mosca a la rana que estaba cantando...”
y terminaba con “el diablo a la suegra, la suegra al hombre, el hombre al
agua, el agua al fuego, el fuego al palo, el palo al perro, el perro al gato,
el gato al raton, el ratén a la arana, la arafna a la mosca, la mosca a la rana
que estaba cantando...”. Si de pequefio me gustaba mucho, de mayor me
sigue gustando igual, aunque de entre las que conozco con esta hechicera
estructura encadenada mi favorita es una picara y antigua cancién (“Boda
sefardita”) que trata de la descripcién, una a una, de las bellezas de Ia
novia y sus poéticas semejanzas.

El punto maximo de cuento encuentro y fusiéon de cuento y musica es
aquel que genera una 6pera, un ballet o una obra de teatro musical. Es el
caso de las cldsicas “Bastian y Bastiana”, “La flauta mdgica”, "Hansel &
Gretel”, o “Los sobrinos del Capitan Grant” -por mencionar sélo los més
evidentes-; las innumerables obras de todo tipo generadas por “Alicia en
el pais de las maravillas” y “El Principito”; las éperas para nifios de
Menotti, Maxwell Davies y Schultze; y, claro estd, la mayoria de los traba-
jos escénicos de compositores rusos que han tenido como tradicion partir
de su nutritivo patrimonio cuentistico tradicional (“La bella durmiente”,
“Cascanueces”, "El gallo de oro”, “El péjaro de fuego”, “El amor de las tres
naranjas”, “Cinderella”...) Casos mas recientes a tener en cuenta son,

entre otros, Xavier Montsalvatge y su “Gato con botas”, o Elena Montafia



y Enrique Mufioz con “La isla de la bruja”: ambos marcan una continuidad,
si bien escasa y aislada, en la creacion de un repertorio escénico.

Otras veces al cuento se le cae la musica y se queda convertido en verso.
Ya sélo el verso cuadrado, la rima sorprendente, el ritmo del lenguaje y la
estructuracion de las frases -forzadas muchas ocasiones por la disciplina
versificadora- son tan atractivos que le afiaden a la historia un componen-
te nuevo y decisivo para su disfrute. La rima tiene componentes magnéti-
cos que potencian el cardcter mdagico del cuento, envuelve el argumento
con un ropaje esplendoroso. Su ritmo, sonoridad y previsibilidad algo
dudosa lleva consigo un poderio que actua psicolégicamente en la percep-
cion y en la memoria, proporcionando una experiencia irreemplazable en
el nifio. En Colombia me he encontrado con mucha gente de mi genera-
cién que, treinta anos después, recuerda con exactitud, palabra a palabra,
rima a rima, los cuentos en verso de Rafael Pombo que leian de muy
pequeos: simplemente mencionar los titulos “El gato bandido”, "El rena-
cuajo paseador”, “Juan Chunguero” o “Las siete vidas del gato” desenca-
dena en ellos toda la riada de poemillas y ripios que se mantienen inde-
lebles en no se sabe qué rincon de la memoria.

Menciono, por Gltimo, a uno de los grandes maestros de los cuentos infan-
tiles de este siglo: Roald Dahl, en este caso por sus desternillantes publi-
caciones en verso -casi siempre son endecasilabos rimados de dos en dos,
magnificamente adaptados al castellano por Azaola, Puncel y Diéguez-. De
ellas me gustaria destacar “;Qué asco de bichos!” y, sobre todo, “Cuentos
en verso para ninos perversos”, que son los cldsicos cuentos de toda la
vida (“La Cenicienta”, “"Blancanieves”, “Caperucita Roja”, “Los tres cerdi-
tos”...) contados de manera tan perversa y con rimas tan graciosas que

cada vez que se lo leo a alguien acabamos todos llorando de |a risa.

EL CUENTO MUSICAL: ;POR FIN ALGO PARA NINOS!

Hasta ahora les he hablado de intimas relaciones entre cuentos y musicas.
Sin embargo, hay un factor que diferencia claramente a ambos y que apa-
rece en el momento en que se convierten en producto de mercado.
Veamos. Si usted quiere regalar a un nifio un libro adecuado para su edad
sequro que no va a tener ningun problema; en cualquier libreria, por
pequefia que sea, encontrard variedad de libros infantiles de diferentes
tamanios, calidades y precios; incluso colecciones de cuentos que ordenan
sus volimenes por edades y colores. Sequramente, también le llamar3 la
atencion la cantidad de preciosos libros ilustrados que para usted querria.
Saldra de la libreria exclamando: “jpero qué cosas hacen ahora para los
nifios!”. Efectivamente, del mismo modo que hoy dia hay un amplio y
competitivo mercado del juguete, del material escolar, de ropa y de ele-
mentos deportivos, lo hay editorial, cinematogréfico y recreativo.
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Ahora bien, si lo que usted quiere es regalarle musica a ese mismo nifio
de antes se encontrard con una situacién muy diferente: en cualquier tien-
da de discos hallard dinicamente dos cosas, pop para nifios y pop para
jovenes. ;Y se acabd! La mayoria de lo que les he contado hasta ahora es
como si no existiera. La Unica excepcion que confirma la regla es -al mar-
gen de las publicaciones escolares- un par de extintos “Clasicos Divertidos”
-tan solitarios en nuestro mercado que acabaron por desaparecer- y la
enésima publicacion de “Pedro y el lobo” por Miguel Bosé, Ifiaki Gabilondo,
Constantino Romero, o por el que esté de moda en cada momento. En una
de las mds importantes y nutridas tiendas de discos de Madrid sugeri en
una ocasion que hicieran un apartado de musica para nifios donde no
entraran las canciones de la tele: el espacio que ocupé fue de un palmo
mal contado.

Quienes rigen la mercadotecnia de la musica infantil estdn convencidos de
que lo que deben escuchar los nifios y adolescentes es, exclusivamente,
musica comercial, y nada mas. Parten de la errénea y alienante -pero
rentable- base de que la mente infantil estd especialmente disefiada para
absorber la “magica férmula” de la claqueta constante, de la repeticion
infinita de su contenido, de las melodias fiofas y de las letras vacias de la
musica comercial. ;Y como ellos se empefian, no hay salida! El bloqueo
estd servido, la falta de imaginacion e iniciativa de los sellos discograficos
espafnoles es tan abrumadora que ignoran cosas tan elementales como
que sus propias empresas (D.G.G., Philips, Decca, EMI, WEA, Sony, Le chant
du monde...) producen para otros paises europeos colecciones enteras con
el nombre de “Junior”, “Kinder Classics”, “Compact Jeunesse”, “Le petit
menestrel”, “Raconte moi la musique”, “La petit ecole de musique”, “For
children” y un larguisimo etcétera. ;Qué contienen estas colecciones?: esa
fusion de texto y musica de la que no dejo de hablar. ;Por qué aqui no
hay? ;Somos tan ignorantes? ;No nos merecemos esos productos igual que
nuestros colegas de la C.E.? ;Por qué no podemos elegir entre distintas
ofertas? Les confieso que me he recorrido no pocas casas discograficas y
editoriales llevando bajo el brazo algunas de las producciones de cuentos
musicales para nifios y jovenes de las que les he hablado y sélo he recibi-
do caras complacientes y contestaciones de esta guisa: “son maravillosos...
pero no lo vemos”, “el mercado esta saturado”, “si no es curricular no se
vende”, “demasiado cultural para llevarlo a los quioscos”... Pero ;qué hay
que ver?, ;que saturacion es ésa donde no hay nada?, ;los nifios sélo se
compran los libros de la escuela?, ;hay algo que sea “demasiado cultural”
para los nifios? Reconozco que no les entiendo en absoluto.

Pero, mira por donde, en mi peregrinar con los cuentos bajo el brazo fui a
dar con Patxi del Campo, director de esta publicacién y de los proyectos
“Musica, arte y proceso” y “Agruparte”, y se produjo el flechazo. No tuvo
nada mas que echar un vistazo a su alrededor para comprobar el erial que
es el mercado musical infantil y juvenil. Fruto de este encuentro es I3



coleccion “LA MOTA DE POLVO”, una coleccion de librodiscos cuyo conteni-
do son cuentos musicales, narrados y con la mejor musica, que sélo pre-
tende llenar una pequena parte de ese gran hueco que nos ha dejado la
perversa miopia de las empresas fonogréficas y los medios de comunica-
cion. Los resultados alcanzados con este tipo de cuentos musicales en los
ciclos de Conciertos Didacticos de muchas orquestas sinfénicas (Filarmonica
de Gran Canaria, Sinfénica de Galicia, Sinfénica de Tenerife, Sinfénica de
R.T.V.E,, Ciudad de Granada, Sinfénica de Colombia, del Estado de Miinster,
Ciudad de Mélaga...) han sido tan literalmente apabullantes que espera-
mos que la misma musica y cuentos de sus programas, en forma de
coleccién de disco-libros, sea el pistoletazo de salida hacia un mayor acer-
camiento del mundo de Ia musica a nifios y jévenes, tanto en casa como
en la escuela, y enriquezca sus horizontes a través del disfrute del arte en
su estado mas puro.
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16|CAPITULO
MUSICA FRESCA

¢FRESCO O EN CONSERVA?

No cabe duda de que las conservas son muy utiles. Se pueden almacenar
y transportar con comodidad, son de manejo sencillo, resuelven una emer-
gencia, ofrecen gran variedad de productos, son econémicas... Estd muy
extendida la opinién de que algunos alimentos mejoran en la lata, o que,
al menos, acaban resultando muy diferentes a cuando estaban vivitos y
coleando. No creo ser sospechoso de no disfrutar de ciertas anchoas, acei-
tunas o berberechos en lata... pero también me han contado que una
buena dietética aconseja no pasarse con ellos, pues su excesivo consumo
puede producir falta de vitaminas y problemas estomacales. Sin poner en
duda las innumerables ventajas que la lata presenta, hay que reconocer
que la mayor gama de sabores se encuentra en los alimentos “al dia”. Los
productos naturales son mds “ellos” tal cual estdn, que dentro de una
econdémica conserva: nadie podrd negar que como un pez recién pescado,
un pan recién hecho, o una fruta cogida del arbol, no hay nada. Pero, claro,
el producto fresco también presenta sus dificultades: es necesario ir cons-
tantemente al mercado, preocuparse por su estado, programar su consu-
mo; con la conserva, sin embargo, mirar en la despensa y ya estd. Para
aspirar a un buen estado de salud los expertos recomiendan una buena
alimentacion que, como todo en la vida, parte de un equilibrio y variedad
de opciones.

Pues bien, todo lo dicho viene al caso porque con la musica pasa exacta-
mente igual: la hay en lata y fresca, y, del mismo modo que con la alimen-
tacion, su consumo debe equilibrarse para que no se produzcan monstruos
en la salud de la sensibilidad, que es la parte de nosotros que atafe al
arte. De hecho, vivimos rodeados de un mercado musical que inclina pavo-
rosamente la balanza hacia la conserva, de ahi que colocar el fiel en una
posicion mds erguida sea trabajo harto dificil, sobre todo teniendo en
cuenta que la sociedad evoluciona hacia la comodidad del sillén, el ahorro
de la lata y la telecompra sin salir de casa. Las cifras no enganan, las esta-
disticas mds rigurosas nos indican que cada vez se consume mas musica
de despensa (disco, casete y video) que de mercado (conciertos y recita-
les). En estos tiempos oir musica es un acto de sala de estar, de bar de
siempre o de patinador con auriculares (esto me recuerda a esos nifios que
cuando se les pide que dibujen un pollo lo hacen asado, como lo ven en
las tiendas, y no con plumas y en el corral). La musica fresca no es cdémo-
da, ni manejable. A no ser que Ia haga uno mismo cuando y donde quiera
-inmejorable asunto-, o que se la encuentre en forma de actuacion calle-
jera, se debe ir en su busqueda y vencer no pocos inconvenientes: hay que
contrarrestar el fuerte imdan del hogar, cortar el cordén umbilical con Ia tele
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y dominar la desgana que produce cualquier cambio; desplazarse al lugar
de autos a disfrutar la musica en su propio marco es demasiado para
muchos. El interés del concierto ha de ser muy grande para que venza la
desigual contienda con la bata y las zapatillas. Los argumentos a su favor
(ver al intérprete en carne y hueso, encontrarse con los amigos, participar
del rito de los fans, salirse de lo cotidiano...) no son suficientemente exci-
tantes, de ahi que escasas veces triunfen.

PARTICIPAR CON LA ESCUCHA

Sin embargo, el argumento mds importante de la musica en vivo, cosa
curiosa, es justamente aquel que casi nunca se valora: en un concierto, la
musica se “vive” de otra manera, se escucha con otra intensidad. No es
igual Ia atencién de una persona a la atencién de mil: Ia fuerza del publi-
co en un concierto de musica cldsica, donde no se grita ni se corean con-
signas, estd en la union de todas sus atenciones y de todos sus silencios,
es un “todos a una”, la manera de vivir juntos un momento irrepetible. Un
concierto es “concertar al publico”, reunir voluntades a la misma hora, en
el mismo lugar y con el mismo talante “escuchador”, para participar de la
misma musica. Cuando se cumplen estos requisitos, la musica se vuelve
mds poderosa, pues su poder expresivo se ve ampliado por la necesidad
de belleza que pide el publico. El concierto es un enfrentamiento directo y
real con los mensajes de la musica; no valen moviolas, ni enchufes, ni
pilas, ni mandos a distancia, porque la sala de conciertos es la auténtica
fabrica de la musica, y ésta sale de su maquinaria “calentita”. Como un
cordero asado recién hecho, debe ir del horno a la mesa para ser consu-
mido al instante. Pili Martinez, excelente cocinera, siempre me dice cuan-
do voy a su casa a comer: Al asado, al arroz y a los fritos hay que espe-
rarles”. Tal cual.

Antes hablaba de la imprescindible participacion del oyente: efectivamen-
te, sin publico no hay mdsica fresca. El consumidor es importantisimo para
que se cierre el circulo que parte del promotor, compositor, editor, intér-
prete, programador... y termina con la musica en nuestra oreja. Esa es, por
lo tanto, su finalidad; cuando llega en perfectas condiciones sélo le falta
que, con nuestra participacion, concluya el largo proceso. Esa participacion
la nota perfectamente el intérprete: la atmdsfera del teatro cambia, el aire
invisible se carga de particulas estimulantes que amplifican las descargas
expresivas de la musica. Ningun intérprete es capaz de tocar en un estudio
con la pasion que lo hace arropado por ciertos publicos, de ahi que haya
tantos intérpretes, capitaneados por Celebidache, que tengan relaciones
traumaticas con las grabaciones.

Recuerdo una escena de la pelicula “La princesa Caraboo” -magnifica esce-
na de una regular pelicula- en la que la supuesta princesa protagonista,



procedente de una desconocida corte oriental, asiste por primera vez a un
concierto en el que un cuarteto de cuerda toca un tiempo lento de
Schubert. Entre las conversaciones y rechiflas groseras de los insensibles
asistentes a la sesion musical, la princesa, conmovida por ese melancélico
mensaje, se levanta, como hipnotizada, y pasea entre los musicos con
emocionadas 1agrimas en los ojos. Ese es el impacto que puede producir
la musica en directo cuando sale a su encuentro una sensibilidad delicada,
su efecto es Unico e irreemplazable, su alcance y profundidad esta fuera
de toda duda.

¢GRABADA O EN DIRECTO?

Se ha escrito y discutido bastante sobre la vieja polémica entre “musica en
vivo - musica grabada”, lo cual no le quita ni un dpice de su actualidad; es
mas, creo que con la doble crisis mundial que se vive actualmente -la
primera, discografica: escasez de ventas, y la sequnda, profesional: exceso
de oferta- el tema estd candente. Aparte de Ias transacciones empresaria-
les que, como siempre, son las que dirigen la mayoria de nuestros actos,
el campo del honor de las dos tendencias estd sembrado con preguntas y
aseveraciones de este tipo: ;Para qué ir a un concierto si en él encuentro
mas ruidos de toses y de butacas que en mi propia casa? jNo se puede
comparar el sonido de una orquesta en directo al de un disco compacto,
por bueno que sea! ;Qué intérpretes me ofrece la temporada de conciertos
de mi ciudad que sean mejores a los de mis discos? ;Si no vamos a los
conciertos pronto dejardn de existir! ;Por qué no escuchar la musica que
quiera, a la hora que quiera, con los intérpretes que quiera? jLos discos no
son la musica, son un remedio para cuando no hay conciertos, engafan al
oido! ;Por qué los buenos conciertos son mas caros que los discos? jLos
discos son mentira, se corrigen en la grabacion hasta dejar la musica con
una engafnosa exactitud; los oyentes de discos tildan a la musica en vivo
de "imperfecta”! jCon los discos tengo en casa la musica que quiero, no la
que se empefian otros en programarme a su gusto! jLa discofilia es una
peligrosa locura! jCon los discos puedo comparar versiones!... Parece el
cuento de nunca acabar, todos tienen sus razones, y algunas son podero-
sas. Una vez mds, creo que ambas maneras de escuchar la musica no
debieran excluirse ni interponerse, pues se complementan a la perfeccion.
Mdsica en directo y grabada deben estar en equilibrio permanente; por lo
tanto, quien escuche sélo musica en conserva deberia asistir a conciertos
de musica fresca, y viceversa. De la misma manera que animo a mis alum-
nos a que se hagan con una buena discoteca en su casa, les recomiendo
que vayan siempre que puedan a los conciertos, para que se enfrenten de
verdad con el hecho musical, sin ningln tipo de tergiversaciones: la musi-
ca viva, tal y como es, y no siempre en forma de “pollo asado” para llevar
a casa.
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Hace bien poco leia en un periédico nacional una entrevista al genial
musico e inteligente pensador Daniel Barenboim. Sobre este tema -por
cierto, él es uno de los intérpretes con mds grabaciones de la historia del
fondgrafo- tenia las siguientes palabras: “El problema de la discografia
para mi no son los discos, sino la actitud que tiene la gente con los discos,
el pensar que es un documento definitivo de algo. No existe nada defini-
tivo en la musica. El sonido es efimero y contra eso no se puede luchar. Es
justamente eso lo que le da a la musica una dimensidn Unica. La ‘Sinfonia
Inacabada’ de Schubert no existe en realidad, existi6 en la cabeza de
Schubert cuando se la imaginaba y existe cada vez que una orquesta se
pone a tocarla. Literalmente lo que los musicos hacemos es traer esos
sonidos a una realidad fisica. Esos sonidos sdlo existieron en el cerebro del
compositor y luego utilizé un sistema de anotaciéon que son manchitas
negras en papel blanco, pero eso no es la ‘Inacabada’” de Schubert. No
hablo de algo metafisico, es algo fisico y real”.

EL RITO

Los ritos se dan en los momentos mas diversos de la vida social. Pueden
ser compartidos o no, parecer caducos, demasiado modernos o pasados de
moda, pero gracias a ellos se transmiten algunos valores culturales sin que
pierdan contenido. Naturalmente, todo rito es suceptible de ser disfrutado
o rechazado, todo depende de cdmo sean las férmulas sociales y quiénes
los asistentes. Para que pueda ser considerado como tal, un rito tiene sus
normas, algunas de las cuales se repiten invariablemente a lo largo de los
afos con un orden establecido; es decir, debe ser rutinario y repetitivo.

El concierto es un rito, todo lo que le rodea obedece a un cdlculo preciso
en el que no se admite mucha improvisacion. Se suele desplegar normal-
mente de esta manera:

1) El acceso: el edificio, el cartel anunciador, la taquilla, la entrada, el por-
tero... 2) El lugar: el espacio, el hall de entrada, el cambio de sonido de la
calle al interior, el acomodador, el sillon... 3) El escenario: el lugar preciso
y reservado para cada masico, la decoracion... 4) La espera: el programa,
los comentarios antes de empezar, el “algo va a pasar” (si, ya se sabe que
a veces no estd uno para escuchar precisamente esa musica que el con-
cierto nos propone. Pero, si se vence el esfuerzo inicial, es posible que I3
propia musica nos enganche). 5) La educacion: salen los musicos, el ves-
tuario, los saludos, la puesta en pie... 6) La afinacion: se acalla el clamor,
aplausos, el caracteristico zumbido de la afinacion, la nota internacional
“la”... 7) El silencio: se oscurecen las luces de la sala pero sin llegar a ser
tan oscuro como un cine, tension, concentracién, por los movimientos y la
actitud del director y de los musicos se puede saber por donde va a ir la
musica... 8) El sonido: un super estéreo, el relieve, la calidad y separacion
de timbres, lo que ni el mejor de los equipos alcanza a ofrecer... 9) El
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trabajo: los musicos trabajan, sudan -y mucho- para alcanzar a tocar lo que
se les pide; todo ese trabajo que se ve tiene relacion con lo que suena...
10) La obra: la concentracion, la suerte suprema. 11) Los aplausos: los
bravos, las salidas y entradas, los ramos de flores. 12) El descanso y la
salida: todo vuelve a ser como antes, excepto la experiencia vivida.

Gracias a este riguroso rito se pueden hacer conciertos todos los dias, los
intérpretes pueden ir de gira por todo el mundo y los asistentes se pueden
aislar en si mismos, sin ninguna perturbacion externa, y centrar la aten-
cion en lo importante: escuchar masica.

En los conciertos también hay otra parte, mds mecdnica que ritual, que
llama la atencién de los mas jovenes y que no deben olvidar quienes se
encarguen de ayudarles a disfrutar y a sacar jugo al concierto. Son esas
pequefas cosas anecdoticas que tienen mas importancia de lo que a un
habitual le parece: el piano que sube magicamente en el ascensor del
escenario, la colocacién de atriles y estrados de solistas, la caida del telén
si lo hubiera, el cambio de musicos o de instrumentos, la expulsion del
agua acumulada en los tubos de los instrumentos de metal... Son parte del
concierto y parte muy importante para enganchar la atencién de quienes
asisten por primera vez. Voy a rematar este capitulo con esta pequefia y
evidente anécdota que me tocd vivir hace unos pocos afios: en un concier-
to de piano para mayores que presenté en Rincén de Soto (La Rioja), dos
nifos de unos seis afos, que, légicamente, habian estado atendiendo sélo
a ratos a la musica, se quedaron de piedra y sin pestafear los 20 minutos
que duré el “protocolo” de los sefiores que trasladaron el piano de cola del
escenario a la furgoneta (fijar la tapa, quitar las patas, envolverlo en una
gruesa manta, atarlo con las correas, subirlo en un carrito con ruedas,
meterlo en la furgoneta, etc.). En efecto, para un nifio, la mecdnica de las
cosas, el funcionamiento de los aparatos, es prioritario; de ahi que les
interese tanto el mundo de los instrumentos musicales y toda la fisica que
les rodea.

LOS ENEMIGOS PUBLICOS NUMERO UNO

Tal y como estd ahora, la television ocupa el primerisimo lugar entre los
enemigos de la educacién musical. No existe ningin otro invento que
consiga profundizar mas en la falsificacion y denigracion de la musica que
la television en la Espafa de hoy. Esta titulacion la comparte ex aequo con
la radio para jovenes, ambas forman una ajustada, maléfica y “fascistoi-
de” maquinaria de la que muy pocos jévenes pueden escapar. Sus anzue-
los y trampas son tan infalibles como falaces: proponer lo trivial, inmedia-
to y vulgar como “lo que debe gustar”; vender su producto como Unico
posible, relegando a espacios minimos y de acceso dificultoso al resto;
confundir estrepitosamente cantidad con calidad; no dejar ni el mds mini-
mo margen de maniobra a la expresién individual; desprestigiar todo lo
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que se relacione con el pensamiento, el analisis y la concentracion; abrir
grandes diferencias entre lo que es de jovenes (divertido) y lo que es de
mayores (aburrido); polarizarlo todo, evitando los matices y la discusion;
confundir mdsica con publicidad... y un inacabable etcétera. La musica de
los medios no es una, sino la cultura de los jovenes: el gusto deja de ser
gusto para pasar a ser obediencia a lo que se ordena y manda. Esta
maquiavélica trama produce en los nifios, adolescentes y jévenes una falta
de orientacion para distinguir y decidir con razonamientos qué es lo que
verdaderamente quieren.

El otro dia, sin ir m3s lejos, en mi vértigo de huida con el mando de una
television a otra, oi a una chica simuladamente feliz, de sospechoso pelo
rubio e incontinencia verbal manifiesta (en un programa “dedicado” a los
ninos), un comentario mads o menos asi: “Esta musica que suena la com-
puso un sefor que tenia de nombre Amadeus y de apellido Mozart. Es un
disco que me ha dejado la cursi de mi vecina. Con lo cursi que es mi veci-
na le tenia que gustar una cosa tan refinada. Pero ahora viene la marcha
de verdad con las Spice Girls”. jBravo!, en esas pocas palabras queda retra-
tada inmejorablemente la linea educativa y musical de nuestros medios
de comunicacion (sflagelacion?).

Siempre es asi. Si alguna vez me entrevistan para hablar de nuestros
Conciertos Escolares, siempre fingen de la misma manera: “Eso estd muy
bien”, “nos encanta que vayan los nifios a los conciertos”, “es una mag-
nifica iniciativa”... ;Serd posible? ;Habrdse visto cara mas dura?: jaquellos
que dinamitan la educacién musical a través de sus ondas me dicen que
les parece bien nuestro trabajo! No puedo resistirme a echarselo en cara:
;por qué no hacen absolutamente nada?, ;por qué tenemos que endere-
zar todo lo que tuercen? Mi determinacién es tajante: sélo acudo a entre-

vistas para cantarles las cuarenta.

LOS ENEMIGOS PUBLICOS NUMERO DOS

La compaiiia persistente y continua de la musica produce un desinterés
total hacia como es. De tanto estar en medio, desaparece. La constante
convivencia insensibiliza, su cercania la hace invisible a nuestros ojos, su
trivializacion la equipara a un producto mas del supermercado, su omni-
presencia la convierte en cinta de fabrica sin interés especial, su monoto-
nia resuena en nuestros oidos como un eco inevitable. Pararse a pensar
en los porqués supone parar la maquina, aislar la obra, hacer el silencio y
colocarla en su centro; todos sabemos la imposibilidad de parar las maqui-
nas de los negocios.

En los bares, como en la televisién, la musica es fondo, algo a lo que no
se le presta atencion especial; esta forma distante y desconcentrada de
relacién con la musica obstruye las redes de la percepcidn. Nuestra Gnica



salida como educadores es la guerrilla, porque jno me dirdn que una clase
de musica en la escuela, tal y cdmo estdn las cosas, no es una especie de
“intifada” en contra de toda la conspiracién antimusical de los medios de
comunicacion!, ;no?

“La musica de Wagner me gusta mas que cualquier otra. Tiene un volu-
men tan alto que se puede hablar todo el rato sin que la gente oiga lo que
estas diciendo”. Esto lo escribia, con su mordacidad habitual, Oscar Wilde
en "El retrato de Dorian Gray”. Traslademos la frase a nuestro contexto: el
volumen altisimo de la musica en los bares en Espafia es una de las sefia-
les mds didfanas de la falta de desarrollo “escuchador” de la poblacién.
¢:Se buscan méscaras de incomunicacién?: la mejor, la de la musica a tope
en los lugares propios de charla, un remedio infalible para combatir el
violento silencio que rellena de interrogantes los cara a cara. El problema
ya no es s6lo de sordera -clinicamente estudiada- sino de perturbacién de
los canales de la sensibilidad que, tras ser sometidos a un chorro continuo
de sonido exacerbado vy rutinario, quedan arguillados e imposibilitados
para volver a un estado de buena salud.

Nuestra conexién con el mundo son los cinco sentidos. Eso lo saben muy
bien los enemigos publicos, que trabajan sin descanso hasta dejarlos bien
“atocinados”. Nosotros somos sus inocentes conejillos de laboratorio, y
nuestros nifos y jovenes, maximos degustadores de su producto, los mas
perjudicados: varias horas diarias de tele, innumerables de “forrenta”
principales, unas cuantas de bareo atronador, una alta proporcién de auri-
culares gritones... poco queda para la educacion musical. La familia y Ia
calle (léase, la autoridad competente) deben responsabilizarse ante este
grave problema: o se ponen medios y se aplican leyes y disposiciones
-que para eso estan- contra el ruido en general y contra las musicas
estruendosas de los bares en particular, 0 no vamos a salir jamas del polu-
cionado callején en el que ya estamos.

;CONCIERTO PARA JOVENES?

Después de lo expuesto, lo l6gico es que los jévenes de hoy, amamanta-
dos en los espasmos televisivos y en el estruendo generalizado, nos ape-
drearan cada vez que nos empefiamos en hacer un concierto escolar para
ellos. Y, sin embargo, eso no ocurre en absoluto. ;Serd un milagro? No, lo
parece, pero no es. Es el producto de un duro trabajo: la mayoria de los
profesores que asisten a nuestros Conciertos Escolares demuestra afio tras
ano que se desvive con sus alumnos para que, con su comportamiento y
preparacion, los conciertos salgan adelante con el mdaximo aprovecha-
miento. Ese trabajo es el que produce el milagro. Los Conciertos Didacticos
sin la preparacion en la escuela, sin el apoyo incondicional de los profeso-
res de los nifios y jévenes no sirven para mucho. Ellos son quienes animan
a la escucha, quienes fijan con el barniz de sus actividades el dibujo a
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pastel que el concierto ha trazado en las sensibilidades infantiles. En resu-
men: sin la figura del profesor metido hasta las cejas en el proyecto no
hay conciertos que valgan.

Lo que si es cierto es que con algunos adolescentes es materialmente
imposible hacer la mas minima labor de sensibilizacién a la musica: su
pasotismo, alergia a la cultura, gusto aborregado, obediencia a las consig-
nas de los medios... son, tristemente, un producto acabado del objetivo
enemigo. Desde el escenario puedo observar con facilidad a algunos ado-
lescentes que consideran normal estar con el walkman durante el concier-
to -aunque nosotros no se lo permitamos- o a los charlatanes natos que
aprovechan la “musica de fondo” para acompanar sus platicas. Les pondré
un ejemplo concreto en el que me fijé la temporada pasada: estoy pre-
sentando las apabullantes -y, desde todos los puntos de vista, interesan-
tisimas- “Variaciones Enigma”, de Elgar, facilitadas y masticadas al maxi-
mo con ejemplos, anécdotas y comentarios, y veo, entre caras de induda-
ble atencién, a dos chicas enfrascadas en comentar sin parar lo que
podriamos llamar “la revista del corazén de su mundillo”. Lo que acontece
en el escenario no les interesa nada en absoluto; en realidad no les inte-
resa ni eso ni ninguna otra cosa que no sea su minusculo entorno senti-
mental. Cuando, por fin, presento la propina y oyen que digo la palabra
“salsa”, se ponen a revolotear; sequndos después, mientras suena la
musica, ya estan otra vez con su cotorreo sin fin de todos los dias y de
todas las horas. ;Qué hacer?... En esos momentos -eso si, sélo en esos
momentos- comprendo a los profesores que sueltan el timén y dejan la
nave a la deriva, porque a ciertos mundos extraplanetarios, con sensibili-
dades de esparto y corazas de acero, es casi inviable el acceso. Ahora bien,
la esperanza nunca se pierde, son pocos estos casos extremos de desco-
nexion total, siempre hay algun resquicio por el que colarse valerosamen-
te a sus adentros y poner bombas de educacidn. Si, educar a estos jévenes
es un acto de valor, lo deja bien claro Fernando Savater en su dltimo libro
"El valor de educar”: “Hablaré del valor de educar en el doble sentido de
la palabra valor: quiero decir que la educacién es valiosa y valida, pero
también que es un acto de coraje, un paso al frente de la valentia huma-
na. Cobardes o recelosos, abstenerse”. Lo dicho, que no falte valor para
que, con la ayuda de la educaciéon y de quienes la impartimos, desde los
mds pequefios a los mayores logren adentrarse en la musica y prosperar
-aunque muchos no lo crean- en el camino de la bisqueda de la felicidad.



17| CAPITULO
EL SILENCIO DE LOS NINOS

El silencio en un concierto es algo mas que un asunto de educaciéon. Un
concierto precisa del silencio, no sélo para crear el ambiente de atencién
imprescindible -como el de una clase o una conferencia-, sino por otra
razon mucho mas importante: la comunicacién del intérprete con el publi-
co se realiza a base de sonidos abstractos y ordenados donde uno fordneo
entra como una mina que destruye su mensaje. Un timbre de teléfono
insertado en una melodia la convierte en grotesca, comica, neutraliza su
expresion. Una tos fuerte en un pianisimo nos devuelve a este mundo de
visceras y deshechos. En un concierto el silencio es timbrico, estructural,
forma parte de la obra. Del mismo modo que es fundamental la oscuridad
para el cine, la iluminacién en una exposicion, o la visibilidad en el teatro,
en un concierto el silencio es el punto de partida, suprimirlo es invalidar la
musica que se nutre de él.

Adridn es un nifio de 10 afios que, desde hace tres, acude asiduamente
con su padre a los conciertos de abono que se hacen en el Auditorio de
Madrid -naturalmente, esto sdlo ocurre en familias con aficion a la musi-
ca-. Su experiencia como oyente de conciertos, todavia no muy larga, pero
si intensa, le permite distinguir perfectamente los movimientos de las
sinfonias, sélo necesita preguntar: “;cuantas toses tiene esta sinfonia,
papa?’. El ya sabe que entre los tiempos de una obra hay que toser, hablar,
carraspear, moverse en el asiento... Lo sabe porque lo ve y lo oye hacer a
todo el mundo. Adrian todavia no conoce -y a la marcha que llevamos es
dificil que conozca- un concierto de piano cuyos tiempos estén “unidos”
-mejor que decir “separados”- por silencios.

Cada vez que Luz Martin sugiere a sus alumnos de 2° de Magisterio que
vayan a un concierto y cuenten después algo de dicha experiencia por
escrito, el resultado es siempre el mismo: todos, sin excepcion, se quedan
alucinados por la inmensa marea de toses que intervienen entre las partes
de las obras. En el dltimo concierto al que han ido, el “Magnificat” de Bach,
nuevamente han vuelto a poner por escrito su sorpresa ante esta tradicion
de rellenar las bolsas de silencio con colaboraciones sonoras de un publico
que quiere sentirse artista y manifestarlo groseramente sin cortarse un
pelo.

iPor qué ocurren estas cosas? Yo creo que es por una mezcla aleatoria de
aburrimiento y de horror al silencio; aunque también estoy dispuesto a
admitir unas pequenas dosis clinicas de gripe y de represion de la tos, pero
estas Ultimas dosis no son la causa primordial del ruidoso desaguisado en
que estan generalmente inmersos los conciertos. El otro dia volvi a obser-
var cémo, en medio de un “pianisimo”, una chica de mediana edad solta-
ba una desagradable tos en “fortisimo” que aplastd contra el suelo el sutil
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sonido que salia de un grupo de cdmara. Ella ni se dio cuenta de lo que
habia hecho, siguié su aburrimiento como si tal cosa, sin deparar en los
cientos de damnificados por su estipida, y sin duda evitable, tos. Si, este
mal de los conciertos, esta plaga enemiga de la musica es perfectamente
evitable. La carraspera, el picor de garganta, el bostezo, no son sélo con-
secuencia de estados catarrales y gripales, la gran mayoria de las veces
son resortes psicologicos dispuestos en la recdmara de nuestra garganta a
brotar, espantando los fantasmas de la desgana, el hastio y el cansancio.
:Cémo, si no, se explica que si se manda callar enérgicamente al pablico
cesan automdticamente las toses? Este experimento se ha realizado con
éxito numerosas veces: cuando en un concierto, asolado por los ruidos, se
ordena por la megafonia de la sala que se haga el silencio, se soluciona
el problema.

Durante uno de los Festivales de Musica de Canarias asisti en el teatro
Guimerda de Tenerife al magnifico recital que dio el pianista Andras Schiff,
uno de los mas importantes intérpretes de la actualidad. En la primera
parte del concierto interpreté una cuidada seleccion -una docena- de
sonatas de Scarlatti. Los improbos esfuerzos del gran pianista por superar
la barrera de sonido de pulseras, toses, hojas de programa, comentarios a
la oreja y envoltorios de caramelos fueron indtiles. Los pocos apasionados
de Scarlatti que nos encontrdbamos alli nos vimos rodeados por el aburri-
miento generalizado que se respiraba en forma de ruido. “Una o dos
sonatas de Scarlatti bien, pero tantas...”, era el comentario que mas se
prodigé a la salida. Un concierto de mdaxima calidad, una maravilla de
pianista, un caos de publico.

Tres meses después: misma ciudad, misma sala, Orquesta Sinfénica de
Tenerife, un concierto escolar dirigido a un publico comprendido entre 8 y
11 afos: el cuento musical “El pdjaro de fuego”, con musica de Stravinsky
y texto de Carmen Santonja. El silencio de los nifios es absoluto. No quie-
ro decir un buen silencio, estoy hablando de silencio total: ni el vuelo de
una mosca, ni una sola tos, ni un ruido de butaca, ni la caida de un pro-
grama... nada... un silencio como para grabar alli mismo un disco en direc-
to. 45 minutos sin carrasperas, ni relojes digitales, ni teléfonos moviles; 45
minutos sin aburrimientos, ni bostezos, ni caras de palo. Me hubiera gus-
tado que un elegido nimero de responsables de la cultura musical de
Canarias hubiera asistido a los dos conciertos que cuento para que pudie-
ra establecer diferencias y sacar conclusiones. Parece que estoy hablando
del mundo del revés: los mayores rumorean distraidos y aburridos, mien-
tras los nifios, concentrados, callan, atienden y disfrutan. ;Por qué se
produce este fendmeno?: por la sencilla razén de que los nifios acuden
motivados desde la escuela, se les indica la forma ideal de comportamien-
to, se les recuerda desde el escenario la importancia de la atencién y se
ofrece un programa elaborado especialmente para ellos que previamente
ha sido trabajado para procurar los maximos resultados. Esto, lamentable-



mente, no ocurre con los mayores. Es evidente que ni en todos los con-
ciertos del Festival hay ese guirigay, ni en todos los Conciertos Escolares se
produce el sepulcral silencio de aquel dia, pero estoy por aseqgurar que,
como regla general, los nifios atienden mas a lo que se les ofrece desde
el escenario que los mayores de edad.

El silencio de los nifios es de ojos redondos y boca abierta. Se mueven mas
que los mayores -si no no serian nifios-, pero son capaces de abstraerse
totalmente si lo que se les ofrece es de su interés y se muestra en el for-
mato adecuado. Para ello es indispensable que se cumplan algunos requi-
sitos:

El local. El sonido del lugar imprime cardcter. La musica debe escucharse
en los lugares de la musica, es decir, en auditorios y en teatros con buenas
condiciones acusticas. Hay que tener en cuenta que un lugar silencioso
invita al silencio; uno ruidoso, al ruido.

La costumbre. A lo largo de 12 afios de Conciertos Escolares con la
Orquesta Filarmdnica de Gran Canaria hemos ido comprobando c6mo ha
mejorado notablemente el comportamiento de los nifios y jovenes en los
conciertos. Poco a poco se va creando la costumbre, los nifios van consi-
derando el concierto como algo normal: un lugar en el que se pasa bien y
donde se estd de una forma determinada.

La preparacion. Los profesores también se van acostumbrando; ellos son,
al fin y al cabo, la llave maestra del éxito de estos conciertos. Van enten-
diendo cada dia mejor cual debe ser la actitud, cdmo hacer el trabajo en
clase para consequirla y qué técnica utilizar durante el concierto para aten-
der a sus alumnos.

La didactica. Para alcanzar un buen objetivo es importante saber el tipo de
concierto que se elige (cuento musical, musica con ejemplos y explicacio-
nes, danza...) y la manera de llevarlo a cabo. Hay muchas posibilidades, y
cada una de ellas tiene su propio tratamiento.

Tener en cuenta estas condiciones es apostar por la atencion en el concier-
to y, como consecuencia, por el silencio.
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18|CAPITULO
;TODOS LOS CONCIERTOS PARA NINOS Y JOVENES
SON UN EXITO?

El titulo de este comentario no puede ser otra cosa que el reflejo de una
duda perpetua, una incognita no facil de resolver que nos lleva a quienes
dedicamos nuestro trabajo a los Conciertos Didacticos a someternos a una
continua revision.

En los ultimos afos he tenido oportunidad de asistir, por buena parte del
territorio espafiol, a diferentes tipos de conciertos para nifios y jovenes -la
verdad es que tampoco hay mucho dénde elegir-. Analizdndolos uno a
uno y buscando después sus nexos en comun, he encontrado que hay gran
dispersion entre ellos y que su calidad es muy heterogénea: entretenidos,
aburridos, inteligentes, inadecuados, etc. Lo cierto es que si he descubier-
to unanimidad en una cosa, a la salida he escuchado las mismas expresio-
nes: “un éxito rotundo”, “una novedad”, “un concierto arrasador”... y
demas alabanzas. Para mayor preocupacion, en la mayoria de los concier-
tos me he encontrado sumido en una contradiccién inquietante: cuanto
peor me parece el evento, mayor es su éxito. ;A qué obedece este fend-
meno?, ;qué extraia causa invierte Ia regla de tres entre mi apreciacion
de la calidad y el éxito? Parece claro que buena parte de este desarreglo
debe de ser problema mio, pero no es mi intencién hablar aqui de mis
cuitas, sino de ese fenomeno que desde unos afos empieza a despertar,
que nos afecta a todos los que nos interesamos por la cultura y la educa-
cion musical, y que puede evaluarse en forma resumida de esta manera:
cualquier concierto que se organiza en nuestro pais para nifios o jovenes,
sea de la calidad que sea, se convierte de forma automdtica en un éxito.
;Cudl es la razén de que esto suceda? Supongo que habrd muchas; por mi
parte querria afadir algunos datos para empezar a despejar esta duda. Se
me ocurre comenzar con una breve reflexion sobre qué es un éxito en un
concierto didactico.

DIVERSION, PARTICIPACION Y EXITO

El mundo de los espectdculos infantiles es en gran medida acritico. La
razon es bien sencilla: entre quienes los organizan abunda un optimismo
algo descerebrado y una ausencia sistemdtica de profesionalidad y de
control de calidad. El pensamiento mas comun entre ellos es “frente a los
nifos todo vale, siempre que sea divertido”. Los tres objetivos cominmen-
te aceptados por quienes organizan y producen estos conciertos son: huir
del aburrimiento, proponer espectaculos lidicos -asi les [laman- y recabar
a toda costa la participacion. Si los nifios se divierten, ya esta cubierto el
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propdsito, no importa que la diversién gravite en torno a la vacuidad de
contenidos, la vulgaridad del tratamiento y el atontolinamiento general.

Yo no digo que dichos objetivos no sean importantes, lo son; pero, aten-
cién, ni son los unicos, ni los considero primordiales. Parecen no importar
demasiado otro tipo de intenciones, para mi esenciales, como son: buscar
la calidad de los contenidos (historia, quién, mdsica, interpretacion y pues-
ta en escena); procurar un tratamiento original, respetuoso y adecuado a
las diferentes edades; crear mundos nuevos en cada concierto; desarrollar
capacidades de desencadenar fantasia; crear habitos de comportamiento
y de respeto a la obra de arte; saborear el silencio y familiarizarse con él.
No es facil que este tipo de propositos se tengan presentes por dos razo-
nes poderosas: 1) la ausencia de profesionales capacitados en la elabora-
cion de los programas; y 2) la despreocupacion que produce la sequridad
del éxito. También es posible, no lo niego, que la ausencia habitual de
estos objetivos sea debida a que nadan a contracorriente -no nos enga-
fiemos, los valores que hoy imperan tienen poco que ver con la filosofia
de los conciertos didacticos tal y como los entendemos en nuestro Servicio
Educativo-. Y, claro, esa indiferencia nuestra hacia la moda reinante pro-
duce cierto miedo.

;Tiene algo que ver la critica y la publicidad en todo esto? A diario leemos
en la seccion de cartelera de la prensa escrita: “gran éxito de critica y
publico”, “cinco semanas de éxito”, “la critica ha sido undnime”. Esto es
algo que raras veces ocurre con los conciertos escolares: primero, porque
escasas veces acude la critica —aunque se la reclame por todos los proce-
dimientos posibles, ”;acaso somos nifios?”, piensan quizds con desprecio-
y, seqgundo, porque los miles de escolares que acuden son concertados por
medio de cita previa, y, por consiguiente, no se precisa publicidad para
reclamar Ia atencién del publico. Partimos entonces de la base de que ni
la critica y ni la cantidad de publico son un balance fiable del éxito de un

concierto de este tipo.

EL APLAUSO

Si el medidor de éxito es el aplauso final, nos volvemos a encontrar con
otra situacion engafosa: los nifos estan acostumbrados a aplaudir cons-
tantemente en los espectdculos -asi les alecciona la tele-; lo hacen inten-
samente, pero se cansan rapido; y casi siempre lo hacen como respuesta
a algo contundente o cdmico. Es decir, hay espectaculos que encantan a
los nifios y, sin embargo, no mueven al aplauso, y otros de infima calidad
donde aplauden furibundamente a la excitacion de alguien que se lo soli-
cita, 0 a causa de un final en punta. El aplauso en los nifios es, en muchos
casos, manipulable e ilusorio. Por tanto, si los aplausos no obedecen siem-
pre a la calidad del espectdculo, ya sélo nos queda un recurso: preguntar
sobre este tema a los organizadores y a los asistentes.



La respuesta de los promotores de conciertos infantiles ya se sabe que va
a ser siempre positiva. Lamentablemente debemos reconocer que, aun-
que nos sonroje, ese espejismo de "éxito”, del que tanto estoy hablando,
se produce por la ausencia de criterio y autocritica de los responsables. Si,
los conciertos escolares suelen organizarse en la mayoria de los casos sin
que entren a trabajar las neuronas, y, lo que es auln peor, sin el mas mini-
mo interés en informarse sobre este asunto. En muchas ocasiones, cuando
a los responsables de entidades culturales se les ocurre organizar un con-
cierto para nifios suelen coincidir en la misma idea feliz: hagamos “Pedro
y el lobo” y la “Sinfonia de los juguetes”, dicen; y si es un ciclo de concier-
tos para jovenes, lo mas normal es que los temas propuestos sean: Una
historia de la musica, desde la antigiedad hasta el siglo XX, o Bandas
sonoras de peliculas, con proyecciones de las mismas. jBravo! A esto se le
llama “éxito a cualquier precio”. Es como si al director artistico de una
orquesta, ante el disefio de un concierto extraordinario, se le encendiera
la bombilla y, después de mucho pensar, dijera: “jEureka!, haremos el
“Concierto de Aranjuez” y la "Quinta de Beethoven”.

LAS RESPUESTAS DE LOS NINOS

Donde el asunto adquiere una mayor complejidad es con las respuestas de
los nifios y jovenes: el tema deja de pertenecer al género de la ciencia
para entrar en el de los misterios. Las respuestas resultan muy diferentes
segun sean sus edades, su experiencia como espectadores, la persuasion
de la pregunta, el momento en que se hace, el estado de animo... Es decir,
las respuestas de nifios y jévenes son, mads que en ningun otro publico,
muy sensibles a todo tipo de influencias. Ademas, si lo miramos bien, no
gozan de una amplia libertad de pensamiento pues, por su edad, dicha
libertad se encuentra en las garras de las modas o secuestrada por el
entorno medidtico.

Aunque existe una tradicién que pregona que los nifios siempre son sin-
ceros y directos en sus respuestas, yo soy de los que piensan -y no soy el
Unico- que no es del todo cierto. Comparto el que siempre son interesan-
tes las contestaciones, incluso admito que la mayoria de los nifios y jove-
nes dicen realmente lo que piensan en un momento dado, pero, ;son
realmente “ellos” quienes contestan?, ;no predomina en sus opiniones la
voz sonambula de los prejuicios adquiridos a toda velocidad ante los
medios de comunicacion y al ambiente que respiran en sus casas? Es
necesario saber evaluar dicha respuesta en el contexto del concierto y del
medio en que se mueve el nifio o el joven.

Sin dnimo de hacer ningun tipo de valoracion, sino simplemente de evocar
unas experiencias, entresacadas de las Gltimas temporadas, pondré un par
de ejemplos sobre este tipo de respuestas.
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En la épera para nifos “Amahl y los visitantes nocturnos”, que represen-
tamos en Navidades del 98-99 en el Teatro Pérez-Galdés, aparecia yo en
el escenario antes de cada representacion para, con unos cortos comenta-
rios, ambientar y animar a la atencion y el silencio. Uno de los momentos
cruciales de dicha introduccion era la presentacion del personaje principal,
un nifio cojo llamado Amahl. Algunas veces hacia algin comentario anec
dético sobre su cojera (muy importante desde el punto de vista dramético,
ya que, al final de la obra, recupera la salud). Un dia se me ocurrié decir
que la causa de la cojera habia sido la picadura de una serpiente del
desierto. Cuando a la salida pregunté a unos nifios qué es lo que mas les
habia gustado de la obra (la llegada de los Reyes Magos, el baile de los
pastores, el milagro del final, las voces, el coro, las luces, los decorados...)
me dijeron que lo mas interesante habia sido la historia de la serpiente.
Si hacemos caso a tan insolita respuesta -insdlita para nosotros, claro-, la
nueva prequnta que nos asalta es: ;hubiera sido preferible que un cuen-
tacuentos narrara historias de serpientes -mds barato y menos trabajoso-
y de este modo evitarnos toda la enorme complejidad de montar una
6pera completa? A mi me parece que no debemos caer en esa trampa: la
experiencia de ver una 6pera adecuada a su edad es algo irremplazable;
guste mas o guste menos, esté mds cerca o0 mas alejado de algunas sen-
sibilidades, se deben proponer obras de arte que les hagan reaccionar,
amplien los conductos de su percepcién y les muestren otras maneras
diferentes de pasarlo bien.

El sequndo ejemplo proviene de las respuestas dadas por nifios a tres de
nuestros espectdculos: el de musica electroacustica “Historias sin image-
nes”, la obra de marionetas “infimo”, y la 6pera de nifios “Brundibar”. En
los tres casos no escasearon los aplausos -tanto en sus funciones escola-
res como familiares-, la respuesta de nifios y profesores fue ejemplar, y
las caras de satisfaccion hablaban por si mismas -aunque, repito, son
apreciaciones bajo “sospecha”-. Sin embargo, no pude reprimirme el
siguiente pensamiento: ;qué les habrd parecido “de verdad” la funcién? y
realicé una encuesta rapida entre ellos. Aunque contabilicé una mayoria
de respuestas muy positivas, quiero mencionar las contestaciones de unos
nifios a quienes habia seguido su atenciéon entregada -sin pestafiear-
durante los 60 minutos de las representaciones. Cuando me esperaba
respuestas del tipo giay, estupendo, me ha gustado mucho, etc. me
encontré con: no sé muy bien, me esperaba otra cosa, me lo paso mejor
en otros espectaculos, me ha gustado reqular... ;Qué curioso! Nuevas pre-
guntas, una vez mas, se volvieron contra mi: ;como es posible que estos
nifios, que han estado concentrados, participativos y que derrochaban una
cara indudable de satisfaccion respondan de esta manera?, ;qué es lo que
pasa? Es cierto que los tres espectdculos se salian de la norma y segura-
mente no obedecian a la expectativa de unos nifios marcados con el
hierro de los programas infantiles de la tele. Pero, ;por qué no contesta-
ban abiertamente “si”, cuando su actitud mostraba que les habia intere-



sado?, ;no serd que se enfrentaban a una disyuntiva nueva y de dificil
respuesta, dado que nadie les habia ensefiado a verbalizar esa nueva
sensacion que habian sentido, ausente en su mapa sentimental? Ninguno
de ellos me hablaba del espectaculo, sino de su gusto: ;no es cierto que
hemos acabado llamando gusto -esa huida del razonamiento- a la prime-
ra sensacion estable que nos viene a la cabeza?, ;que el gusto auténtico
es el poso que deja la educacién y la experiencia, y no el subproducto que
administra en exclusiva la moda?

GUSTAR O NO GUSTAR

Este es el momento de entrar, aunque sea de puntillas, en una cuestion
muy delicada: puesto que el qusto es tan ligero, fraqil e influenciable, ;es
verdaderamente esencial que Ia funcion guste o no guste a los escolares?
Creo que hay cosas muy importantes en los terrenos de la cultura y la
educacion que solemos arrumbar por debajo del gusto, sobre todo si tene-
mos en cuenta que dentro de dicho gusto -perddnenme que insista- se
encuentra todo el sedimento del barrizal que nos endosan los intereses
economicos de nuestra sociedad. Quiero decir con esto que, por sequir con
”Amahl”, "Historias sin imagenes”, “infimo” y "Brundibar” -que, se miren
por donde se miren, son obras buenas, sencillas, adecuadas, ademas de
todos los adjetivos que ustedes les quieran poner-, no importa quizds
tanto si “gustan o no gustan”, sino todo lo que nos aportan: la experiencia
Unica de haber asistido a una funcién de gran calidad, pensada, meticulo-
samente creada e interpretada para los nifios por artistas experimentados.
Se trata, en definitiva, de construir un “auténtico qusto” y ampliarlo, desa-
rrollarlo y profundizar en él.

Ya estamos metidos en el cl3sico debate de ofrecer lo que pide el puiblico
o proponer alternativas. Yo, sin duda, me decanto por esta sequnda posi-
cion: debe ofrecerse calidad, auténtica cultura y educacién alli donde
escasea, Unica posibilidad de crear publico preparado, sensible y exigente.
Lo espectacular, lo de “todos los dias” no entra en nuestro campo de
accion. Tal y como van las cosas me atreveria a decir que no queremos
ofrecer a los nifios lo que les gusta (hamburguesas, espaguetis y chuche-
rias), eso ya lo tienen, sino aquello que, sin ellos saberlo, necesitan (ver-
duras y guisos sabrosos), y que dificilmente pueden llegar a conocer por
los medios entre los que se desenvuelven.

EL OGRO DE LA TELEVISION

El Gltimo factor a tener en cuenta, por su enorme influencia en todo lo que
significa éxito, circula en torno al lenguaje de la television: cuanto mas
cerca estd un espectaculo de él, mds posibilidades tiene de alcanzar éxito.
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En su medio siglo de vida, la television ya no deja dudas de la pertinaz
influencia que tiene sobre sus consumidores. Parece evidente que los
nifios y jovenes de la actualidad sélo responden a sus estimulos (;se pue-
den ustedes imaginar la que se monta cuando entra una cdmara de tele-
vision en un concierto?). Y, por si fuera poco, el tnico resquicio audiovisual
que escapa al mundo de los rayos catddicos estd secuestrado casi en su
totalidad por la factoria Disney.

Estoy convencido de que debemos asumir que, en contra de lo que en
principio se esperaba de un medio tan extraordinario, Ia television, como
el paro, el terrorismo, la destruccion del medio ambiente y el exceso de
tréfico, se ha convertido en un enemigo dificilisimo de combatir. Aunque
no imposible. Del mismo modo que estan las “oenegés” y otras institucio-
nes que intentan paliar estos desastres, para combatir las calamidades de
la tele estan la musica en vivo, el teatro en todas sus manifestaciones, los
libros, el arte, los espectaculos de calidad vy, junto a ellos, los conciertos
didacticos. iEsto es la guerra!, y las Unicas armas de combate con las que
podemos luchar son justamente las opuestas a las del enemigo. Si la tele
es pasiva, insensibiliza, excita la vista, reduce la actividad cerebral y anula
el fomento de la fantasia (ver el magnifico libro de Lolo Rico: “T. V., fabri-
ca de mentiras”, publicado por Espasa Calpe), nuestros conciertos deben
apuntar a una direccion contraria: actividad interior, sensibilizacion gene-
ral, contacto con la lectura y el arte, aumento del trabajo del intelecto y
mirada al mundo de la imaginacion. Si la tele produce alimentos audiovi-
suales predigeridos cuyo principio radica en no presentar problema ninqu-
no de comprensién, los conciertos son para masticar, degustar y poner en
funcionamiento la cabeza y el corazén. Es decir, son para disfrutar y apren-
der a disfrutar de “otra manera” -vuelvo a insistir- con el arte de los
sonidos.



19|CAPITULO
MAS CLASICOS DIVERTIDOS

Queridos amigos:

He aprovechado que llegaba el soleado verano para
retirarme, en compania de mi ordenador “portatil de 15
kilos”, a un pueblecito de Navarra, con la sana intencion
de redactar unos comentarios a las musicas que he
seleccionado especialmente para vosotros en estos
“Clasicos Divertidos 3”.

Aqui todo esta tranquilo, a excepcion de Pablo, mi sobri-
no de 11 afios que ronda a mi alrededor con la muy poco
sana intenciéon de molestar mientras se aburre. Como
creo que lo mejor en estos casos es un armisticio, le he
“contratado” como ayudante en este trabajo, con la con-
dicién de que esté dispuesto a escuchar las musicas que
le ponga y a opinar con sinceridad sobre todo lo que
escucha. Por tanto, todo lo que voy a escribir aqui serd
una desigual mezcla de sugerencias, ambientaciones,
cuentos y demas consideraciones de ambos que os pue-
den servir como ayuda para disfrutar de lo lindo con las
musicas que contienen los discos.
Espero que os gusten.

Un abrazo

Castejon de Navarra. Agosto del 98

ABECEDARIOS MUSICALES

Cuando tenemos un revoltijo de palabras y no sabemos cémo ordenarlas,
echamos mano del alfabeto y jtodo solucionado! Ciertamente, el abeceda-
rio es un procedimiento magnifico para ordenar cualquier tipo de cosas:
desde los nombres de las personas y las direcciones de sus casas hasta los
ficheros de las bibliotecas, las carteleras cinematogréficas, los diccionarios,
las guias telefénicas, las listas electorales... Hay millones de series de pala-
bras que se ordenan de la A a la Z siguiendo una a una las letras del abe-
cedario. Los aficionados a la lectura tienen los “Alfabetos literarios” de
Bernardo Atxaga, los fanaticos de la novela negra encuentran en Sue
Grafton un “Abecedario del Crimen” (A de adulterio, B de bestias, C de
cadaver, D de deuda, E de evidencia, F de fugitivo, G de guardaespaldas...),
para entusiastas de la pintura va dirigida la coleccién de libros “La infancia
del arte” (el volumen “C de Corot” se estructura asi: A dos pasos del puen-
te, Buen viaje, Coliseo, Dudas, En el bosque...), los incondicionales de Ia
tonadillera Concha Piquer agradecen la aparicion del disco “Las canciones
de la Piquer de la A ala Z”, etc.
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Sin ir mas lejos, la presente seleccion musical -del mismo modo que sus
hermanas anteriores “Clasicos Divertidos” y “Clasicos Divertidos 2”- tam-
bién estd ordenada asi, colocando las musicas a partir del orden alfabético
de los apellidos de sus autores; es, por lo tanto, un pequefio diccionario
de compositores. Naturalmente podriamos haber ordenado esta seleccion
de otras muchas maneras: por intérpretes, por titulos de obras, por épo-
cas, por duraciones, por los nimeros de registro... pero creo que seria
menos interesante y mds dificil para encontrar lo que se quiere.

JUEGOS ALFABETICOS

1°) Ahora bien, las letras del alfabeto también pueden servirnos para jugar
a un montén de cosas diferentes, como, por ejemplo, al famoso “Veo,
veo...” 0 a “De La Habana ha venido un barco cargado de...”. Tomando las
musicas de estos discos como tema central podemos jugar igualmente con
el alfabeto. Lo primero es elegir una letra cualquiera (por el procedimien-
to que querdis: sefalar con los ojos cerrados, inicial de una palabra,
abriendo un libro...) y buscar una obra, un intérprete o un compositor que
empiece por esa letra.

2°) Una vez seleccionada la musica y escuchada detenidamente pasamos
al juego de: “;Con qué palabras identificas mejor la musica que has escu-
chado?”. Y si la musica tiene varias partes diferentes: ;qué palabra le
pondrias a cada parte? Te propongo el siquiente repertorio alfabético de
palabras para que jueques con ellas (después invéntate td otro repertorio
distinto): 4qil, brillante, calmosa, charlatana, dulce, enérgica, furiosa, gra-
ciosa, hipndtica, inocente, jocosa, kilométrica, ligera, llorona, melancélica,
neblinosa, fofia, oscura, potente, quejica, rara, suave, triste, urgente,
valiente, x (enigmatica) y... zdngana.

3°) El siguiente es un juego algo mds complicado. Se trata de sentirse
detective e investigar cada una de las musicas que te ofrece esta seleccion
bajo la lupa de la letra que corresponda. Aqui tenéis las letras del abece-
dario y las palabras que hemos buscado:

Autor: ;quién es el compositor de la obra?, ;qué sabes de éI?

Bailar: ;como se puede bailar esta musica?

Cadencia: ;hay algin momento de improvisacion?

Duracién: ;cudnto dura cada uno de sus fragmentos?

Escuchar: ;qué es lo que mas te llama la atencién de la obra?

Forma: ;como crecen y repiten los sonidos hasta alcanzar una forma?
Gusto: ;por qué te gusta o te disqusta? (no vale decir jporque si')
Historia: ;a que historia le vendria bien esta musica?

Instrumentos: ;qué instrumentos intervienen?



Jugar: ;qué juegos se te ocurren para hacer mientras escuchas?
"Kaos” (caos): shay algin momento que te parezca desordenado?
Lugar: ;en qué lugar se compuso o se estrené la obra?

Melodia: ;puedes cantar alguna parte de su melodia?

Numeros: ;qué compds tiene?, ;cudntos compases tiene una seccion?
Obras: ;conoces otras obras del mismo autor?

Pulso: mide la pulsacion y sus posibles cambios.

;Quién toca?: intérpretes.

Ritmo: practica los ritmos que aparezcan en cada momento.
Silencios: cuenta los silencios que haya.

Tension: ;puedes distinguir los momentos de tension y relajacion?
Utilidad: ;para qué se hizo esta musica?

Volumen: ;cudntas diferencias de volumen encuentras?

“"Why?”: ;por qué compuso esta obra su autor?

X: esta es la pregunta-comodin: podéis hacer la pregunta que querais
Yuxtaposicion: ;cuantas cosas ocurren a la vez?

Zoologia: ;qué animal se parece a esta musica?

Y, sin mds, empecemos a hacer nuestro largo recorrido por este tan que-
rido como conocido amigo internacional llamado ALFABETO.

A

En la primera de las letras nos encontramos al pianista mds famoso que ha
tenido Espafia: Isaac Albéniz. Desde su primer concierto en Barcelona a los
cuatro afios hasta su muerte, este extraordinario personaje estuvo toda su
vida viajando de acd para alla (Paris, Londres, San Petersburgo, América...)
tocando tanto en las mads refinadas salas como en los mds concurridos
bares nocturnos. De las muchas fotos que se conservan de Albéniz, hay una
de perfil muy graciosa en la que se adivina su cara de pillin tras una tupida
barba y un soberbio bigotazo engominado bajo el que aparece un puro a
medio fumar -la ceniza del otro medio estd en la manga de la chaqueta-.
Sus manos regordetas y flexibles corretean por el teclado de un piano con
la facilidad de quien estd acostumbrado a hacer eso mismo a todas horas
-tocar el piano y fumar puros-. De las muchas y muy buenas mudsicas que
compuso para piano, las mas reconocidas por todos los publicos -y todos
los pianistas- son “Iberia” y la ”Suite Espafiola”. Ambas obras estan forma-
das por piezas dificiles de tocar que llevan nombres de regiones, ciudades
y barrios de donde sacaba los ritmos y las melodias populares.

De la "Suite Espafiola” hemos seleccionado “Castilla”, por su contagioso
aire de sequidillas y su optimismo luminoso que nos habla de fiesta, de
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baile en un patio de vecinos y de serpentinas que animan una noche de
verbena. La version que escuchais en este disco es mds potente de lo nor-
mal, pues estd tocada por las cuatro manos de dos pianistas.

También en |a A coincidimos con un querido amigo, experto en hacer diver-
tidas musicas de andar por casa. Es un elegante compositor muy poco
cldsico y bastante imitado, que lo mismo hace un tango, un reel, un blues
que una melodia inolvidable. Es Leroy Anderson, un filén en las masicas
“sin problemas”. Si ya conocéis su famosa “Mdaquina de escribir” -un
minusculo concierto para maquina de escribir y orquesta- en esta ocasion
nos trae dos piezas de esas que cuando las escuchas te preguntas: “;he
oido esta musica alguna vez?”. Es musica que parece salida de las come-
dias antiguas en blanco y negro, o de los dibujos animados de la primera
época. Por eso y por sus sugerentes titulos es muy apropiada para afadir-
le historias inventadas. Vamos a curiosear algunos de los elementos de
estas dos piezas para que los tengdis en cuenta cuando escribais las histo-
rias.

En “The Syncopated Clock”, “El reloj sincopado”, contamos con lo siguiente:
un tic-tac impertinente -por cierto, se puede imitar muy bien con la boca-
que a veces se tropieza; una nota tenida que, como una rapaz, sobrevuela
la melodia de vez en cuando; una parte central con despertador (;lo escu-
chas?) en la que dan ganas de echarse a bailar a lo Fred Astaire; y la vuel-
ta al comienzo, rematada por un final bastante payaso a base de un des-
pliegue de cachivaches. Se nos estd ocurriendo que esta musica quedaria
muy bien tocada con los instrumentos de clase: xil6fonos, metaléfonos,
cajas chinas, platos, flautas... Todos colocados como una orquesta que
acompana la representacion de un cuento inventado.

“The Walzing Cat”, "El gato valseador” (aunque esta Ultima palabra no
existe, supongo que os imagindis que querra decir) esta repleto de maulli-
dos de las cuerdas, silbidos, “ritardandos”... Parece que el gato baila con
todos los objetos que se encuentra (un ovillo de lana, un cepillo, un cazo)
y se detiene de vez en cuando para mirar de refilén si acecha algun perro.
Atencion, en el final hay una sorpresa que no pienso desvelar aqui. Por
cierto, éste es el primer gato de nuestra seleccion, pero no el Gnico: ;dénde
estan los otros?; buscalos.

B

Todos los instrumentos escolares que comentaba hace un momento tienen
un prestigioso y milenario pasado: los xil6fonos nacieron en Africa y desde
alli se extendieron por tierra, mar y aire a otros muchos lugares (como al
Caribe, donde se transformaron en marimbas); los metaléfonos tienen su
origen en las orquestas tradicionales de Oriente (China, Tailandia, Bali...); los
platos son invento de Turquia; y las flautas dulces, tan familiares para noso-



tros, nos han llegado desde todos los rincones de Europa. Fue durante el
Barroco cuando este tipo de flauta de madera se convirtié en una extensa
familia de instrumentos muy perfeccionados: desde la mas grave, que mide
mas de un metro, hasta la mas aguda, del tamafo de un lapicero. La que
suena en este “Allegro” del “Concierto para flauta dulce Op. 2 n® 1" es la
soprano, exactamente la misma que sequramente tendréis en vuestra casa:
mide un par de palmos y es un poco menos aguda y algo mas grande que
la diminuta sopranino. Parece mentira que con tan pequefo instrumento se
puedan dibujar esas lineas melddicas y esas notas picaditas que Michala
Petri es capaz de hacer; ahi es donde estd, sobre todo, la gracia de este
concierto, en coémo ese pequefio instrumento de viento destaca por encima
de toda la orquesta, juega y dialoga con ella, sube y baja escaleras de soni-
dos sin el m3s minimo miedo vy sale triunfante del desigual encuentro.

iAh, por cierto!, la musica de este concierto fue compuesta por uno de esos
artistas de gran calidad y de corta vida que nunca han tenido la oportunidad
de ponerse de moda: es William Babel, un violinista y teclista inglés muy
reconocido en Europa en aquel comienzo del siglo XVIII, el siglo de los “con-
ciertos”.

Una de las letras que puede presumir de tener mayor numero de musicos
importantes es la B. Siempre se han venerado los compositores de las “tres
bes”: Bach, Beethoven, Brahms. Pero seria muy injusto no completar esa
lista con estas otras tres “bes”: Bartok, Bizet, Bruckner. Y, ya puestos, ;como
olvidarnos de estos cinco?: Barbieri, Bellini, Berlioz, Boccherini, Borodin. ;Y
de las "bes” del siglo XX?: Berg, Berio, Boulez, Britten... Como esto es el
cuento de nunca acabar vamos a pasar ya a la primera “B” que hemos
citado: la del gran Juan Sebastidn Bach.

El caso de este Bach (ojo, no os confundais con otros famosos Bach que
fueron hijos de él) es unico en la historia de la musica: todas las obras que
compuso -mas de mil-, sin excepcidn, son geniales. Los violinistas tocan sus
Partitas, los pianistas su Clave bien temperado, los chelistas sus Suites, los
flautistas sus Sonatas, las orquestas sus Conciertos, los coros cantan sus
Pasiones, los cantantes entonan sus Arias... y todo el mundo “alucina” cuan-
do escucha su musica, sea cual sea. Eso es lo que 0s va a pasar a vosotros
cuando escuchéis al solista dialogando “civilizadamente” con la pequefia
orquesta de seis instrumentos -aqui no ocurre como en esas tertulias donde
nadie escucha a nadie, aqui “todos escuchan todo”: una veces tocan juntos
y otras se reparten los papeles-, o cuando os dejéis llevar por la fuerza de
la melodia sin perder de vista el movimiento del bajo.

Se trata del ”"3er movimiento”, el “Allegro assai”, del “Concierto para violin,
cuerda y continuo” en Mi mayor: un simétrico y perfecto Rondé (pieza
donde el fragmento del principio vuelve obstinadamente cada cierto tiem-
po) que estd construido asi: ABACADAEA. Alguno se preguntard, ;qué signi-
fica esta ristra de letras?: no es dificil observar que la parte que toca toda la
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orquesta y se repite cinco veces es la A, y las otras (BCDE) son las que van
cambiando. (Por cierto, una operacién matemdtica: como en esta grabacion
cada una de las letras dura 15”, excepto la E que dura el doble, ;cudnto dura
aproximadamente la pieza completa? Os diré como pista que la suma de las
partes que tantas veces se repiten ocupa la mitad de la pieza).

II/

Bach compuso el “Album de Ana Magdalena” y "Pequefios preludios y
fugas”; Haydn, Mozart y Beethoven sus “Sonatas faciles” y “Sonatinas”;
Schumann y Chaikovsky un “Album para la juventud” cada uno; todos pre-
ocupados por crear un repertorio de mdsica para piano que pudiera ser
tocado por los que se inician en el instrumento. Béla Bartok dio un paso
mas en esta linea y compuso a lo largo de su vida cientos de pequefias
piezas para piano que agrup6 en diferentes libros. El primero de ellos se
titula “Para los nifnos”, y lo compuso al ser nombrado profesor de piano del
Conservatorio de Budapest. Cuando lleg6 a su clase se encontré unos pol-
vorientos métodos viejos muy poco apropiados para sus alumnos. Ni corto
ni perezoso buscé entre las canciones y juegos infantiles populares de su
pais, Hungria, las paso al piano, les anadié un acompanamiento adecuado
y facil, y las escribié en la partitura. Sus alumnos quedaron encantados al
ver que sus propias canciones y juegos se encontraban en las musicas de
estudio.

De las 80 piezas breves que forman los cuatro cuadernos de “Para los
nifios” hemos seleccionado sélo tres. La primera es la n® 10 y se llama
“Danza infantil”: no resulta dificil imaginar una coreografia tan sencilla y
repetitiva como su ritmo, o afadirle sobre la marcha un texto mientras
escuchamos su melodia. La n® 20 lleva por titulo “Cancién de beber”, una
de esas piezas que se tocan en los bailes para que el publico descanse y se
refresque. La n° 21 es un “Allegro robusto” -la verdad es que eso de
“robusto” le cae muy bien- en el que los dedos caen sin piedad sobre las
teclas, como los tacones de los bailarines sobre el suelo, y aceleran la mar-
cha un par de veces para conseguir el torbellino que una buena danza
necesita.

Si en Hungria nos montamos en un autobus imaginario que nos lleve hacia
Oriente, tomando la ruta del sureste, pasaremos por Rumania, Bulgaria y
Grecia, y llegaremos a Turquia, ese pais al sur del mar Negro cuyas antiguas
tradiciones musicales son muy distintas a las occidentales. Los ritmos enér-
gicos de sus danzas y marchas, las melodias sinuosas con escalas indesci-
frables y la manera tan curiosa de tocar los platillos, panderos y chirimias
han atraido con fuerza a los compositores clasicos hasta el punto de no
encontrar ninguno que no cuente entre sus obras con mas de una “Marcha
turca”. Ludwig van Beethoven no iba a ser menos: aprovechd el encargo
de componer la musica de una obra de teatro, “El rey Etienne”, para intro-
ducir en su final -titulado “Las ruinas de Atenas”- esta alegre y vivificante
“Marcha turca”. Es una masica que nos invita a desfilar con la cabeza alta,
batiendo los brazos; con ella, nuestras manos se convierten, sin darnos



cuenta, en platillos que se suman a su ritmo machacén; escuchdndola, se
nos escapa la imaginacion, no al teatro de Budapest donde se estrend en
1812, ni al Partenén que suponemos que pretende glosar, sino a una con-
currida calle de Estambul, por donde se abre paso una ordenada banda de
jenizaros que marca el paso con decision. Estd comprobado que los grandes
compositores, como los buenos cocineros, tampoco se equivocan cuando
tienen que hacer alguin “plato” de menor importancia, como es este caso.
Beethoven le dio el punto justo a su marcha: ni mucho ni poco hecha, con
la salsa precisa y la proporcion exacta de especias turcas... Con el tiempo
se ha sabido mantener con todo su sabor oriental hasta convertirse en una
de sus obras mds populares.

Al igual que Beethoven, Georges Bizet también compuso mdsica para
acompanar una obra de teatro. En este caso la historia se desarrolla en los
alrededores de una ciudad del Midi francés llamada Arles -por eso se llama
“La Arlesiana”-, cuyos paisajes podéis apreciar en muchos cuadros que
pinté Van Gogh durante la larga temporada que vivié alli. De la obra de
teatro nada mds se supo, sin embargo la musica que compuso Bizet se ha
hecho extraordinariamente famosa -quizas también haya contribuido a su
éxito el hecho de que este compositor, que vivié tan solo treinta y siete
afnos, compuso poca, pero excelente musica-, sobre todo las ocho piezas
reunidas en dos Suites, que se escuchan con toda normalidad en los con-
ciertos.

Se nota que “La Farandola” (fardndula) es la Gltima de las piezas, porque
termina “en punta” (que es una forma de decir “fin espectacular”). Pero,
vayamos por partes, demos un repaso a toda la pieza. Primero, observemos
la decision de su arranque: es “La marcha de los reyes”, la melodia de un
viejo villancico de aquella region que se entona primero de manera majes-
tuosa y después en forma de canon. De repente, a suave toque de tambor,
comienza timidamente la invasién de la “Danza del caballo loco” que, gra-
cias a los destellos de las cuerdas, va afianzandose y tomando fuerza hasta
alcanzar la primera explosién. Reaparece la marcha inicial con renovada
energia, como dandonos a entender que no esta dispuesta a abandonar;
pero la danza, con sus persistentes flautas y tambores, le sigue comiendo
terreno (ahora se reparten el espacio a pedazos), continua creciendo y
llega a alcanzar su objetivo cuando se une a la marcha. Bizet consigue en
este final que ambas (danza y marcha) caminen juntas en perfecto contra-
punto y con la orquesta rebosando sonido por todas partes. ;0s imaginadis
cémo tienen que terminar los campesinos que bailan este torbellino de
ritmo?

Cambiamos radicalmente de ambiente: abandonamos el baile enloquecido
y pasamos a un ritmo con movimiento de mecedora. Nos olvidamos por un
rato de la plenitud y el fuerte colorido de la gran orquesta sinfénica y cen-
tramos nuestra atencién en un piano tocado por cuatro Manos y en un
pequefio coro; dejamos, en fin, los amplios paisajes naturales y nos refu-
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giamos en una cdlida estancia al calor de una chimenea. Es el momento de
escuchar en la intimidad una melodia de las de no olvidar en toda la vida,
de disfrutar con las voces entonadas que cantan una sencilla cancion, de
sentirnos masajeados por el suave ritmo de un vals y de entornar los 0jos
para pensar en lo que nos cuenta el poema (una pobre joven que piensa
en su amor lejano). El compositor de esta pequefia joya es el aleman
Johannes Brahms -la Ultima de esas “bes” fundamentales que comentaba-
mos arriba-, un romantico que, entre otras cosas, se propuso crear cancio-
nes tan buenas como las de sus admirados Schubert y Schumann y no paro
hasta conseguirlo. A Brahms le toc6 vivir aquellos afios en que la moda era
bailar el vals a todas horas, incluso él mismo los componia y los tocaba en
los pianos de los bares. En estos “Valses de amor, Op. 52" logré unir cuatro
cosas que le gustaban especialmente: los valses, las canciones, el coro y el
piano. Este vals n° 5 se instala en la pulsaciéon “valseada” que marcan las
cuatro manos del piano, sobre la que cantan alternativamente las voces de
mujer y de hombre. Al igual que pasaba con la marcha y la danza de Ia
musica anterior, en los dltimos versos se unen todas las voces, y esta union
parece darnos la esperanzadora sensacion de que la triste y poética historia
que nos cantan va a tener un final feliz.

C

Peter Ilich Chaikovsky vivié los mismos tiempos romanticos de Brahms,
pero en vez de en Alemania, en Rusia. Su temperamento era muy sensible
y disperso: si una veces se desbordaba de alegria, otras caia en una honda
melancolia; mientras unas temporadas estaba placido y feliz, en otras esta-
ba tan furioso que nadie podia aguantar a su lado. Su musica estd normal-
mente marcada por uno de los dos polos: el fatal de sus ultimas sinfonias
frente al bienhumorado de sus ballets. Este Gltimo caracter es el que anima
la “Danza de los Comediantes”, una pieza inspirada en el folclore ruso que,
por su vitalidad y ritmo, es muy adecuada para hacer exactamente lo que
dice su titulo: echarse encima cualquier disfraz y ponerse a bailar como un
trompo. Pero, un momento, antes de que os pongais a danzar os sugiero
que tengdis en cuenta las partes que componen esta danza -asi podréis
hacer movimientos y pasos diferentes en cada una de ellas-. Analicemos
esta danza. La orquesta de instrumentos populares rusos irrumpe descara-
da y contundente con un ritmo algo salvaje y una alegria contagiosa -todos
los que la escuchan no pueden reprimir una abierta sonrisa-; al momento
se apacigua un poco su brio, que no su pulsacién, para volver por el mismo
camino impulsivo del principio; pero por poco rato, porque retornan otra
vez las aguas por cauces menos nerviosos, llevando el timon unas veces el
acorde6n y otras las balalaicas. El tema del principio vuelve a aparecer con
toda su fuerza y con él llegamos mas o menos a la mitad de la pieza. La
sequnda parte comienza con un solo de cuerdas punteadas que suben y
bajan imaginarias montafias -como imitando el vuelo de un abejorro- a las



que sigue una trompeta borracha que toca una desafinada cancion de
taberna. Una especie de érgano con una flautilla que canta como un pdjaro
nos anuncian que ya no queda mucho: sélo otra vuelta de Ia turuta y la
coda vibrante donde se recuerda aceleradamente un poco del tema del
inicio.

D

Esta es la D de Claude Debussy, el compositor francés de atmdsferas difusas,
de sonidos coloreados como suaves acuarelas, de melodias que suenan
mitad antiguas mitad futuras, de ritmos evanescentes que vibran como
pequefias moléculas, de armonias imprecisas que vagan de un sitio a otro.
Eran los finales del siglo XIX, la época del Impresionismo, cuando ciertos
pintores franceses (Monet, Manet, Cezanne, Degas...) empezaron a pintar a
base de suaves brochazos, dando mds importancia a la luz que se refleja en
las cosas y a las mezclas de colores que a los propios objetos o a las figuras.
Debussy fue el artista que con su musica impresionista desencaden6 un
viento de libertad sobre la musica de su tiempo, demasiado influida por la
pesada carga que dejaron las monumentales sonoridades graniticas de
Wagner: borr6 bien las aristas de los sonidos con su goma mdgica y los
difuminé y mezclé de una manera completamente nueva, introdujo masa
gaseosa al sonido para que despegara del suelo y flotara como un globo,
dibujé con su fino lapicero musical hilos de colores meciéndose en el espa-
cio, liberd al discurso musical de la resaca de enfermizas tensiones que
arrastraba todo el siglo. Fue el compositor que devolvié a la musica la paz
que le habia arrebatado el desasosiego romantico.

Este “Arabesco n° 1” fue compuesto cuando tenia 26 afos, pero, aunque es
una de sus primeras obras, ya pueden empezarse a apreciar todos estos
ambientes que comentamos. Con la suavidad de un columpio fluyen las
notas y se deslizan hacia arriba y hacia abajo, recorriendo en su camino
diferentes escalas orientales del teclado que dejan tras de si perfumes
lejanos y aureolas de colores otofales. No hay en él melodias que se pue-
dan cantar, sino impresiones sonoras que una vez escuchadas siguen ron-
dando por nuestro alrededor sin querer abandonarnos.

De este estado algo languido y contemplativo en que nos hemos quedado
NOs va a sacar una nutritiva “Danza de los Espiritus fantdsticos”. Para hablar
de los espiritus de esta danza nos tendriamos que remontar al siglo XVII.
Una de las obras mas famosas del autor de “Hamlet”, “Romeo y Julieta”,
“Otelo”, "El suefio de una noche de verano”, etc. -0 sea, de Shakespeare-,
es ”La Tempestad”. Esta es una obra de teatro sobre y bajo el agua: apare-
cen todos los duendes aéreos y marinos, hadas acuaticas, sirenas, tritones,
dioses ocednicos, monstruos y alimafas mitoldgicas que os podais imagi-
nar. Pues bien, a mediados del siglo del que hablamos, un par de drama-

turgos ingleses hicieron una adaptacion de la exitosa obra de teatro para
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darle una forma musical. Para ello encargaron las musicas necesarias (las
canciones, las piezas para el coro y las danzas, introducciones e intermedios
de la orquesta) a diversos compositores. El éxito que obtuvieron con esta
obra fue tan grande que estuvo en cartel décadas enteras, pero ha pasado
ya tanto tiempo desde entonces que ahora se ha tenido que investigar
cdmo era aquella adaptacion y qué mdsicas se utilizaban para volver a
representarla. Gracias a esa investigacion se ha podido editar el disco titu-
lado “La Isla Encantada” 6 “La Tempestad”, con musicas variadas; de entre
ellas, algunas de las m3s bellas danzas fueron compuestas por Giovanni
Battista Draghi, un musico italiano que vivié por entonces en Inglaterra y
que ahora no es muy conocido, lo cual demuestra una vez mds que la
musica buena no sélo la hacen los compositores famosos. Hemos seleccio-
nado la “Danza de los Espiritus fantasticos” por la extrovertida alegria de
su ritmo rabioso y por la gracia del latigazo de sus trinos.

F

Lo que llega ahora es otra danza de una dpera, pero de una 6pera mucho
mas actual, de comienzos del siglo XX. Fue en 1904 cuando se anuncié en
Madrid un concurso para premiar la mejor épera en un acto escrita por un
espafol. Manuel de Falla consiguié terminar a toda prisa un drama lirico
que tenia entre manos -“La vida breve”, con libreto de Carlos Ferndndez
Shaw- y entregarlo justo cuando terminaba el plazo de inscripcidn.
Naturalmente, gand el concurso, pero como lo de estrenar éperas no anda-
ba muy bien en nuestro pais, tuvo que esperar nueve afios hasta estrenar-
la en el Teatro del Casino Municipal de Niza.

Es una breve 6pera que se desarrolla en Granada protagonizada por una
guapa gitanilla muy pobre, llamada Salud. La joven tiene un novio “payo”,
llamado Paco, al que quiere mucho, pero en el que no confia demasiado.
El siempre acaba convenciéndola de que se casara con ella, pero lo que no
sabe la ingenua de Salud es que Paco estd comprometido con una chica de
muy buena posicion llamada Carmela. De todos modos, Salud empieza a
tener fundadas sospechas de que se estd burlando de ella; por ello, acude
al patio de Carmela el dia en que se estan casando. En medio del baile y
el jolgorio de la fiesta de bodas, Salud le echa en cara a Paco su engafio,
pero éste, con una desfachatez sin limites, jura a todo el mundo que no la
conoce. Desesperada, cae muerta, mientras su familia maldice al sinver-
glenza del sefiorito.

La famosisima “Danza de La vida breve” aparece en la 6pera en el momen-
to en que la fiesta de bodas estd en todo su apogeo: el patio estd decora-
do con miles de flores y farolillos, hay carrozas tiradas por briosos caballos
andaluces y todo el mundo va engalanado como se va a una boda; mien-
tras los asaderos reparten la comida y los vinos finos cordobeses se escan-
cian en las copas, las guitarras, las voces, las “bailaoras” y los “palillos”



(castanuelas) se funden en la danza espafola, que aqui podéis escuchar
tocada por una orquesta sinfdnica.

iYa llevamos mucho rato bailando! Volvamos, como hemos hecho antes
con Bartok, Brahms y Debussy, al ensuefio y la intimidad del piano, en este
caso al piano tocado por las cuatro manos de las dos hermanas Labéque.

Cuando alguien va a un cumpleanos suele llevar un regalo: un libro, una
caja de bombones, un juguete, un ramo de flores, un disco... Si el que
regala es ademas artista tiene mas posibilidades donde elegir: escribirle un
cuento o un poema, pintarle un cuadro, llevarle una foto, esculpirle una
figura o componerle una pieza musical. Esto es exactamente lo que hacia
Gabriel Fauré con la hija de una querida amiga suya a la que llamaban
Dolly: cada vez que queria hacerle un regalo le componia una piecita de
piano para tocar a cuatro manos; de esta manera tendria un pequefo
repertorio de musica para tocar con él cuando estudiara piano -actividad
que en ningun momento nadie dudaba que haria la nifia cuando cumplie-
ra los cuatro afos-. Asi, entre cumpleafios, onomdasticas y Reyes Magos la
jovencita pronto reunié una suite de seis piezas que su autor, evidentemen-
te, llamo “Dolly, Op. 56”.

La suite se abre con una “Cancion de cuna” -en francés, “Berceuse”- tan
fragil como una pompa de jabon, tan delicada y crujiente como un canuti-
llo de crema, tan suave como un lazo de terciopelo, tan placentera como
una siesta de verano, tan ldnguida como un perfume antiguo... En fin, tan
sosegada como el movimiento de una cuna. Fauré era un maestro confec-
cionando melodias y ésta le quedé magistral. Sequid su disefio y ya veréis
cémo se repite y se transforma a lo largo de Ia pieza y, sobre todo, com-
probad el estado de misteriosa felicidad que produce el escucharla.

G

De melodia maravillosa a melodia maravillosa (“y tiro porque me toca”).
En realidad, esta cancién tendria que estar en la T de Tradicional, pues
pertenece a ese tipo de musica que no tiene autor conocido. Naturalmente,
alquien hace las melodias: igual que pasa en el folclore, surgen entre la
modestia sin limites de grandes artistas que no aspiran a ser admirados
mas alld de su familia y amigos. Estas canciones se transmiten entre las
gentes de boca a oido, son aprendidas de memoria generacion tras gene-
racion y cantadas en los momentos oportunos con las transformaciones
que cada uno le quiera dar. De esta manera, algunas de ellas, las mds
inspiradas, atraviesan el pequefio circulo donde nacen para recorrer el pla-
neta, invadiendo todas las sensibilidades de los amantes de la musica,
sean del lugar que sean.

Irlanda es un pais donde cantar no da vergiienza; es mas, cantar o tocar un
instrumento tradicional (“tin whistle”, violin, gaita, acordedn) es algo natu-
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ral que se hace casi todos los dias, especialmente en las conmemoraciones:
en los bares se canta, en las bodas se canta, en las reuniones se canta y,
ademas, se canta bien. No es de extrafar que Irlanda sea la cuna de muchi-
simas canciones tradicionales. Una de ellas, “Danny Boy”, es ya mds que
una cancién, un himno que sigue emocionando después de muchos afos
-en cualquiera de sus versiones: banda, coro, voz sola o con acompafa-
miento, mandolina, piano, orquesta-. El compositor Percy Grainger publico
un arreglo muy bueno de esta cancién popular, que contribuy6 a difundirla
mas todavia, arreglo que ha llegado a manos del chelista Julian Lloyd
Weber, quien, con su magnifico Stradivarius y el acompanamiento de la
Orquesta de Cdmara Inglesa, hace la version idénea para que no reprima-
mos nuestro instinto tarareador y susurremos su melodia al tiempo que nos
extasiamos escuchandola.

Vamos a seguir hablando del placer de cantar. Si hemos podido escuchar
“Danny Boy” en version instrumental, ahora llega otra cancién popular, en
este caso noruega, cantada a diferentes voces. Fue Edvard Grieg, un com-
positor enamorado de su pais, Noruega, quien la rescaté en el s. XIX e hizo
el arreglo adecuado para que pudiera ser cantada por un coro. Se trata de
“Badn Lat”, una cancion infantil donde asoma de vez en cuando la cara
felina de un gato. Observad como es la letra:

La gata toca el tambor y cuatro ratones empiezan a bailar, asi
que la tierra tiembla. La gata se sienta en el tejado y dice a
sus hijas: “dénde vamos a encontrar refugio ahora que nues-
tros pies estan frios, viajaremos a Dinamarca y compraremos
zapatos por un marco y también pimienta y maiz”.

La interpretacion corre a cargo de un grupo vocal masculino que hace todas
las voces, incluida la del gato.

Y como esta cancién se nos ha hecho un poco corta, hemos seleccionado
otra pieza del mismo compositor, también inspirada en el folclore de
Noruega. Se trata de la “Danza noruega n° 2”, que tiene un encanto espe-
cial. Empieza con ritmo de marcha (por tanto, muy bueno para marcar el
paso: 1,2,1,2,1,2,1,2..). Los violines parece que no se atreven a parti-
cipar y dejan al oboe que se arriesgue él solito (como cuando se dice
empieza ti que a mi me da la risa). ;Quién dijo miedo?... El oboe toma aire
y entona su cancién picara de una manera muy graciosa. Al comprobar la
cuerda lo airoso que sale de la prueba se lanza a repetir lo mismo. Una vez
que todos han terminado esta primera parte viene la parte central. No cabe
duda de que la orquesta se ha animado y ya no hay quien la pare: los
metales irrumpen por sorpresa marcando un ritmo rdpido como si dieran
fuertes palmadas, la cuerda se marca un saleroso baile al que contesta el
flautin con mucha elegancia. Cuando la danza estd en todo su apogeo, algo
ocurre que hace detenerse a todo el mundo... ;qué es?, ;un aviso?, ;una
sefial de “stop”?, sun vecino que protesta?... No, es el tema primero que



reclama su derecho a volver. Y asi ocurre, el oboe vuelve a entonar su
picara melodia, que contesta el resto de la orquesta: es lo que pasa con la
mayoria de estas danzas, que, como otras piezas de estos discos adoptan
la forma ABA (;no veis?, una vez mds utilizamos las letras para explicar una
forma musical).

H

Hemos llegado a la H, y con ella retrocedemos hasta la primavera de 1749
para acudir a la solemne ceremonia que se celebra en el famoso Green
Park de Londres con motivo de la paz firmada por el rey Jorge Il. Para este
acontecimiento singular se ha montado una espectacular maquinaria de
fuegos artificiales, tan grande como una casa de 10 pisos, a la que acom-
pafian 101 cafiones y una monumental orquesta formada por 24 oboes, 12
fagotes, 9 trompas, otras 9 trompetas, un serpentén (un instrumento con
forma de serpiente), timbales, tambores y una nutrida orquesta de cuerda.
Frente a todos los musicos, tan reluciente como siempre, estd el encargado
de escribir la partitura, el musico mds importante que hay en ese momen-
to en Inglaterra: George Frederick Handel. Las 12.000 personas asistentes,
vestidas con sus mejores galas, estan esperando. El maestro inicia la
Obertura, los cafiones atruenan con sus salvas, los destellos de los fuegos
iluminan el parque, todo parece ir bien, cuando empieza el descontrol: un
sonoro trueno da paso a un fuerte chaparrén, los fuegos se escapan de sus
orbitas, el gran edificio se incendia, los decorados se caen, el viento arras-
tra las llamas, cunde el panico, el disefiador de todo el evento se enfada
con el organizador y le saca la espada, la guardia real le arresta, Handel
sigue con su musica pase lo que pase, aunque ya nadie la escucha... Un
mes después se interpreta la musica en un concierto normal y con una
orquesta mas proporcionada. El éxito es grande. En nuestros dias, esta
musica de Handel suele acompafiar muchas fiestas de fuegos de artificio,
aunque casi siempre pisoteada por los estruendos de la pélvora, como si
quisiera recordarnos el maleficio del dia de su estreno.

De las cinco partes que componen la “Musica para los Reales Fuegos
Artificiales” podéis escuchar la “Bourrée” y el “Minueto” en una orquesta
moderna, gracias a un popular arreglo de Hamilton Harty.

El sequndo representante de la H también nos ofrece una musica de gran-
des espacios: esta vez se sale de nuestro mundo para ocupar el mismisimo
sistema solar. En la Antigiiedad estaba de moda poner a los astros nombres
de los dioses; asi, resulté que los cinco planetas que se conocian fueron
llamados Mercurio (el mensajero de alas en los pies), Venus (la diosa del
amor y la belleza), Marte (dios de la querra), Jupiter (dios supremo duefio
del rayo y el trueno) y Saturno (padre de Japiter). En el siglo XVIIl se des-
cubrié el séptimo planeta y, siguiendo la tradicion, se le llamé Urano (pri-
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mer dios griego); en el XIX se denominé Neptuno (dios del mar) al nuevo
hallazgo; y, por fin, en el XX se vio por el catalejo al Gltimo, a Plutén (dios
de los infiernos y la muerte). Como en el afio en que Holst compuso Los
Planetas, Op. 32 (1914) todavia los cientificos no habian descubierto el
ultimo de los planetas de nuestro sistema, Plutén se quedd sin su musica.

Gustav Holst no buscaba en su obra traducir en musica los enigmas de la
astrologia, sino inspirarse en el cardcter de los personajes mitoldgicos de
sus nombres, de ahi que la primera de estas piezas, Marte, el portador de
la guerra, tenga inquietantes ritmos de tambores que golpean nuestra
misma cabeza y metales que surgen de las profundidades con intenciones
aviesas. El mismo compositor dijo que tenia que resultar una musica “des-
agradable y aterrorizante”. Ciertamente lo consiguio, sobre todo entre el
publico que fue al estreno, recién salido del horror de la primera guerra
mundial. Otra de las caracteristicas que le imprime a esta musica un punto
de desasosiego es su riguroso ritmo de cinco partes (si queréis comprobar-
lo no tenéis mas que ir contando repetidamente con los dedos de una
mano).

K

Después de la batalla viene la paz. Nada mds opuesto a la angustiosa
musica anterior que la apacible pieza de salén que le sucede. Desinfectemos
nuestros oidos de sonidos agresivos y descansemos un momento entre las
cuerdas cdlidas y profundas de la viola de Nobuko Imai. Para estar en la
sintonia exacta de esta musica tenemos que dejar un poco la mente en
blanco, prepararnos una rica merienda -o desayuno, segun las horas-, colo-
carnos cdmodamente en nuestro rincén favorito, luz tamizada... y ya puede
entrar por las puertas de nuestros oidos el ritmo cadencioso y la melodia
dulzona de Fritz Kreisler.

“Schon Rosmarin”, “Bella Rosmarin”, como otras muchas piezas de este
violinista -que sélo componia de vez en cuando- es la tipica “propina”, es
decir, la pieza graciosa y simpatica que entra como la seda después de un
recital donde se han escuchado complejas sonatas; es perfecta para dejar
un sabor de boca dulce y promover la conversacion a su término. También
podemos decir de ella que es especialmente indicada para que suene en
los cafés, restaurantes y “halls” de hoteles de lujo: es inevitable identificar-
la con los candelabros de bronce, las cortinas de terciopelo, las alfombras
orientales, los perfumes franceses, las pastas de mantequilla, las noticias
intrascendentes del corazon y los vestidos de elegancia antigua.

Todo en ella es tradicional: su forma (ABA), su ritmo (el vals), su sonido
(cuerda y piano), su escritura instrumental (virtuosa, pero sin grandes difi-
cultades), su “buen gusto internacional”... A la lequa se nota que es una
pieza escrita por un violinista que utiliza el piano solamente para acompa-
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fiar los recorridos del instrumento de cuerda. Musica “sin problemas” de un
comienzo de siglo sobre el que se cernian los amargos momentos de Ia
guerra que hemos comentado en la obra anterior.

M

La musica de salén de Kreisler es heredera de las piezas poéticas para
piano de los primeros romdnticos. A principios del XIX surgié la necesidad
de crear pequefias musicas cargadas de poesia, colecciones de micromun-
dos que resumieran en sonidos esa especie de “agobio sentimental” que
sentian; Félix Mendelssohn es uno de aquellos compositores. Al igual que
casi todos los romanticos de entonces vivié poco, 38 afos; pero, como
habia empezado a componer obras maestras a los 15 afos (el “Octeto” o
"El suefio de una noche de verano”), tuvo todavia 23 afios de margen para
poder viajar, dirigir orquestas, redescubrir la musica de Bach -por entonces
olvidada- y componer cuartetos, conciertos, oratorios y sinfonias, sin olvi-
darse de escribir para el instrumento con el que daba conciertos desde los
nueve anos, el piano. Mendelssohn era una “joya de chico”: extraordinario
talento para el arte (musica, pintura, literatura), apuesto, simpatico, distin-
guido, famoso y, ademas, sin problemas econdmicos -su padre era un rico
banquero- ni culturales -su abuelo era filésofo y su confidente el gran
Goethe-. Todo ello hacia que el “"desparramamiento” romdntico de los
artistas de su generacion le afectara s6lo hasta cierto punto, pues su tem-
peramento estaba presidido por el equilibrio y la sensatez de no haber
tenido nunca que luchar por nada.

Su coleccién de piezas para piano “Romanzas sin palabras” es un compen-
dio de todo ese mundo de gentil y encantador refinamiento que nunca
deja de ser un pelin almibarado. Son canciones que no se cantan, poemas
que no se leen, historias que no se cuentan, imagenes que no se ven. Son
invenciones sonoras que nos cantan, leen, cuentan y miran dentro de noso-
tros, son las “madres” espirituales de “Dolly, Arabesca, Schén Rosmarin” y
hermanas de "El pajaro profeta” que nos encontraremos en la S. La Op. 16
n° 1 parece que estuviera adormecida y que sélo nuestro oido fuera capaz
de darle el dnimo necesario para despertar.

Al igual que la B, la M también es una letra bastante musical (es la M de
Mdsica). Sirve de inicial a muchos compositores, como, por ejemplo,
Mahler, Marais, Massenet, Messiaen, Monteverdi, Morales, Moussorgsky y
los cuatro que siquen. De entre todos ellos no debemos olvidar a este
“francés de Provenza de religion israelita”, que es como se definia a si
mismo Darius Milhaud.

Cuando tenia 25 afios (1915), con todos los estudios musicales acabados,
se fue de secretario de embajada a Brasil, y alli se quedd sin respiracion
ante las sambas y batucadas de los carnavales, las sensuales melodias
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negras, los instrumentos de percusion y el jazz norteamericano; en efecto,
el encuentro con las culturas “calientes” dejaron marcadas su musica y su
vida para siempre. Nada mas volver de Brasil compuso la musica para un
ballet, utilizando un montén de canciones populares, ritmos del Caribe,
rumbas marchosas, congas y tangos que habia aprendido, entre los que
intercalé una cancion brasilefia muy animada; ese retorno constante de la
cancion le confiere al ballet una estructura muy sencilla con el mismo aire
de familia que los “rond6s”. El titulo tan surrealista de “El buey sobre el
tejado” le viene de una cancién popular, aunque no tiene nada que ver con
el argumento que improvisd en dos patadas el artista Jean Cocteau: duran-
te la época de la “ley seca” americana, diferentes personajes con pinta de
payasos (un boxeador, un negro, un vaquero, un travesti...) van pasando
por un bar. La musica es tan desenfadada, alegre y graciosa que bien
podria acompaiiar a una pelicula coémica de cine mudo.

Seguramente, las postales que Milhaud envi6 desde Brasil a sus familiares
y las fotografias que hizo en su viaje recogerian imagenes de las avenidas
de Sao Paulo, de las playas de Copacabana, de los jibaros del Amazonas,
de los Carnavales de Rio, de las plantaciones de café. Si en vez de ir a Brasil
hubiera estado en un pueblecito espafiol, las escenas recogidas en sus
dibujos o en su camara de fotos hubieran sido algo menos espectaculares,
pero no por ello menos bonitas: las fiestas patronales, chicas bailando el
fandango, una boda de domingo, un amanecer en el rio, el camino que
conduce al viejo molino, el trabajo en el campo... Eso es exactamente lo
que hizo otro compositor, Federico Moreno Torroba -claro, al ser espafiol lo
tenia mas a mano-. Ya de jovencito empezé a componer miniaturas para
guitarra dedicadas a Andrés Seqovia, el célebre intérprete que se las encar-
gaba. Estas pequefas obras iban reunidas en forma de ciclos: “Castillos de
Espafa”, “Puertas de Madrid”, “Aires de la Mancha”... asi que cuando la
familia de quitarristas Los Romero le encargaron una obra para cuarteto de
qguitarras, Moreno Torroba escribié una coleccién de pequefias obras titula-
da "Estampas” -este nombre ya lo tenia “registrado” Debussy afos atras
en musicas que evocan imdgenes-. La Ultima de estas postales sonoras se
llama “Juegos infantiles”.

Los juegos tradicionales a los que han jugado los nifios durante siglos estan
en vias de extincion: la tele, las pilas y los ordenadores estan arrinconando
esta larga y jugosa costumbre en los museos. Esta breve pieza recupera un
poco de la alegria y agitacion del revuelo de nifios que juegan a “lo de
siempre”. Sirvan como ejemplo esos golpes iniciales y finales de las 24
cuerdas que automdticamente nos recuerdan las palmadas de los bailes en
corro y los saltos a la cuerda.

Ese mismo ambiente de bullicio infantil podriamos encontrarlo con toda
sequridad a principios del siglo XX en el puerto de Nueva Orleans, una
ciudad del sur de Estados Unidos, a orillas del rio Mississippi. Alli se han ido
congregando a lo largo de décadas gentes de todo tipo y condicién que no



olvidan su cultura, sus costumbres y las musicas de sus lugares de origen:
los esclavos negros de Africa traen tambores y construyen banjos, los colo-
nos blancos tocan en las bandas de viento de su Europa natal y los mulatos
del Caribe lo asimilan todo. El Jazz nace por la fusién de todas estas musi-
cas: las raices africanas se mezclaron con los himnos religiosos de las
misiones, los ritmos del trabajo con las musicas de desfiles; muchas veces
los blancos imitaban a los negros en forma de “shows” y otras al revés...
El caso es que todos contribuyeron a este nacimiento.

La figura que por sus grandes aportaciones mas destaca en estos inicios del
jazz es Jelly Roll Morton, un pianista que con sus improvisaciones y orques-
taciones llegdé a grabar mds de 100 discos de aquellos que se oian en
gramolas. A los siete afios ya tocaba la armdnica, el bombardino y la qui-
tarra en orquestas de entretenimiento, mds tarde pas6 a amenizar con el
piano las casas de mala reputacién antes de recorrerse todos los ndcleos
de jazz de los EEUU y recalar en Chicago, donde formé una famosa banda
y se hizo millonario. Pero llegé la gran depresién econémica y lo perdié
todo, hasta los diamantes que tenia incrustados en las muelas. Tuvo enton-
ces que sobrevivir con oficios increibles: jugador de naipes, promotor de
boxeo, inventor de pociones mdgicas... Es decir, un granuja y un cuentista
de tomo y lomo. Pero, eso si, su musica era genial. Aqui tenéis una de sus
composiciones, “Black Bottom Stomp”, una especie de marcha donde los
instrumentistas, siguiendo el tipico estilo de Nueva Orleans, tocan varias
melodias a la vez como si cada una fuera por su lado, intercalando impro-
visaciones a solo de cada uno de ellos. El quinteto de metales que la inter-
preta es el conocido Canadian Brass, formado por (siguiendo el orden de
los solos) trompeta pequefia, trompa, trombdn, tuba y una trompeta nor-
mal que se pasea por todos los sitios.

Y en los Gltimos momentos de la M se nos cuela el mas famoso entre los
compositores europeos, el incomparable Wolfgang Amadeus Mozart.
Ademads, se presenta por todo lo alto, con “La flauta Mdgica”, su obra mas
difundida: un “singspiel” -una obra teatral de entretenimiento con masica-
que trata de las aventuras del principe Tamino y el pajarero Papageno,
empefiados en rescatar a la bella Pamina, hija de la Reina de la Noche, del
poder del sacerdote Sarastro. Para superar la dificil empresa cuentan con la
ayuda de una flauta y un carrillén magicos.

El maravilloso fragmento que podéis escuchar se encuentra en la mitad de
la 6pera, cuando, en medio del bosque, Tamino se ve rodeado de los ani-
males que han acudido al sonido de su flauta. En esto llega Papageno, que
ha encontrado a Pamina. Pero cuando huyen felices, el pérfido Monostatos
les corta el camino. Papageno hace sonar su instrumento magico y todos
se ponen a bailar sin poderlo remediar. Tampoco los animales pueden
quedarse quietos -como en una representacion de 6pera es muy dificil
sacar animales que canten entonadamente y bailen a ritmo de la musica,
suelen salir a escena nifios disfrazados de o0sos, ciervos, leones y pajaros
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mientras el coro canta detrds del decorado; seguro que en una representa-
cion casera también podéis hacer esto mismo vosotros-. Sarastro ordena
que Tamino y Pamina vayan al Templo donde deberdn superar varias prue-
bas. Asi concluye este primer acto. Si queréis saber qué pasa en la sequnda
parte de esta historia (;vencerdn nuestros héroes?, ;hardn las paces La
Reina de la Noche y Sarastro?, ;encontrard novia Papageno?) deberéis leer
su interesante libreto, o, mejor aun, escuchar “La Flauta Magica” completa:
0s garantizo que escuchar es una de las mejores cosas que se pueden hacer
en esta vida.

P

Los “pizzicatos” de un violonchelo nos indican que ya hemos llegado a la
P. Pero no a la P del polifacético Pavarotti, ni del perfeccionista Paganini, ni
tampoco del portentoso Puccini... Nos hemos situado frente a la Unica P de
nuestro abecedario: la P de piano y del gran compositor Sergei Prokofiev.
Le hemos dado esta presentacién tan rimbombante a Prokofiev como agra-
decimiento por haber sido uno de los musicos (junto con Bartdk, Kodaly y
Menuhin) mas preocupado por acercar Ia musica a los nifios. Ademas de su
popular “Pedro y el lobo” tiene otras obras para nifios, como “La fogata de
invierno”, “Dia de verano”, “Cuentos de la abuela” y varias colecciones de
piezas de piano para ser tocadas por principiantes. Una de ellas figura en
nuestra seleccién, la que se titula “Marcha para nifios”.

Ya sabéis que los intérpretes no se resignan a tocar solamente las obras
que los compositores hacen para sus instrumentos, siempre quieren
ampliar su repertorio con obras de otros instrumentos: los pianistas quieren
tocar las de orquesta, los flautistas las de violin, los violas las de clarinete,
los contrabajos las de los chelos... Y eso estd muy bien, siempre que haya
un musico en el medio -arreglista se llama- que haga el transvase de la
manera mas correcta, sin que se pierda la vitalidad de la musica por el
camino. Piatigorsky ha sido el cirujano encargado de operar la pieza aqui
presente, escrita para las 88 teclas del piano, y dejarla lista para las cuatro
cuerdas del violonchelo. Lo extraordinario es que después de la anestesia,
las transfusiones, los cosidos y los analgésicos, la “Marcha para nifios”
sigue con vida y muestra un estado de salud envidiable: al menos eso es
lo que se percibe en el chelo de Heinrich Schiff.

R

La siguiente letra, Ia R, trae consigo nuevos cambios. De la sencillez de un
instrumento solitario hemos dado un brinco a una nutrida orquesta del
siglo XVIII: oboes, fagotes, trompetas, timbales, violines, violas da braccio,
violas da gamba, violonchelos, contrabajos y claves estdn dispuestos a
acometer una marcha firmada por el musico francés Jean Philippe Rameau.



Uno de los espectdculos que mas gustaban en el barroco francés era la
Opera-ballet, representacion de danza donde también se cantaba; era
como una 6pera rellena de baile. Estas exhibiciones galantes eran concebi-
das como fiestas para el espiritu y los sentidos, tenian como fin resaltar los
sentimientos humanitarios y los mds elevados valores. Solian tomar como
tema algo muy general (como, por ejemplo, las musas, Europa, las fiestas)
e incluian exotismos de otras civilizaciones y mitologias varias. Una de las
obras mads representativas de este género es “Las Indias Galantes”, que
Rameau estrend en la Opera de Paris. Tiene un ”“Prélogo” y cuatro
“Entradas” (cuatro partes): “El Turco generoso”, “Las Incas del Perd”, “Las
Flores-Fiestas Persas” y “Las Salvajes”. Os prequntaréis: ;qué pintan turcos,
persas y negros en un espectdculo sobre indios? Muy fdcil: los parisinos
llamaban indios a casi todos los que no eran europeos.

"Aire de las salvajes” pertenece, claro estd, a |a cuarta parte. Es una danza
que tiene una fuerza y un gancho tremendo (una vez escuchada ya no se
puede olvidar), y estd construida con una simetria exacta: el tema principal
que se escucha al principio se vuelve a oir en el centro y al final (A-A-A), y,
entre medias, dos partes distintas (B-C), aunque hechas a base de los mis-
mos ingredientes (variaciones y desarrollos del tema principal). El resulta-
do final es, por tanto, ABACA.

Antes, en la P, hemos asistido a una operaciéon quirdrgico-musical: una
pieza nacida para el piano ha sido traspasada al chelo en las manos de un
arreglista-cirujano. Un caso parecido tenemos ahora entre manos, el de
intervenir una musica cualquiera para dejarla con cara de orquesta. Este
trabajo tan dificil y especializado lo hace un orquestador, alguien que cono-
ce perfectamente como funciona una orquesta sinfénica y tiene el temple
necesario para no cargarse una musica, sino para cambiarle solamente I3
cara. Los dos compositores reunidos en este trabajo se encuentran bajo el
patrocinio de la R, los dos son italianos, los dos compositores de musicas
muy populares, los dos muy famosos. La diferencia entre ellos es temporal:
uno nacié 87 afos antes que el otro. El primero de los dos es Gioachino
Rossini, creador de éperas inmortales (“El barbero de Sevilla”, “Guillermo
Tell”, “La Cenerentola”), de recetas de cocina (exquisitos sus “tournedos” y
sus “cannelloni”) y de canciones y piezas banales para piano (reunidas en
“Veladas musicales” y “Pecados de mi vejez”). Ottorino Respighi tomd
estas Ultimas piezas (presentaban un aspecto un poco rancio y amarillen-
to), las miré cuidadosamente al microscopio (las tocé y analizé en su
piano), seleccioné las que consideraba mds convenientes (mazurca, danza
cosaca, cancan, vals, galop, etc.), las ordend siguiendo un guién (las mufie-
cas y mufiecos de una tienda de juguetes se amotinan y se lanzan a bailar),
las orquesto6 con brillantez (todos los instrumentos de una orquesta sinfé-
nica) y, finalmente, las estrené bajo el titulo de “La boutique fantasque”.
Una de ellas es una danza que se utiliza como antidoto para la picadura de
ciertas aranas peludas y venenosas que se llaman tardntulas. Pues bien, si
te pican, te mueres, a no ser que te pongas a bailar esta répida “Tarantella”.
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:Sabéis con que profesor estudié Respighi el arte de la orquestacién? Con
Nikolai Rimsky-Korsakov, un compositor que sabia como nadie sacar de la
orquesta las mds increibles sonoridades (él mismo decia que le gustaba
mas instrumentar que componer). Su “Capricho Espafiol” se utiliza conti-
nuamente para mostrar a los aficionados los instrumentos de Ia orquesta,
las familias en que se agrupan y las maneras diferentes de mezclarse. Este
teniente de Ia marina y mdsico ruso consiguié ser inmensamente famoso
con la “Suite Sinfénica Sherezade”, basada en el libro “Las mil y una
noches”. Las historias que cuenta la princesa Sherezade al terrible sultan
Shahriar -que, en un ataque supermachista, ha jurado matar a todas sus
esposas después de la primera noche- son tan maravillosas que consigue
salvar el pellejo noche tras noche durante dos afios y nueve meses. Al fin,
el sultdn, hechizado por ella y rendido de curiosidad ante sus cuentos,
renuncia a tan criminal costumbre y cae en sus brazos: ;habéis visto lo que
consigue una historia bien contada?

Esta obra recoge en forma de musica las siquientes historias: “El mar y el

viaje de Simbad”, “El cuento del principe Calender”, “El joven principe y la
joven princesa”, “La fiesta de Bagdad”, “El mar y el naufragio del barco
sobre las rocas”. De todas ellas, aqui os mostramos la primera. Si sequis
con atencion la musica os encontraréis con que toda ella estd construida
con el desarrollo de los dos personajes centrales: el terrible sultan de los
instrumentos de metal en el arranque, y la sensual melodia oriental a
cargo del violin que le sigue, y que simboliza a la bella Sheherezade. Entre
los dos vamos a surcar los mares sobre las olas que hacen los instrumentos
de cuerda, a descubrir islas nuevas gracias a los trinos de las maderas y a

desafiar los vaivenes de las tormentas con los redobles de los timbales.

Antes de terminar la R, retornamos dos puestos mds atrds para recuperar
por un instante a Gioachino Rossini y echarle un vistazo a una sencilla obra
compuesta en 1804, a los 12 anos. Andaba Rossini por aquellos afos estu-
diando musica a salto de mata; una clase por aqui, otra por all3, que recibia
de cualquier miembro de su familia, pues todos se dedicaban a la mdsica.
Sabia un poco de todo: tocar el clave y la viola, cantar, dirigir coros, com-
poner canciones... pero no tenia una sélida formacion como, por ejemplo,
tuvo Mozart con su padre. Por tanto, resulta milagroso que, de sopetdn,
cogiera papel pautado y pluma y escribiera “Seis sonatas para arco” de un
tirén sin antes haber compuesto practicamente nada. ;Cdmo es posible
que, sin estudiar otras obras parecidas, consiguiera estas maravillas?, ;son
la manifestacion de un genio en estado puro? Nadie lo sabe, s6lo podemos
atenernos a lo que conocemos, que son estas obras escritas para la peculiar
formacion de dos violines, chelo y contrabajo. Mds incgnitas se afiaden a
este misterio: ;por que no incluy6 la viola?, ;por qué no las escribi para
cuarteto cldsico -dos violines, viola y chelo-, como hubiera sido lo normal?
El caso es que estas obras son increiblemente bonitas, alegres y de una
sencilla perfeccion; todas tienen tres movimientos -rdpido, lento, rapido- y
luminosas tonalidades mayores.



El movimiento que podéis escuchar aqui es el tercero de la Sonata n° 3 en
Do Mayor, en la version del grupo | Solisti Italiani, con seis violines, dos
chelos y un contrabajo. Es un Moderato -ni muy lento, ni muy rdpido- escri-
to a la manera de tema con variaciones y absolutamente cuadrado: todo
estd construido sobre la base del nimero 8; el tema tiene la tradicional
forma AABA (en ¢l podéis comprobar, contando ritmicamente con los
dedos, como con cada A y cada B se suman ocho). Si hacéis la cuenta os
saldrd que cada vez que sale el tema o una de sus variaciones podéis con-
tar 32 (4 veces 8) -con excepcion del inicio, pues la parte A se presenta
previamente dos veces-. Una vez expuesto el tema -[AA]JAABA- pasamos a
las cuatro variaciones. El violin vuela en la primera, el contrabajo corre con
trabajo en la sequnda, el chelo se pone melancélico en la tercera, el otro
violin marcha al “sprint” en la dltima y la coda cierra la obra con el bande-
razo final. Disfrutad de esta musica tan dindmica, sin olvidar que en cada
variacion podéis contar 32.

S

El compositor que aparece en primer lugar en la S de todos los diccionarios
es Camille Saint-Saéns. Es uno de esos musicos que, en vez de tener la
mirada puesta en el futuro (con esas ganas que muchos artistas tienen por
descubrir e inventar cosas nuevas), miraba siempre hacia atrds, hacia los
compositores mayores que él, sin importarle demasiado los nuevos tiem-
pos que se acercaban con el siglo XX. Este sefior de espesa barba blanca,
tan “chapado a la antigua”, discutia acaloradamente con cualquier “moder-
no” que se le pusiera por delante. Sin embargo, eso no le quitaba ni un
apice a su desbordante inteligencia, a sus enormes conocimientos y a su
habil manera de escribir musica. Tenia una facilidad pasmosa para compo-
ner cualquier tipo de musica (conciertos, sinfonias, obras de piano, 6pe-
ras...), que siempre envolvia en melodias eternas y sonoridades enorme-
mente atractivas. Entre las muchas obras que compuso destaca por su
popularidad “El Carnaval de los Animales”. Lo mds curioso es que el propio
Saint-Saéns prohibio tajantemente que se ejecutara esta obra ante el publi-
co, porque en ella aparecian bromas y caricaturas de musicos de su época.
Ahora bien, después de su muerte se publicé y, desde entonces, ha sido
muy aplaudida por todos los puablicos -mayores y pequefios- por su gran
sentido del humor.

Con su subtitulo, “Gran Fantasia Musico-Zoolégica”, el autor nos indica su
objetivo: presentar la musica disfrazada bajo la apariencia de diversos ani-
males y disimular entre ellos algin que otro musico. El desfile se inicia con
los fieros leones y concluye con un poético cisne; entre medias aparecen
ante nuestros oidos gallinas, asnos, tortugas, elefantes, canguros, peces,
pajaros, pianistas... y los mds antiguos y petrificados animales prehistori-
cos, los “Fosiles”: los huesos de un esqueleto colocados como un xiléfono
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que suenan cuando los golpeamos con baquetas de caracoles hechos pie-
dra. Si ponéis mucha atencién escucharéis también canciones infantiles
que pasan disfrazadas por delante de vuestras narices para que no os deis
cuenta.

En la S también nos vamos a encontrar a un monton de musicos centroeu-
ropeos cuyos nombres empiezan por “Sch” y por “Str”. El primero de todos
ellos es Franz Schubert.

El “caso Schubert” es el que mdas pena me da de toda la historia de la
musica: vivié sélo 32 afos; tuvo amores no correspondidos; s6lo tuvo éxito
con sus canciones, 0 sea, nunca anduvo holgado de dinero; pasé por terri-
bles enfermedades; no llegd a escuchar sus mejores obras... Eso si, tuvo
muchos y muy buenos amigos y un genio sin igual para inventar masica
en cualquier momento y hora del dia.

En 1823, cuando tenia solamente 26 afos y se encontraba hecho polvo, con
miles de preocupaciones y mala salud, se puso a componer una maravillo-
sa musica que acompafara a una historia muy romantica y deslavazada
titulada “Rosamunda, princesa de Chipre”. La historia completa se ha per-
dido, s6lo conocemos de ella algunas cosas sueltas: que trata de una prin-
cesa abandonada, adoptada por los genios del mar; de un perseguidor, que
le envia cartas perfumadas con veneno; también hay un principe obligado
a vivir entre pastores y unos corsarios que raptan a la princesa; un miste-
rioso naufragio, un rescate aventurero, espiritus, cazadores... Lo que si
podéis hacer es reconstruir vosotros mismos la historia, basdndoos en estas
ideas y personajes e inventandoos todo lo que querais.

En los paises frios se celebra con entusiasmo la llegada de la primavera (no
nos ha de extrafar, varios meses con nieve y bajo cero debe deprimir bas-
tante) La letra del "Coro de Pastores” de la “Rosamunda” de Schubert habla
de I3 alegria del mes de mayo: “los pastores, tocando sus flautas, le traen
flores a Rosamunda, los verdes espacios resuenan, los perfumados campos
estan brillantes de amor”. Ya veis que cosa tan bucélica. En el centro de la
cancion se puede observar cémo el coro deja paso a las voces solistas.

Para escuchar la siguiente musica no debemos salir del universo encantado

al que nos habia llevado Schubert. Nuestro siguiente compositor, Robert

Schumann, nos mantiene en un ambiente romantico parecido al anterior.

Y lo hace con un ciclo de nueve piezas para piano que nos guian a través

de unas "Escenas del bosque”. Schumann tiene varios de estos ciclos de

piezas reunidas alrededor de un tema (“Carnaval”, “Escenas infantiles”,
”on

“Hojas multicolores”, “Piezas Fantasticas”...): todas ellas son breves, poéti-
cas y de titulos muy sugerentes.

Lo primero que hacemos en las “Escenas del bosque” es adentrarnos en él
para dar un largo paseo “(Entrada)”; al poco rato nos encontramos con un
cazador que espera pacientemente a que pase un pato (“Cazador al ace-



cho”); Ia tercera pieza nos conduce a un rincén donde abundan las flores
silvestres (“Flores solitarias”), a otro que lleva fama de peligroso (“Lugar
misterioso”) y a un lugar ideal para tomarnos la merienda (”Paisaje apaci-
ble”); mas tarde descansamos en la casita de la bruja (“La posada”); vy,
antes de entonar nuestra dltima cancién (“Cancién de caza”) y de despe-
dirnos del bosque encantado (“La partida”) llega el momento culminante
del paseo: un pequeiio y solitario pajarillo, que apenas se vislumbra entre
las hojas de un arbol, entona una extrafia cancién. ;Qué querrd decirnos
con su canto?, ;de qué misterios nos habla su musica?... Es “El pdjaro pro-
feta” que, con sus juegos de melodias de otros mundos y sus trinos enig-
maticos, nos avisa de futuros acontecimientos y nos explica los misterios
de la vida. Una vez que llega la parte central de la pieza -nuevamente nos
tropezamos con la forma ABA- nos damos cuenta de que nosotros, joh
estipidos humanos!, no podemos entenderle.

Ya hemos visto hasta ahora como a muchos compositores les encanta hacer
musicas segun sus estados de dnimo: unas podrian estar en la “T” de tran-
quilas, otras en la “P” de picantes, otras en la “A” de acaloradas. Pues bien,
las tres musicas siquientes tienen un punto en comun: estan compuestas
en la clave "H”, la clave del humor. Son musicas que se escuchan con una
sonrisilla; incluso, a veces, podemos estallar en una gran carcajada.

La primera de ellas pertenece a un musico ruso de una inteligencia tremen-
da que reflejaba en su musica las mejores y las peores cosas que le pasa-
ban, desde las mas tristes y desoladas hasta las mds eufdricas y comicas.
Hablo de Dimitri Shostakovich, un artista completo capaz de tocar muy bien
varios instrumentos, ser un gran profesor, escribir libros y componer en
todos los formatos musicales existentes (6peras, sinfonias, de cdmara, de
cine, de ballet, canciones...). A pesar de esto, y aunque algunas veces fue
ensalzado hasta la ctspide del reconocimiento de su pais, otras fue critica-
do duramente y llamado al orden por el estricto régimen politico que le
tocé vivir.

En 1930, Shostakovich compuso su primera musica para bailar, y lo hizo
derrochando muy buen humor. De “La edad de oro” se ha hecho célebre
su “Polca”, sobre todo porque se encuentra en el limite de lo que un publi-
co formal estd dispuesto a aceptar. Suena a musica de dibujos animados.
Parece que los instrumentos tocan mal adrede (un buen entretenimiento
es ir adivinando qué instrumentos aparecen en cada momento), a veces
suenan como a bocinas de coches, a atasco (por cierto, entre ellos se ha
colado el protagonista de “Fésiles”). Pero ahi no acaba la cosa: aparecen
melodias que han bebido demasiado vodka, sonidos-sorpresa, cambios de
ritmo, preguntas de pajarillo con contestaciones de hipop6tamo... Son dos
minutos de juerga total.

La sequnda musica en clave de humor pertenece a un componente de la
mas célebre familia de violinistas, directores de orquesta y compositores de
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valses y polcas que jamas ha existido en Europa: los Strauss. Con ella se
inicia una nueva manera de hacer musica de orquesta sin otro objetivo que
divertir y entretener. Es una musica con muchas menos complicaciones que
la sinfénica, con un ritmo conocido para que se pueda bailar, con melodias
que se tararean al instante y con guifios de complicidad con el publico.
Efectivamente, con la familia Strauss nace la Musica Popular, es decir, una
musica “sin problemas” para vivir el momento, una musica superficial que
transmite optimismo durante el rato que dura.

La pieza que figura en nuestra seleccién es una broma musical que lleva
por titulo “Perpetuum mobile”. Paraos a pensar un momento en su titulo:
:qué querrd decir?, ;acaso se trata de algo que se mueve siempre igual?,
sun movil condenado a girar a perpetuidad?, ;algo eternamente igual?...
Mds 0 menos quiere decir todo eso. Se trata de una base ritmica rapida (en
este caso de cuatro notas) que se repite obstinadamente igual, sobre la
que desfilan melodias distintas -aunque parecidas, pues se tienen que
amoldar a la perpetua repeticion que las sustenta- y se presentan los ins-
trumentos de manera original. Es una musica que tiene prisa por llegar a
ningun sitio, que podria durar una tarde entera, pero que al poco rato de
empezar se acaba como diciendo: “dentro de un rato continuo”. Hay ins-
trumentos que hacen apariciones estelares, como, por ejemplo, el fagot, el
flautin, el carrillén (“glokenspiel”), el tridangulo, las flautas, los timbales...
Con esta musica se han partido de risa generaciones enteras desde que se
estrenara en Viena a mediados del siglo pasado. jAh!, se me olvidaba, fue
compuesta por el celebérrimo Johann Strauss (hijo), del que este afio 99
celebramos el centenario de su muerte.

Y este “miniciclo” de piezas con mucha chispa se cierra con una musica
diminuta, un dibujo hecho con sonido -de poco mas de un minuto de dura-
cion- repleto de saltos mortales, meandros, recovecos... Un ejercicio olim-
pico que deja al intérprete para el arrastre, una locura de trabalenguas en
boca de un charlatdn con un clarinete en la boca. Desde que el aliento de
Sabine Meyer, la clarinetista, da el pistoletazo de salida, empieza la carrera
de obstaculos: el viento que pasa por la cafia y los dedos que articulan las
llaves del negro tubo de madera se tienen que coordinar perfectamente
para que salga una melodia bailarina, que bien podria encantar a una ser-
piente de la India, destacar en una improvisacién de una orquesta ameri-
cana o sequir los movimientos de un saltimbanqui.

Muchas veces he preguntado a nifios sobre las imdgenes que surgen en sus
cabezas cuando escuchan esta pieza, y las contestaciones son muy diverti-
das: un raton que se escapa de la ratonera para buscar un pedazo de queso,
una mariposa que vuela en zig-zag mientras la persigue un coleccionista
con su red, una mosca nerviosa que se ha atiborrado de café, una cinta loca
que se atasca en un respiradero del metro, un papel que es arrastrado por
un ciclén, un enano que baila sin parar, un mono que hace tonterias...



¢:Sabéis por qué a todos los que escuchamos esta musica nos sugiere siem-
pre algo pequefio que se mueve con rapidez?: porque es exactamente eso
mismo, un sonido agudo -que, evidentemente, no se ve-, de cardcter algo
cdmico, que hace piruetas en el espacio sin parar, casi sin respirar, hasta
que se agota su aire y descansa -ese es el momento en el que acaba la
pieza- El inventor de esta pequefia maravilla es Igor Stravinsky, un compo-
sitor al que le encantaba hacer cosas asi de caprichosas.

\

El cambio no puede ser mas tremendo: de un solitario instrumento pasa-
mos a una orquesta sinfénica de 100 y un coro de similares dimensiones.
Es l6gico, necesitamos algo grandioso, pues ahora se trata de ponerle musi-
ca a un monumental desfile, y eso no se puede hacer con un clarinete. Se
necesitan instrumentos de metal que llamen la atencion del puablico con
toques enérgicos, tambores, timbales, bombo y platillos que destaquen el
poderio del ejército que pasa bajo el arco del triunfo y voces que aclamen
con sus alabanzas e himnos los laureles de los vencedores.

Este festejo solemne donde todo un ejército desfila entre pirdmides, esfin-
ges, elefantes y palmeras -evidentemente, no es necesario decir el pais en
el que se desarrolla- lo hemos sacado de la 6pera “Aida”, una de las obras
mas famosas de Giuseppe Verdi. Es el momento culminante de una historia
de amor -Aida y Radamés- que se desarrolla entre las hostilidades de egip-
cios y etiopes.

Esta marcha “Gloria a Egipto” estd colocada al final del sequndo acto de la
Opera y tiene varias partes. Se inicia con las llamadas de rigor de las trom-
petas y sus consiguientes contestaciones de la orquesta. Una vez que,
juntas, alcanzan un clima tenso y marcial, entra el coro a todo gas con su
“iGloria a Egipto y a Isis que protege al sagrado sol. Al Rey, que reina sobre
el Delta, le cantamos himnos festivos. Gloria al Rey!”. Entramos asi en una
segunda parte en la que las mujeres piden con sus cantos, mds delicada-
mente, que “una dulce lluvia de flores extienda un velo sobre sus armas,
que bailen las jovenes egipcias sus danzas misticas como danzan en torno
al sol los astros del cielo”. En la tercera parte llegan en entradas sucesivas
los sacerdotes que cantan “rindamos gracias a los dioses en este dia afor-
tunado”. La cuarta parte es el desfile de los querreros a ritmo de la cono-
cidisima trompeteria y, al final, se vuelve a escuchar nuevamente el
“iGloria a Egipto” y, como no podia ser menos, concluye por todo lo alto,
con majestad, esplendor y... jmucho calor!

Nuevamente tenemos que cambiar el sistema de escucha. Nuestra oreja
debe trasladarse desde la tribuna al aire libre, donde hemos disfrutado del
sonoro desfile, a la intimidad de una habitacién, para escuchar los delica-
dos sonidos de una quitarra. De los prismaticos a la lupa.
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La quitarra que suena en este disco es una guitarra cldsica, un instrumento
que se utiliza fundamentalmente para tocar musica escrita en partitura por
compositores cldsicos. Este tipo de guitarra tiene un montén de familiares
repartidos por el mundo: los flamencos tocan una parecida, pero hecha con
otras maderas, para que suene mds contundente; la musica barroca se toca
con guitarras mas pequefias, muy decoradas y con muchas cuerdas; las
reinas de la musica “country” son las quitarras acusticas, con cuerdas meta-
licas; en el jazz suelen tocarse otras de caja grande con micréfono incorpo-
rado; y en el rock, ya sabéis, las guitarras eléctricas.

En Brasil, desde siempre, se toca muy bien la guitarra; es imprescindible
para acompanar la "bossa-nova”, para formar parte de las orquestas de Rio
de Janeiro (“choros”) especializadas en serenatas, y para llevar la voz can-
tante de las muchisimas canciones de su folclore, que es tremendo. Uno de
esos musicos que se pasaba horas y horas tocando con los musicos ambu-
lantes, aprendiendo de ellos y recorriéndose el pais de arriba a abajo para
absorber las tradiciones era Heitor Villa-Lobos. Por eso, cuando se ponia a
componer su musica le salian melodias y ritmos en el mejor estilo popular.
Otra cosa que le encantaba a este compositor era fundir el folclore brasile-
fio con las musicas que llegaban desde Europa. Asi lo hizo en la “Suite
popular brasilefia”, donde mezcla las danzas del viejo continente (mazur-
cas, valses, chotis y gavotas) con las que él tocaba a diario. Una de ellas se
llama “Schottish-Choéro”, es decir, un “chotis” tocado con la gracia de Brasil,
una musica elegante y tropical a la vez, que huele a café, bizcocho, pifia y
hojaldre (cuando la escuchéis, intentad reconocer cuantas veces sale el
tema del principio).

La mandolina es un instrumento tipicamente italiano -bastante mas peque-
fia que la guitarra-, con forma de pera y cuerdas dobles, que se toca por
medio de una pua, igual que su prima espafola la bandurria. Tanto la man-
dolina como la bandurria suelen reunirse con otros instrumentos de cuerda
-como quitarras, laddes, bandolas y demds- para formar las orquestas que
se llaman de “pulso y pua”; pero también aparecen con frecuencia, ellas
solitas, al frente de alguna orquesta para hacer el papel de solista, o0 en
manos de algun arlequin que canta canciones de amor. Por una parte es
un instrumento popular que suena en las tabernas, fiestas y bailes, por otra
es un instrumento clasico que se toca en palacios y salas de conciertos.
Tiene un sonido alegre y penetrante que viene de perlas para acompafar
canciones a la luz de la luna y entonar melodias de serenatas.

Es casi seguro que Antonio Vivaldi tuvo una mandolina en su casa para
hacerla sonar en alguna noche de ronda: al fin y al cabo para los violinistas
es bastante facil de tocar, pues es de similar tamafio al violin, tiene el
mismo ndmero de cuerdas y se afina igual -por eso hay mucha musica de
violin que se toca a veces con mandolina-. No es dificil imaginar a Vivaldi
ensefando a tocar el violin y la mandolina a las chicas de la orquesta de
una residencia de huérfanas, en Venecia, que dirigié durante muchos afos.



A este “Ospedale della Pieta” dedic6 un montén de conciertos, entre ellos
varios con una o dos mandolinas. Del “Concierto para dos mandolinas,
cuerda y continuo en Sol mayor”, vamos a escuchar el primer tiempo. L3
grabaciéon nos permite oir a cada mandolina en un altavoz y a la orquesta
en el centro. Esto facilita a nuestro oido poder distinguir la conversacion
que se traen entre ambas y las réplicas que da la orquesta.

W

Esta letra, tan poco espafiola, es inicial de una buena tanda de composito-
res magnificos: Wagner, Webern, Weill, Wolff... y los que figuran en nuestra
seleccion. El primero de ellos es un inglés, inglés. Se trata de William
Walton, un musico no muy divulgado entre nosotros, aunque si entre sus
paisanos -llegé a ser tan reconocido que le concedieron los honores de
“Sir”-. Cuando era joven se hizo muy amigo de una aristocratica familia de
escritores, los hermanos Sitwel. Ese entorno cultural fue decisivo para que
Walton desarrollara sus primeras composiciones; una de ellas llegé a partir
de unos fascinantes poemas de Edith -la poetisa del trio de escritores- bajo
el titulo de “Facade”. La unién de musica y versos fue tan graciosa y origi-
nal que produjo una auténtica rebelion entre el pablico asistente al estreno
en 1922, que no estaba acostumbrado a algo tan nuevo; un critico recorda-
ba cdmo la gente “manifesté su desprecio e ira, primero silbando y des-
pués amenazando con atacar a la pobre Edith, que, con una original mds-
cara con megdfono, tuvo que esperar pacientemente hasta que la masa se
dispersara”. Mas tarde, Walton arreglé la musica, sin el texto, para orques-
ta, y el resultado sirvi6 como base para un ballet cémico con el mismo
titulo.

La musica de “Facade” muestra influencias del jazz, que por entonces hacia
furor en los ambientes mds “chic” de Europa, y de la musica popular (vals,
tango, polca, tarantella...). La pieza mds graciosa de todo el ballet es la
“Canciéon popular”, entre otras cosas por su orquestacion: el ritmo, con un
ligero toque “swing”, lo llevan los componentes de una bateria de orques-
ta ligera: tambor, bombo, platos y caja china (que suena como una vieja
maquina de escribir); y la melodia se la reparten entre los instrumentos de
viento, o sea, va pasando de uno a otro como si fuera una pelota en manos
de jugadores de balonmano. Esta musica me suena a comedia de barrio; la
imagino bailada por una cuadrilla de gatos elegantes -con bastdn y chiste-
ra recogidos en un basurero- que quisieran asombrarnos con su petulante
chuleria.

Seguimos con la danza. Estamos en un baile elegante, no falta de nada:
orquesta, camareros, animacion... En esto, un caballero de rigurosa etique-
ta se dirige hacia una bella dama que descansa en un sofd. Le solicita de
la manera mds educada que baile con él la siguiente pieza. Ella, turbada
por la situacion, le rechaza con suaves palabras, pero él no se da por ven-
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cido, e insiste hasta que la convence. Ella se levanta, despliega su suntuoso
vestido, le da la mano y salen a la pista cuando se inicia un pomposo vals.
Mientras bailan conversan cada vez mds animados hasta que, cosas del
tiempo, concluye el vals. “Muchas gracias sefiorita”. “Muchas gracias caba-
llero”. "Adids”. "Adios”.

Esto que os he contado es el argumento de un admirado vals que compuso
para piano un musico de los tiempos de Beethoven, llamado Carl Maria von
Weber. Pasados los afios, Berlioz -otro compositor igualmente importante-
hizo una orquestacién soberbia que le dio gloria a la obra. El titulo original
era "Rond¢ brillante para piano” (con ese titulo se lo dedicé a su mujer),
pero ha pasado a la historia como “Invitacion al vals” -o también “Invitacion
a la danza”-. La obra se inicia con una introduccién muy tranquila a cargo
de un violonchelo, simbolo de la invitacion a bailar del caballero. El vals
invade con violencia el espacio, ya no hay quien se resista: ese es el tema
del rondd que aparecerd sucesivamente, tal y como siempre acostumbra a
hacerlo (ABACADA). La musica entra en una espiral sin salida, el torbellino
del tres por cuatro impide el descanso, los pies no pueden parar de bailar,
la pareja gira que te gira, jqué mareo!... En esto se escucha el final del vals.
Sélo quedan las despedidas con el mismo violonchelo de la introduccion
que sirvié para la invitacion.

La gran orquesta sinfénica aparece por Ultima vez en nuestra seleccion. Y
lo hace de forma esplendorosa, ja platillazo limpio!, con una banda sonora
de cine compuesta por John Williams, uno de los méximos especialistas en
la actualidad. Este habil compositor americano es continuador de la tradi-
cion de los grandes musicos de Hollywood, como Korngold, Steiner,
Neuman, Hermann y otros muchos. Sus masicas para “Tiburén”, “Encuentros
en la tercera fase”, la saga de “La querra de las galaxias”, "E.T.” y

“Supermdn” ya forman parte del repertorio de muchas orquestas.

El tema del vuelo de Ia pelicula “E.T.” es una de sus mdsicas m3s acertadas.
Nada mds escuchar unas notas nos vienen las imagenes de las bicicletas
volando sobre una puesta de sol, o el momento emocionante del carifioso
extraterrestre diciéndole adids a Eliot. Antes de que aparezca el tema del
vuelo, la orquesta calienta motores con un ambiente juguetén que salpica
optimismo. A los pocos sequndos, con remate de timbal, hace su entrada
triunfal la célebre melodia, entonada por los violines entre cascadas burbu-
jeantes de las flautas y el carrillén. El tema inicia su crecimiento: se mezcla
con otros, repite algunos dibujos para crear tension y vuelve a aparecer con
mas persuasion cuando le hacen el eco las trompas con sus campanas
vueltas hacia el cielo (hay que reconocer que Williams ha aprendido de los
grandes compositores las maneras de confeccionar el crecimiento de Ia
musica para despertar entusiasmo). En medio de todo este derroche de
arrebato, en el punto mds alto de la carrera, se detiene por un momento
todo este delirio para que la flauta, acompafada por una cortina de sonidos
cristalinos, despida con Idgrimas en los ojos al amigo de otro planeta. Los



metales anuncian con sus repeticiones que ya estamos en la coda: sélo
queda rematar la obra con fuerte percusion y gran “crescendo” de la
orquesta en el estilo de todos los sinfonistas romanticos.

Y

Después del estruendo orquestal de “E. T.”, despedimos definitivamente
nuestra seleccién con la banda sonora de otra pelicula, aunque en este caso
mucho menos rimbombante (no nos gustaria que pensérais que lo diverti-
do estd siempre relacionado con lo grandioso: hay cosas pequefas que son
igualmente cautivantes).

Pocas veces en la historia de la musica se habrd dado un caso como éste:
una inocente y fraqil pieza para quitarra que se propaga como la pélvora
por todos los rincones del mundo sin dejar ni una sola guitarra que en
algin momento no haya hecho sonar sus notas. Hay cientos, miles de afi-
cionados que han puesto sus manos sobre una guitarra con la dnica inten-
cion de tocar “Juegos prohibidos”. Yo se la he oido a nifios, jovenes, con-
certistas, ancianos... con dos dedos, con tres, con todos... en guitarras de
juguete, de estudio, de concierto, eléctricas... en bares, en el campo, en el
metro, en auditorios... ;Por qué ocurre esto? Hay varias razones: es sencilla,
corta, clara, melancélica y muy facil de silbar; estd escrita para el instru-
mento de una manera exacta, por eso las manos se mueven en él con una
gran naturalidad; su equilibrio entre melodia y acompafiamiento es senci-
llamente perfecto. Desde su nacimiento ha ido unida a su autor, que ha
sido su mejor embajador: el gran guitarrista Narciso Yepes.

De todos modos es una mdusica a la que siempre ha envuelto un halo de
misterio. He aqui su auténtica historia en un sucinto resumen: cuando
Yepes tenia seis afnos, la compuso y se la dedic6 a su madre. Alguien se la
escucho al joven guitarrista, la copid y la difundié por medio mundo como
“Romance Anénimo”. En el afio 1952, Yepes la interpreté para la banda
sonora de la pelicula francesa “Juegos prohibidos”, de René Clément, pero
sin decir que él era el autor, por eso pocos saben que quien escribié esta
pieza fue él. El éxito de la musica fue tan grande que aupé la pelicula al
estrellato. Desde entonces vive en un humilde rincén de la historia senti-
mental de Ias musicas sencillas.

REPERTORIO

ISAAC ALBENIZ (1860-1909)
1. Suite Espariola: Castilla (Seguidillas)
Katia y Marielle Labeque, piano a cuatro manos
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LEROY ANDERSON (1908-1975)
2. El reloj sincopado 3. El gato valseador
Eastman-Rochester Pops Orchestra. Frederick Fennell

WILLIAM BABEL (HACIA 1690-1723)

4. Concierto para flauta dulce soprano, op. 3, n° 1. 1° movimiento: Allegro
Michala Petri, flauta dulce

Academy of St. Martin in the Fields. Kenneth Sillito

JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)
5. Concierto para violin, cuerda y continuo en Mi mayor: 3° movimiento: Allegro assai
Viktoria Mullova, violin. The Mullova Ensemble

BELA BARTOK (1881-1945)
6. Para los nifios: n° 10, 20 y 21
Zoltan Kocsis, piano

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
7. Las ruinas de Atenas: Marcha Turca
Eastman-Rochester “Pops” Orquestra. Frederick Fennell

GEORGES BIZET (1838-1875)
8. La Arlesiana: Farandola
Orquesta de Paris. Semyon Bychlov
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9. Vals de amor n° 5
Coro Monteverdi. John Eliot Gardiner

PETER ILYICH CHAIKOVSKY (1840-1893)
10. Danza de los Comediantes
Osipov State Russian Folk Orchestra. Vitaly Gnutov

CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)
11. Arabesca n° 1
Werner Haas, piano

GIOVANNI BATTISTA DRAGHI
12. Danza de los espiritus fantdsticos
Musicians of the Globe. Philip Pickett

MANUEL DE FALLA (1876-1946)
13. La vida breve: Danza
Orquesta Sinfdnica de Minneapolis. Antal Dorati

GABRIEL FAURE (1845-1924)
14. Dolly: Berceuse
Katia y Marielle Labeque, piano a cuatro manos

PERCY GRAINGER (1882-1961)
15. Danny Boy
Julian Lloyd Webber, chelo. Orquesta de Cdmara Inglesa. Nicholas Cleobury

EDVARD GRIEG (1843-1907)
16. Canciones para ninos: Badn Lat
Gli Scapoli. Reza Aghamir
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EDVARD GRIEG
17. Danza noruega, Op. 35, n° 2
Orquesta de Cdmara Inglesa. Raymond Leppard

GEORGE FREDERICK HANDEL (1685-1759)
Mdusica para los Reales Fuegos Artificiales
18. Bourrée 19. Minueto
Orquesta Sinfénica de Londres. Antal Dorati

GUSTAV HOLST (1874-1934)
20. Los Planetas: Marte, el portador de la guerra
Orquesta Filarmdnica de Berlin. Sir Colin Davis

FRITZ KREISLER (1875-1962)
21. Schén Rosmarin
Nobuko Imai, viola. Roland Pontinen, piano

FELIX MENDELSSOHN (1809-1847)

22. Romanza sin palabras, op. 62, n° 1
Byron Janis, piano

DARIUS MILHAUD (1892-1974)

23. El buey sobre el tejado (frag.)
Orquesta Sinfdnica de Londres. Antal Dorati

FEDERICO MORENO TORROBA (1891-1982)
24. Estampas: Juegos infantiles
Los Romero, quitarras

JELLY ROLL MORTON (HACIA 1885-1941)
25. Black Bottom Stomp
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WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791)
26. La Flauta Mdgica: Coro de animales
Ambrosian Opera Chorus. Academy os St. Martin in the Fields. Sir Neville Marriner

SERGEI PROKOFIEV (1891-1953)
27. Marcha para nifos
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JEAN-PHILIPPE RAMEAU (1683-1764)
28. Las Indias Galantes: Aire de las salvajes
Orquesta del Siglo XVIIl. Franz Briggen

OTTORINO RESPIGHI (1879-1936) GIOACHINO ROSSINI (1792-1868)
29. La boutique fantasque: Tarantella
Academy of St. Martin in the Fields. Sir Neville Marriner

NIKOLAI RIMSKY-KORSAKOV (1844-1908)
30. Sheherezade: El mar y el viaje de Simbad
Real Orquesta del Concertgebouw. Kirill Kondrashin

GIOACHINO ROSSINI (1792-1868)
31. Sonata para cuerda n° 3: Final
| Musici
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CAMILLE SAINT-SAENS (1835-1921)
32. El carnaval de los animales: Fdsiles
Orquesta Sinfonica de Pittsburg. André Previn

FRANZ SCHUBERT 1797-1828)
33. Rosamunda: Coro de pastores

Coro de la Radio de Leipzig. Orquesta del Gewandhaus de Leipzig. Kurt Masur

ROBERT SCHUMANN (1810-1856)
34. Escena del bosque n° 7: El pdjaro profeta
Claudio Arrau, piano

DIMITRI SHOSTAKOVICH (1906-1975)
35. La Edad de Oro: Polca

Eastman-Rochester Pops Orchestra. Frederick Fennell

JOHANN STRAUSS JR. (1825-1899)
36. Perpetuum mobile
Orquesta Filarmdnica de Viena. Riccardo Muti

IGOR STRAVINSKY (1882-1971)
37. Pieza para clarinete n° 3

Sabine Meyer, clarinete

GIUSEPPE VERDI (1813-1901)
38. Aida: Gloria a Egipto
Coro de la Opera del Estado de Dresde. Orquesta del Estado de Dresde. Silvio Varviso

HEITOR VILLA-LOBOS (1887-1959)
39. Suite popular brasilena: Schottish-Choro

Pepe Romero, guitarra

ANTONIO VIVALDI (1678-1741)
40. Concierto para dos mandolinas, cuerda y continuo en Sol mayor: 3° movimiento: Allegro
Gino del Vescovo y Tommaso Ruta, mandolinas. | Musici

WILLIAM WALTON (1902-1983)
41. Facade: Cancién popular

Academy of St. Martin in the Fields. Sir Neville Marriner

CARL MARIA VON WEBER (1786-1826)
42. Invitacion a la danza
Orquesta Sinfénica de Londres. Charles Mackerras

JOHN WILLIAMS (N. 1932)
43. Tema del vuelo de la pelicula E.T.

Boston Pops Orchestra. John Williams

NARCISO YEPES
44. Juegos prohibidos
Pepe Romero, quitarra



20| CAPITULO
LA NOVENA

EL COMIENZO

"Soy esa fuerza suprema y ardiente que despide todas las chispas de la
vida... Mia es la fuerza del invisible viento. Yo mantengo el aliento de
todos los seres vivos... Yo soy el origen de todo... Yo soy la sabiduria. Mio
es el tronar de la palabra que hizo nacer todas las cosas. Yo impregno todas
las cosas para que no mueran. Yo soy la vida”. Si Hildegard von Bingen, la
abadesa artista (compositora, escritora y mistica del siglo XlI), autora de
estos poemas dedicados a “El Universo”, hubiera podido escuchar, siete
siglos después, la “Novena Sinfonia” de Beethoven, hubiera escrito simila-
res poemas, pues no hay nada mas cercano a la sensaciéon de que un
mundo se estd creando que el comienzo de la Gltima sinfonia del mads
grande genio de la musica. Si lo sabrian Wagner, Strauss, Mahler y otros
muchos creadores, que cuando se pusieron a describir con musica algo
parecido tomaron como referencia el comienzo de esta sinfonia. Sin esa
lejana luz que se acerca desde la oscuridad, sin ese invisible viento que
surge de la nada, sin ese principio de vida sonora con el que Beethoven
impregnd la primera pagina de su famosa obra no hubieran sido posibles
los comienzos de “El Anillo” de Wagner, del “Zaratustra” de Strauss, o de
la “Primera Sinfonia” de Mahler. Todos estos arranques sinfénicos (muy
loables, sin duda) ya estaban “descubiertos” por Beethoven en su
“Novena”, a ellos les correspondié el mérito de saber tirar del hilo con
sabiduria.

Cuando se puso a componer su “Novena”, Beethoven ya habia experimen-
tado en las otras ocho sinfonias todos los tipos de comienzo posibles:
dubitativos, imperiales, alegres, trascendentes, poéticos, enigmaticos... Le
faltaba un punto de partida diferente, mas universal, un embrién que
hiciera las funciones del interruptor que pone en funcionamiento el univer-
so: un par de siglos antes de la teoria del “big-bang”, siete después de los
poemas de la abadesa, y varios mds desde la descripcion del Génesis,
Beethoven promulgé en formato musical una “teoria cifrada de la creacién
del mundo en cuatro jornadas”. Creo que en los primeros compases de
esta sinfonia se encuentra la esencia de los cuatro movimientos que le
siguen: es el anuncio de que algo tremendo nos espera, el inicio de una
aventura que nos mantendra en vilo. Cuando suenen los primeros aplausos
de bienvenida, debemos abandonar la lectura de estas notas, porque el
silencio que sique anuncia que el planisferio solar se va a desplegar ante
nuestros oidos. En el preciso momento en que el director marque la prime-
ra anacrusa, notaremos la sensacion de que en el acorde inaugural y en
los sonidos descendentes que le siguen estd la clave del misterio. La mira-
da mistica al universo de Hildegard se cumple: en la primera pagina estd
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escrito todo el libro, en esos compases iniciales estd el secreto del laberin-
to. Ya lo decia otro mistico, en este caso sufi: “Si observas el nicleo del
atomo, dentro de él encontrards el sol”. El autor plantea un interrogante
que tenemos que ir resolviendo poco a poco, movimiento a movimiento:
¢Es un fractal sonoro? ;Un ADN que surca toda la obra? ;Una pupila que
contiene el plano del organismo? Cuando el director pase la Gltima de las
mas de 200 paginas de la partitura estardn resueltas, sin saber ni cémo ni
por qué, todas nuestras dudas.

Al tratarse de una sinfonia, a esa semilla germinal le sigue su crecimiento
natural, o lo que es lo mismo, se extiende un movimiento en forma sona-
ta: temas que se exponen, juegan, dialogan y que a veces discuten y
luchan. En la parte central (el desarrollo), los personajes musicales se
transforman y mezclan, se hacen transfusiones entre ellos, intercambian
sus personalidades y sus vestimentas, asoman la cabeza y se ocultan. Un
enfrentamiento en toda regla. Después del combate, reaparecen felizmen-
te juntos y bien avenidos, confluyendo en un final que da légica a esta
especie de evento deportivo-teatral de 15 minutos. Como es natural, toda
esta dramaturgia sonora obedece a un plan disefiado con tiralineas por
Beethoven y plasmado en la partitura con la sabiduria y experiencia de
quien conoce hasta el mds minimo dtomo de la composicién sinfénica.

EL FINAL

Del mismo modo que los principios de sus sinfonias, Beethoven se tomaba
muy en serio los finales. Pero en éstos no estuvo tan original (en finales
sorprendentes le gana Haydn): Beethoven termina casi todas sus sinfonias
con los tipicos “chim-pun”, incluso el contundente final de la “Quinta” no
es sino una amontonamiento impudico de “chim-punes”, dando la sensa-
cion de que la sinfonia muere en el fragor de un tiroteo. Entre todas, hay
que reconocer que la Unica que concluye con la serenidad de una muerte
digna y dulce es la “Sexta”.

Para poner el punto final a su ultimo monumento sinfénico (él ya intuia
que la vida no le daba para mas), Beethoven opt6 por una conclusion en
la cispide, sin dejar dudas de que ya en ese momento la musica ha trans-
portado a la humanidad a las cumbres de Ia belleza, Ia libertad y la alegria.
Después de que las voces han dicho todo lo que tienen que decir, la
orquesta remata la jugada estrechando el camino para que el chorro musi-
cal pase con una turbulencia alocada que, tras un acelerén vibrante, fene-
cerd en un monumental golpe final. Una conclusién colosal, como no podia
ser menos, tras la cual dejamos atrds, en nuestra memoria, la experiencia
sublime de haber habitado un edificio sonoro irrepetible.

Pero antes de que lleque este momento liberador, Beethoven construye un
Ultimo movimiento de unas dimensiones y una profundidad inusitadas



para la época. La orquesta se le queda pequefia y necesita afadir las voces
del mundo para que entonen unidas (incluso griten) un himno de fraterni-
dad y libertad. El creador se erige como representante de toda la humani-
dad. “Una fantasia politica, el primer emblema musical del valor moral del
arte”, en palabras de Esteban Buch (“La novena de Beethoven. Historia
politica del himno europeo”. Ed. El Acantilado). Para Beethoven su sinfonia
deja de ser solo expresion sentimental y suefio de la razén para convertir-
se en un manifiesto, una toma de posicion.

Quienes se acercan por primera vez a esta sinfonia se suelen llevar la
enervante sorpresa de que nada de lo que escuchan en los tres primeros
movimientos les suena conocido. Esperan impacientes a que, por fin, se
escuche esa famosa melodia, tan conocida, pero ésta no llega hasta casi
una hora después. Claro que cuando aparece colma todas las expectativas:
la melodia es entonada por la orquesta, los solistas y el coro varias veces;
se desarrolla, se oculta, reaparece con mas fuerza... Parece mentira que
una melodia tan simple (para algunos, tan comercial) dé tanto de si. En
estas cosas Beethoven nunca defrauda, y menos en esta obra. Hasta los
menos aficionados a escuchar sinfonias quedan vencidos por la explosion
de grandeza del final: no importa haber estado esperando tres movimien-
tos (geniales, como no podia ser de otra manera) para que se produzca el
fenémeno.

Mi amiga Araceli Rubio me confiesa que mientras escucha los tres prime-
ros movimientos intenta olvidarse de Miguel Rios. En efecto, cuando el
baritono y el coro entonan el celebérrimo himno se borran de la mente
todas las flautas del cole, los sintetizadores de Wendie Carlos, las versiones
pop, los arreglos de orquestinas con bateria... El original barre con todo.

EL CENTRO

¢Y entre el comienzo y la culminacion final, qué hay? Un rascacielos edifi-
cado con un cdlculo estructural de ingenieria fina (ya sabemos que si no
es asi, el edificio se cae). Los dos movimientos centrales hacen las funcio-
nes compensatorias, fundamentales en toda arquitectura.

Beethoven ya le habia dado la puntilla a los minuetos como componentes
centrales de sus obras. Sus sinfonias no necesitaban “agradar” a los oyen-
tes con bailes de moda. Se acabaron las cortes, las pelucas y la galanteria,
eran tiempos de pensar en otras cosas, no en vano su mesa (piano) de
trabajo era un laboratorio de investigacion. Beethoven introduce “scherzi”
(bromas, en italiano), es decir, tiempos ligeros y ambiguos de sonoridades
imprecisas, parodias con melodias vivaces como reptiles, espectros fugaces
que producen cierta intranquilidad en los oidos (Mendelssohn serd un
eterno agradecido por estos inventos).
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El “Scherzo” de la "Novena” es algo mds que un scherzo, es un invento,
uno de los movimientos sinfdnicos mds originales y extrafnos que se cono-
cen, una fuente de estudio permanente. La musica se mueve sigilosa, con
la pericia de un qguia en Ia selva. Intenta esquivar los golpes del timbal, se
para, arranca, pasa de mano en mano. Sin pretenderlo, aumenta de tama-
fio, se torna gritona: ni ella misma soporta sus propios alaridos. La parte
central (obligada en estos tiempos de forma ABA) hace las funciones de
balsamo, pues el ambiente se torna repentinamente campestre y alegre,
pero es una alegria fingida, porque la musica, como un adicto a los estu-
pefacientes, acaba tornando a las andadas: sombras, visiones, griterio,
llamaradas... No ha de extrafarnos su éxito en estos tiempos: no conozco
musica mas actual.

II/

Y, por fin, llegamos al “Adagio”. Siempre se ha comentado que, en todas
las obras de Beethoven, los tiempos lentos son practicamente insupera-
bles. Tanto es asi que si pasdramos una encuesta sobre esta sinfonia sequ-
ro que salia ganador el tercer movimiento. Perfectamente situado: entre
los fantasmas del scherzo y el himno de solidaridad del final, se presenta
la serenidad de una melodia con vocacion de eternidad. El escenario ahora
es lirismo puro, la musica se desparrama en varias melodias que masajean
nuestro interior. No es posible mds poesia, mas melancolia. Quien sigue la
trayectoria de Beethoven lo sabe: lejos de la imagen de hurafio e intrata-
ble que se da de él, en su musica se muestra de lo mds bromista y tierno.
Pero también sabe mostrar su otra cara de leén, y lo hace en el centro del
“Adagio”: una trompeteria nos saca del ensimismamiento para avisarnos
de que "no todo es deleite”, la vida sique. Creo que el maestro utiliza esa
triquifiuela teatral para después ponerse todavia mas lirico y estrujarnos
hasta la extenuacion. En el vinilo en el que me trabajé de joven esta obra,
la primera cara concluia justo antes de la trompeteria: habia que levantar-
se, cambiar la cara del disco y volver a escuchar el resto del movimiento;
desde entonces, para mi, este “Adagio” son dos adagios: el que hay antes
de la trompeteria y el posterior.

CODA

“Fetiche sonoro de Occidente”, “Icono de la cultura de masas”, "Marsellesa
de la Humanidad”, “Simbolo de la alegria y la libertad”... No se pueden
decir mas cosas de una obra musical. Todas las ideologias, todos los movi-
mientos artisticos la toman como ejemplo, hasta tal punto que ha acabado
siendo el himno de la Unién Europea y el de todos los eventos importantes
donde se alza la bandera de la libertad.

Hace veinte afios, a la hora del café del dia de Navidad, ante el Muro de
Berlin recién derribado, se reunieron la Filarmonica de Berlin, Leonard
Bernstein y Eurovisién para conmemorar a escala europea la caida del
muro, que se habia producido unas semanas antes. Junto a unos cuantos



invitados, me correspondié presentar en TVE, dentro del programa "“Tira de
musica”, la transmision en directo del concierto. No es necesario mencio-
nar cual fue la obra elegida. Los alli congregados tuvimos que renunciar a
la comida familiar y reunirnos en torno a una mesa de turrones y mazapa-
nes, y las cdmaras y monitores de los estudios del “piruli”. Todo iba muy
bien, el coloquio funcionaba como un reloj, la transmision era buena, el
sonido también. Arrobados, sequiamos la sinfonia, sin privarnos de hacer
alguin que otro comentario entre nosotros. En esto, la transmisién se inte-
rrumpié drasticamente en plena musica (ya no recuerdo exactamente
donde). Los monitores se quedaron en negro y nuestros nervios se pusie-
ron a mil. Yo me tuve que sacar un mazapdan de la boca, recuperarme del
vuelco al corazon, sentarme correctamente e improvisar unas palabras de
disculpa ante dos millones de espectadores que nos veian en ese momen-
to. Cuando, al fin, volvié la imagen, comprobamos que sélo se habian
perdido unos pocos minutos de musica, y decidimos volver a dar la sinfo-
nia completa dias después (por cierto, nunca se supo qué paso, ni quién
fue el responsable del desastre: sélo se interrumpi6 en Espania, ;?;?). Pero
nadie pudo quitarnos la sensacién de vértigo que produjo en nosotros,
tertulianos y espectadores, esa corta pero radical rotura. En una obra que
nos habla de la creacién y de la humanidad, un corte como aquel es lo mas
parecido al fin del mundo. Esto sélo puede ocurrir con la “Novena”.
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21|CAPITULO
LAS REDUCCIONES DE PRESUPUESTO

Las reducciones de presupuesto, las vacas flacas, los tiempos de inflexion
hacen temblar a quienes carecen de talento. Sin embargo, las épocas de
escasez nunca han sido las peores para desarrollar la imaginacién entre
artistas verdaderos. El problema surge normalmente en épocas de vacas
gordas: ahi es donde se enmascaran las deficiencias a golpe de talén, son
momentos de grandes despliegues de inanidades que embelesan -mejor
dicho, apabullan- a los publicos menos exigentes. De esto hemos apren-
dido mucho estos dltimos afos. Es momento de echar la vista atrds y
contemplar el desastre.

En cultura la sobriedad es buena amiga. No es asunto de desproteger o de
mirar a otro lado, sino de medir y aprender a elegir proyectos, a comprar
calidad y, sobre todo, a aprender a gastarse el dinero. Un amigo ingeniero
me lo decia hace tiempo: “Lo peor que te puede pasar es que te den un
gran presupuesto para remodelar una plaza que estd en buen estado. Por
ese chorro entran Ias fuentes indtiles, los pavimentos horteras, los relojes
de sol gigantes...”. En cultura pasa igual: exposiciones sin contenido,
espectdculos con rayos laser, 6peras de estrépito, inauguraciones que abu-
rren por su boato...

Propongo que ese 11% menos a Cultura sea aprovechado para aumentar
el presupuesto de Educacion, concretamente para que el Ministerio perti-
nente lo dedique a la formacién de espectadores. Ahi estd la piedra de
toque, y no en el lamento continuo de que falta presupuesto para cultura.
Un publico de calidad es el unico capacitado para decidir qué es y qué no
es cultura. Formemos al publico, el resto viene dado.
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22|CAPITULO
DE HIMNOS Y OTROS RIEGOS

En verano de 1836 los sargentos de la Guardia Real obligaron a la Reina
Regente a suspender el Estatuto Real y proclamar la Constituciéon de
1812. Tal rebelién se produjo en La Granja (Segovia), en el recinto
conocido como El Pajarén. Las crénicas cuentan que el inicio de la
revuelta se produjo cuando la banda se dividié en dos, entonando
simultdneamente la Marcha Real y el Himno de Riego. Para conmemo-
rar ese insolito hecho histérico y musical, el productor Miki Heras orga-
niz6 una serie de actos en los lugares de autos, uno de los cuales fue
la presente conferencia (que, como se podrd observar, tiene un caracter
esquematico que impulsa al orador a desarrollar sobre la marcha). El
colofén de la charla fue un momento sobrecogedor: la recreacion de la
mencionada cacofonia musical a base de trompetillas de plastico que

el publico asistente interpreté con placer, humor y brio.

REITERACION Y BAJA CALIDAD

Antes de empezar, debo confesar que, como tantos otros paisanos, soy
poco amigo de himnos. Y, dentro de este género, dos de los que menos
aprecio son, precisamente, la Marcha Real y el Himno de Riego, causantes
del acontecimiento que estamos conmemorando.

No consideren que es una apreciacion caprichosa, sino que proviene de un
rechazo que muchos de mi generacién hemos adquirido a lo largo de los
afos. Las razones mas sobresalientes son dos: 12) la insistencia: hemos
acabado hartos de desfiles de la victoria, milis interminables, finales de la
programacion de las antiguas radios y televisiones, fiestas que no repri-
men su ideologia... (ya se sabe que a veces la insistencia abre las puertas
del qusto, otras las cierra); 2°) la baja calidad musical de ambos: el andli-
sis objetivo y pormenorizado de sus partituras (del mismo modo que un
musicélogo examina cualquier pieza musical que investiga) derrama unos
datos espeluznantes que prefiero omitir.

Pero ello no debe contrariar a quienes disfrutan de dichos himnos, pues
no hay nada mdas melifluo y contradictorio que el gusto. En casos como
estos, las razones sentimentales estan muy por encima de las intelectua-
les. Ademds, a cada cual le puede gustar o disgustar lo que le venga en
gana, se trate de himnos, sinfonias o canciones de su tierra, sin por ello
tener que dar razén o avergonzarse.

GUSTO E IDENTIFICACION

A menudo nos preguntan si nos gusta el himno de nuestro pueblo, comu-
nidad, nacion o continente. La mayoria de los himnos no se escriben con
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la intencién de que gusten o disgusten, sino para que cumplan su funcién
simbdlica. A nadie se le pregunta si le qusta o no su bandera, o su escudo;
entonces, ;por qué nos preguntan si nos gusta el himno de nuestro pais?,
;por qué razén nos tiene que gustar?, ;simplemente porque nos represen-
ta?, ;y si sus valores artisticos chocan con nuestra sensibilidad?... Supongo
que ese es el punto fundamental: la sensibilidad y la emocion. Para los
pechos proclives a la emocidn patridtica, las primeras notas de un himno
son suficientes para enardecer sentimientos y provocar lagrimas; pero eso
no nos debe hacer olvidar que hay innumerables sensibilidades, cultivadas
en otros principios, a las que las exaltaciones patriéticas producen urticaria,
y las marchas y pasos de la oca indiferencia.

Lo mas corriente es que los himnos y los simbolos patriéticos desencade-
nen espejismos de emociones, es decir, que ocasionen solitarias identifi-
caciones puntuales a las que siguen hastios febriles. Es el caso tan comdn
de los jovenes capaces de envolverse en una bandera durante un partido
de futbol, limpidndose después el sudor con ella y olvidandola en un tras-
tero hasta otro evento deportivo. Desde un punto de vista dramético, los
himnos suelen originar breves instantes de fiebre pasional, frente a gran-
des océanos de deserciones por empacho.

ALARDES PATRIOTEROS

No cabe duda de que atravesamos una larga época donde la reivindicacion
de himnos y banderas se interpreta como algo vetusto, relacionado con
antiguos alardes nacionalistas o patrioteros (quizas sea porque sélo ante la
guerra o ante un posible enemigo se desata el instinto patriético general
y los emblemas castrenses pasan a un primer plano). A diferencia de otros
paises europeos, en el nuestro estos emblemas estdn de capa caida: los
himnos ya no se escuchan en silencio ni se cantan con fervor -para empe-
zar, algunos no tienen ni letra-, sélo se utilizan como arma arrojadiza y se
monopolizan al gusto de cada ideologia (sin ir mas lejos, la ikurrifia parece
ser la bandera exclusiva de los nacionalistas vascos, y la bandera de
Espafa el emblema exclusivo de la derecha). En términos generales, este
tipo de simbolos y alegorias desempefian cada vez mds un papel decora-
tivo y folclérico en un pais sumido en dudas existenciales, donde el des-
creimiento general ha alcanzado cotas incomparables.

Insisto, en Espafia no somos muy amigos de los himnos, quizds por eso no
tenemos demasiados. Asi como la mayoria de nuestras banderas suelen
tener pasados gloriosos e incluso heroicos, con los himnos no ocurre de Ia
misma manera: muchos de ellos han tenido que componerse a toda prisa,
sin reflexion ninguna y por la urgencia castrense o deportiva de Gltima
hora. Comunidad nueva: himno nuevo. Unos pocos han sido creados con
acierto, pero la mayoria resultan desastres penosos. Sin ir mas lejos, el
himno reciente de la Comunidad de Madrid, que se encargd a los ilustres



Sorozdbal y Garcia Calvo, es practicamente desconocido. Lo que resulta
extrafio es que no se hayan elegido algunas de nuestras musicas mas
sefieras para cumplir funciones oficiales. Lo suyo seria que en Valencia
tocaran Valencia, que en las Islas Canarias pusieran por himno a Islas
Canarias, y que el de Madrid fuera Madrid, Madrid, Madrid... (Asturias si,
menos mal). Al fin y al cabo éstos son himnos que han demostrado su
calidad y su recepcion positiva con el paso del tiempo. Alguna vez se
impondra la razén y tendremos un buen himno nacional, entresacado del
repertorio de alguno de nuestros insignes compositores: Barbieri, Breton,
Chapi o Chueca (su marcha de la zarzuela (ddiz seria un inmejorable
himno nacional).

Sin embargo, los himnos que los jévenes corean con especial esmero no
son los de la patria, sino los “;0hé, ohé...!" del fatbol, las sintonias de
programas, melodias de la publicidad, éxitos de ventas, bandas sonoras de
peliculas... Estoy convencido de que hoy dia es mds conocida en nuestro
pais la sintonia de Eurovisién, o de algunas canciones comerciales, que la
mismisima Marcha Real, pues, afortunadamente, la mili ya se extinqui6,
los desfiles escasean, ni las emisoras se despiden en la noche, como anta-
fio, con el consabido himno, ni Espafia gana muchas medallas.

OLIMPIADAS Y DESTELLOS SENTIMENTALES

Sobre todo, los himnos cumplen la funcién de representar a los paises en
olimpiadas y campeonatos deportivos. De estos espectdculos es de donde
los espectadores han ido archivando de forma dispersa en sus memorias
retazos de melodias. Cuantas mas medallas consigue un pais, mas veces
entra el himno en la memoria colectiva. Aunque no siempre es asi, hay
algunos que hemos oido montones de veces sin que consigan permanecer
en nuestro repertorio de escuchantes. ;Por qué? Porque son vulgares,
repetitivos y poco inspirados. ;Qué tienen unos himnos que no tengan los
demds? ;Por qué gustan mds La Marsellesa, La Marcha del Kaiser, Dios
salve a la Reina o Viva Italia? Como en todo, hay himnos buenos y malos,
con gancho y sin gancho, con pellizco sentimental y planos, y los mencio-
nados son mejores que el resto y, encima, los hemos oido mas veces.

Otra paradoja de los himnos es que no pocas veces consiguen emocionar
a oyentes de ideologia contraria a la que pregonan. Supongo que hay
razones musicales y extramusicales que propician estas turbulencias senti-
mentales. Conozco a sequidores de la Real Sociedad que, cuando estdn a
solas, se deleitan silbando el himno del Athletic; a izquierdistas confesos,
nada sospechosos de amar la estética de la Legion (hombres-hombres
rebosantes de testosterona, de pecho descubierto, mentdn al frente, tatua-
jes de ";A mi madre!” y gritos de “;Viva la muerte!”) que sienten escalo-
frios agridulces al escuchar El novio de la muerte, y viceversa, a derechistas
que no pueden reprimir su emocién ante La Internacional; y a ateos irre-
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dentos que tararean con devocion “entredientes” las tercerillas de
Cantemos al amor de los amores. Es cierto, el tirén de ciertas melodias
hace que la mente y el corazén se separen. El poder de la musica consigue
fumigar las mas altas esferas de las creencias.

Una curiosidad mds a afadir es que en muchos casos los himnos naciona-
les tienen poco que ver con los paises a los que representan. Lo I6gico
seria esperar que de un pais oriental surgiera un himno cadencioso de
melodias exoéticas. Pues no: el himno de Uzbequistan, sin ir mas lejos, es
tan occidental como el de China o el de India. Si exceptuamos algunos de
los ya comentados, que tienen una personalidad propia, la mayoria se
confunden, como se confunden las canciones del verano o los éxitos de
moda, pues suelen estar cortados por el mismo patron. Incluso se podria
investigar por qué muchos empiezan de la misma manera. ;Qué es, glo-
balizacién o ganas de pasar desapercibido?

LA SIMULTANEIDAD, CASUAL Y NO CASUAL

La simultaneidad de musicas es un fenémeno que en nuestro pais se da
por doquier. Es mds, somos grandes maestros en dicha técnica. No tene-
mos mas que acudir a cualquier bar y conectar el oido atento: el sonido
de la tele (siempre puesta) se superpone a la musica ambiental y en
muchos casos a la radio, y sobre todos ellos el griterio de la clientela que
lucha por hacerse entender. Lo normal en nuestro paisaje sonoro es que
ocurran estos casos de simultaneidad. La poblacién se ha habituado: la
charanga en fiestas se mezcla con la musica de las tdmbolas, con Ia de los
caballitos y los autos de choque. En un grupo de amigos (de cualquier
edad, ojo) no hay diversién si no se llevan varias conversaciones gritonas
a la vez. Es lo nuestro.

Uno de los casos de simultaneidad mds representativos de nuestro pais es
el que se produce en los “sanfermines” de Pamplona. En la plaza de toros,
durante los espectaculos, se superponen, de una manera alborotadora,
todo tipo de bailables interpretados por las charangas de las pefias (bien
cargadas de bombo), la banda y los gaiteros; todo en fortisimo. El efecto
resultante es una alucinacidon sonora incomparable, una cloaca aturdidora
que deja en pafales a los mas atrevidos creadores de la musica acusma-
tica. Al fin del espectdculo, cuando las pefas desfilan por las calles, se
forma un runrdn que llega a causar en el ciudadano el vémito ;o el éxta-
sis! (Nota: mds de la mitad de los habitantes de la capital de Navarra, que
mantiene un buen clima sonoro los 357 dias restantes del afio, abandona
despavorida la ciudad durante su festividad).

La simultaneidad de mdusicas distintas no es un invento actual. En el
Renacimiento y Barroco se utilizaban a menudo los “quodlibet”, mezclas
sabias de melodias e idiomas diversos en una misma obra (en Espafa



fueron muy importantes las Ensaladas, género vocal cuya cima alcanzaron
los miembros de la familia Flecha). Pero fue en EE.UU. donde se produjo
la mds auténtica creacidon a partir de varios temas que se mezclan. Su
autor fue el americano Charles Ives. Por entonces, lves comenz6 a compo-
ner obras para orquesta basandose en diferentes casos de simultaneidad.
En Ives la simultaneidad esta milimétricamente calculada. Por ejemplo, en
Tres lugares de Nueva Inglaterra suenan tres bandas a la vez, cada una con
una musica distinta. A partir de Ives, y de la observacion del paisaje sono-
ro, ha habido muchos casos de compositores que utilizan la simultaneidad
como un procedimiento mds en su paleta de recursos.

Lo que no podian imaginar Ives y tantos otros compositores que basan sus
obras en la superposicién de distintos materiales sonoros, es que un siglo
antes, en La Granja, los miembros de una banda militar, como consecuen-
cia de una protesta que comenzé como un alarde musical y termin6 cam-
biando una Constitucién, habian creado de forma fortuita (como los gran-
des inventos) un hallazgo sonoro que, por falta de informacion, no ha sido
reconocido como uno de los momentos estelares de la musica. Aqui esta-
mos para remediar esta afrenta.

Como comprenderdn, no podemos marcharnos sin recrear entre todos, y
en este mismo lugar, la mencionada superposicion de la Marcha Real y el
Himno de Riego. Es algo muy simple, lo que ya no es tan simple es tener
un oido cultivado capaz de disfrutar del encuentro.

Preparados. Listos... jAdelante!

203






23| CAPITULO
PANFLETO DIABOLICO

Mi credo musical es ninguno; lo confieso: soy un “sin-dios” de la musica.
Lo que sigue es el panfleto de un ateo sonoro; o, mejor dicho, de un
agnostico. Lo vuelvo a confesar: por mucho que me esfuerce, no consigo
pasar el nivel de lucidez mental que me permita saber bien de qué extra-
fia materia estd constituido el nucleo y las dérbitas magnéticas del atomo
musical indivisible; y, ya no digamos, cémo y por qué se producen sus
formaciones moleculares y demds reuniones complejas. Por eso me
pasma, no solo la facilidad con que muchos dicen conocer a la perfecciéon
de dénde vienen los tiros del fuego cruzado estético en cada momento,
sino también la habilidad para encasillar a cualquiera en la cuadricula de
su juego de los barcos (pum, pum, pum, agua...) y resumir todas las ten-
dencias, por muy nuevas o resbaladizas que sean, en infantiles géneros
"de la sefiorita Pepis”. Me sobrecoge su arte para distinquir facilmente los
subxenakis de los proligetis, asi como su flema sibilina para inspeccionar
las migraciones de depablitos y cristobalines. Me dejan estupefacto cuan-
do los veo apostados, vigilantes, en las jaulas de los amperios, o contro-
lando las especies a extinguir (charlatanes, improvisadores, repetitivos,
modelnos...). Pero, sobre todo, se me hiela la sangre cuando noto sobre
mi sus miradas, pues, en esta serie de calificaciones precipitadas de su
“academia de buena conducta compositiva”, me ha tocado a mi la china
de ocupar el sillén, tan honorifico como maléfico, de un cachondo.

¢Me merezco tan insigne reconocimiento? No soy capaz de saberlo. De lo
Unico que me doy cuenta -mi querido amigo Alvaro Guibert me lo hace
notar- es de que los muelles de ese sillén son lo suficientemente incémo-
dos, oxidados y discolos como para devolver al usuario al suelo en el
menor descuido entre sonoras y groseras risas de hiena. Por lo tanto me
sentaré con cierta cautela, antes de exponer con un mediano rayo de fe
dos aspectos de la musica que raramente son objeto de atencién por parte
de la mayoria de los creadores: el humor y la educacién musical. (No nos
vengamos a engano, si alguna vez un compositor tropieza con alguno de
estos dos duros y fundamentales “escollos” es casi sequro que habrd sido
de forma accidental y, rdpidamente, se sacudird el polvo del contratiempo
para que no se note mucho el resbalén).

Todos sabemos que el humor es una cosa muy seria y los cachondos ofi-
ciales lo suelen estropear, razén por la cual me voy a permitir la osadia de
dejar vacante el dichoso silloncito, dado que no me siento demasiado
identificado con su doctrina. Otra cosa seria que la letra del sillon fuera la
H de humor: bien a gusto me sentaria entonces para defender a capa y
espada, frente a quienes creen estar salvando a la humanidad cada vez
que hacen un cuarteto, la posibilidad de sobrevivir aprendiendo a reirse
de uno mismo. Y es que no hay manera: donde veo humor, otros ven
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juerga y banalidad; donde encuentro didlogos insustanciales y profunda-
mente cofiazo, otros hallan el néctar de un paraiso estético... Y, mira por
donde, alli donde, por fin, me apasiono por un asunto serio y trascenden-
tal para nuestra musica, la educacién, otros no ven sino menudencias de
escaso interés para sus ambiciosos planes creativos.

Lo cierto es que con esta amargura Sonora y sin entrar en COMpromiso con
la educacion nos estamos jugando el futuro de la mdsica de nuestro pais.
No hay mds cdscaras: o nos relacionamos con nuestra propia musica sin
tan desesperado hierro y dedicamos aunque sélo sea media neurona al
exigente publico de menos edad, o seguiremos ensimismados cavando I3
profunda tumba donde enterrarnos junto a nuestro inalienable credo. El
que avisa no es traidor.



24|CAPITULO
LA JOTA NAVARRA

De entre una buena coleccion de fotografias del ferrocarril que hay
expuestas en el Bar “La Estacion”, en Castejon, destaca una que posee una
fuerza conmovedora. Es de gran tamario, en blanco y negro, y representa
un cruce de vias que adopta la forma de un elegante lazo simétrico; una
imagen que puede resultar chocante para los fordneos, pero habitual y
cargada de significados para quienes hemos saltado innumerables veces
sobre ellas (y seguimos haciéndolo, por muy prohibido que esté). Este
encuentro de vias ha acabado siendo el simbolo que mejor define el naci-
miento, vida y cardcter de este pueblo; un lugar donde, gracias a ese cruce
de caminos, han recalado gentes de todo lugar y condicién y lo han con-
vertido en punto de encuentro.

No ha de extranarnos, por tanto, que haya sido precisamente Castejon la
poblacién donde han concurrido un francés, un aleman y un donostiarra
para tomar la sorprende iniciativa de introducir la cdmara en las arenas
movedizas de la jota navarra, pozo sin fondo donde practicamente nadie
se ha aventurado hasta la fecha con cierta seriedad. Una mirada objetiva
de quienes afnos atrds desconocian por completo la existencia de este
canto, pero que, sorprendidos por su fuerza, su enorme capacidad para
transmitir emociones y su caracter “underground”, decidieron darle forma
de documental.

Gilles, Ifan y Jon, expertos en artes escénicas -no en vano dos de ellos son
consumados bailarines y fotdgrafos y el tercero un comprometido director
de teatro-, partieron de una premisa fundamental: nada tenian que per-
der, salvo tiempo, dinero y trabajo. También hay que apuntar que la causa
principal de su interés por la jota -manifestacion folclérica que se encuen-
tra al margen de cualquier moda- no han sido ni los medios de comuni-
cacion, ni la documentacion bibliografica, ni su imbricacion en los oficios
del pueblo, sino por la efervescente actividad de la Escuela Municipal de
Jotas -liderada por Maribel Mufioz “La Catola”- con que cuenta desde hace
anos este pueblo tan singular. Desde que estos inquietos artistas arribaron
a Castejon no han dejado de escuchar jotas en recitales, fiestas, festivales,
reuniones, cenas... y, perplejos ante este fervor popular, se han pregunta-
do: “;como es posible que la jota navarra sea poco conocida fuera de su
lugar de origen?”. La ambigiedad en la contestacion se impone: sequra-
mente no es tan desconocida como ellos piensan, ni tan célebre como
creemos los nacidos en territorio jotero.

Como la mayoria de las manifestaciones populares, la jota navarra tiene
una gran capacidad de comunicacién sentimental a causa de su sencillez
extrema y su pegada inmediata. Con un ritmo a tres, un par de acordes,
utilizando la progresién como elemento bdsico y la repeticion como
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norma, nada mas, se construye una forma musical infima, una especie de
ameba sonora. Sin embargo, esta simplicidad es parte de su poderio, y
también parte de su dificultad, porque verter creatividad en un frasco tan
simple es algo muy complicado. Si el interesado no quiere pasarse de
hortera o, por el contrario, pretende coger la jota con papel de fumar, debe
andarse con sumo cuidado, el fantasma del esperpento estd cerca y le
puede atizar a él y, lo que es peor, a todos nosotros.

Pero a veces ocurre el fenémeno: la melodia posee ingenio, la letra es
concisa y brillante, y, sobre todo, la interpretacion tiene fuerza y musicali-
dad. Es entonces cuando el elemento simple se trasmuta en miniatura
artistica. ;Co6mo y por qué se produce este prodigio? Imposible saberlo.
Pero ocurre. También es cierto que en la jota se hace bandera la famosa
frase: “cuanto mas sencilla es la musica, mas relevante debe ser la inter-
pretacion”. Como con los huevos fritos, como en las peliculas de Billy
Wilder, el “cémo” es mas importante que el “qué”. En la jota no cabe
duda, el intérprete lo es casi todo.

Algo de esto que cuento debid de intuir nuestro trio de “neocastejoneros”
cuando comenz6 a tomar fotos y a hacer preguntas. Se sentian atraidos
hacia Ia jota y no sabian bien por qué. Habia algo de impulso racial, de
fendmeno colectivo que les arrastraba tanto como las crecidas del Ebro.
M3s tarde grabaron algunos videos de recuerdo y leyeron lo poco que
encontraron. Pero, como intrépidos exploradores, pronto notaron las nebu-
losas del territorio: las aguas no siempre eran claras, también habia zonas
pantanosas, direcciones inciertas, caminos enmarafados... Asi que, en vez
de una retirada honrosa, optaron por meterse en harina y comenzar a
investigar. Y en esas estan, con este magnifico documental concluido y,
supongo, con mds incognitas que nunca.

Porque a la vista estd, mal que nos pese a los sequidores, que la jota
navarra sobrevive a duras penas, dado que sus lacras se equilibran con sus
virtudes en la balanza de las contradicciones: es cierto que posee un
repertorio enorme, pero también es cierto que adolece de cierta monoto-
nia y falta de renovacion; cuenta con una historia de un par de siglos
nutrida de figuras, aunque resulta anecdética y dispersa; contiene una
musica excitante, pero ingenua; es una manifestacion canora de cierta
originalidad, pero no le acompana la danza ni el virtuosismo instrumental;
las escuelas de jotas mantienen ardiendo la antorcha, si bien homogeni-
zan la expresion. Es decir, que la jota, como practicamente la mayoria del
folclore espafiol, se debate en estos momentos entre permanencia y
extincion, entre pureza y renovacion, entre tradiciéon y busqueda de iden-
tidad. Y para provocar ese debate tan importante es preciso que existan
materiales de informacién bien hechos. Eso es lo que vieron nuestros
valientes realizadores. En este sentido este documental pasa a ser indis-
pensable.



P.D.

Un entretenido juego que he practicado no pocas veces con mis amigos
ha sido el de adivinar el tema de una jota a partir de su primer verso.
Sin pretension cientifica alguna, sino como mero juego, y partiendo de
las muy diversas calidades de su contenido, hemos llegado a agruparlas
bajo distintos temas.

Como no podria ser de otra manera, abundan las jotas de fervor hacia
el género femenino (Venias de la Mejana... Como la tormenta brava...),
las de “madre no hay mas que una” (Se corta y vuelve a nacer... Mds
que a nada en este mundo...), “qué bonita es mi tierra” (En las orillas
del Arga... Buscame en el Carrascal...), amores y desamores (Anda y
pinchame una vena...), y de exaltacion a la propia jota (Un dia en La
Tudelana... Gayarre con su garganta...). Pero tampoco faltan las de vir-
genes y demas santos (Virgencica bardenera... La patrona la Ribera...),
filosofico-surrealistas (Este mundo es una bola... Qué llevan las tudela-
nas...), tétricas y lacrimégenas (A la guerra fui con brazos... Mira si seria
guapa...), con critica social (Si canto me llaman loco...), alusivas a la
guerra (Tengo un hermano en el tercio...), las de “matar al padre” (A
un anciano yo pegué...), con valentia tremendista (...que mi pechico es
de bronce...), poéticas e incomprensibles (En el pico llevan flores... Se
regaron con gotas de sangre...), con sesgo machista (Ni aunque el
Moncayo se aplane...), que cantan a las labores del campo (Cuando los
veo labrar... Que cuando vienen del campo...). Existe todo un animalario
jotero (golondrinas, palomas, dquilas, galgos, liebres...) y un amplio
apartado al servicio de la cursileria (En el alma me nacié una flor..), a
la fanfarroneria (No tiene el mundo fronteras... Los chopos de la
Ribera...), al vino y la vendimia (Bajé de Corella a Alfaro...) y de dudoso
gusto (Las mujeres de solteras... Los hombres cuando cortejan...).
Versos populares, a veces poéticos y simbélicos, otras chabacanos.
Detrds de ellas hay autores anénimos que nos han dejado pequefios
mundos metidos en estos microscépicos formatos. Aunque debemos
reconocer que solo triunfa una letra si estd sostenida por una musica
con tiron. En eso, como en tantas ocasiones, la mudsica manda.
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PROCEDENCIAS

1 - Hablar de escuchar
“Doce Notas” (revista de musica), n° 11 (abril-mayo 1998).

2 - Arte integrador
“Eufonia” (revista de educacion musical) (1999).

3 - Arte. Arteria
“Scherzo” (revista de musica), n® 125; dossier “Escuelas de Musica”,
(junio 1998).

4 - El arte de escuchar
Folleto del aparato “MP3 Classic” (nov. 2009).

5 - Las puertas de la musica

“Quodlibet” (revista de musica), n° 8, dedicado a “Conciertos
Pedagdgicos” (junio 1997). Aula de musica de la Universidad de
Alcald de Henares.

“La musica como proceso humano”, libro coordinado por Patxi del
Campo. Cap. | (Vitoria, 1997).

6 - Los espacios de la musica
“Revista de Occidente”, n° 191, dedicado a “La mdsica: Otras pers-
pectivas” (abril 1997).

7 - Sentencias, mdximas y comentarios sobre el sonido y su orden
“Eufonia” (revista de educacion musical), n° 8, dedicado a
“Creatividad/Improvisaciéon” (julio 1997).

8 - Musicas para una isla
“El Ciervo” (revista mensual de pensamiento y cultura), n°® 517
(abril 1994).

9 - La mdusica de los jovenes
Conferencia impartida en diversas universidades.

10 - ;Por queé...?

Conferencias impartidas en la Escuela de Verano (julio 2008) del
Instituto “Musica, arte y proceso” de Vitoria y en el ciclo “Canal
Educa” (2010), del Canal de Isabel II.

11 - Orquestas en tiempos de crisis
Panfleto para ayudar a la consolidacion de las orquestas sinfonicas
colombianas.
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12 - El cambio inmdvil de Los Maestros Cantores
Conferencia con la que se clausurd el Forum “Escuelas Municipales
de Musica: educacion y cultura para todos”. Barcelona (julio 2001).
13 - La mUsica en la animacion socio-cultural

Ideario propuesto junto a Verena Maschat para el folleto del
Seminario Internacional “Los conciertos didacticos”, celebrado en
los “XXVII Cursos Manuel de Falla” de la Universidad de Granada
(julio 1997).

14 - Vivir y educar en el arte

Conferencia impartida en el “Internationales Symposion Orff-

Schulwerk”, que tuvo como tema “Elementare Musik und

Tanzpadagogik im Interdisziplinaren Kontext”. Universitat Mozarteum

de Salzburgo (julio 2006), publicada posteriormente en su Boletin.
15 - Cuento y musica: un idilio permanente

“Revista de Literatura” (“Centro de Comunicacion y Pedagogia”), n°
195 (2003).

“Asociacion Te Veo” (revista de educacién infantil).
“Para la infancia y la juventud” (Boletin Iberoamericano de Teatro,
2006).

16 - MUsica fresca
Dossier-resumen de los “Conciertos Escolares” (1996/97) de la
Orquesta Filarmdnica de Gran Canaria.

17 - El silencio de los nifios
“Ecos. Arte y cultura para la infancia” (revista), n° 3 (dic. 2004).
Dossier-resumen de los “Conciertos Escolares” (1997/98) de la
Orquesta Filarmonica de Gran Canaria.

18 - ;Todos los conciertos para nifios y jévenes son un éxito?
Dossier-resumen de los “Conciertos Escolares” (1998,/2002) de la
Orquesta Filarmonica de Gran Canaria.

19 - M3s Clasicos Divertidos
“Mas Clasicos Divertidos” (publicacion fonogréfica del sello Philips)
(2002).

20 - La novena

Notas al programa para el concierto que todos los afos realiza la
Orquesta Sinfonica de Madrid con el mismo programa: la “Sinfonia
9 de Beethoven” (dic. 2009).

21 - Las reducciones de presupuesto

“Rentabilidad, subvencién y cultura”, articulo del suplemento perio-
distico “El Cultural” (27 de nov. 2009).



22 - De himnos y otros riegos
Conferencia impartida en El Pajarén de La Granja (Segovia), para
conmemorar el CLXVI Aniversario de “La Sargentada” (agosto 2002).
23 - Panfleto diabdlico
“Senderos para el 2000” (revista producida por “Paralelo Madrid”)
(enero 2000).
24 - La Jota Navarra

Texto para el documenta
(Orainarte 2011).

|/l

La jota navarra: Pasion por un canto”.
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Tira de muisica, Sonido y oido, Las cosas de Palacios y El oido atento),
compositor de obras de concierto, escritor de libros de recursos y profesor

- en Universidades, ha dirigido Radio Clasica entre los afios 2008-10 y es
asesor del Teatro Real y del Gobierno de Navarra.
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