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PRÓLOGO

Quien busca en el silencio y encuentra una obra musical, es porque la composi-
ción estaba allí. Aunque esta afirmación resulte paradójica y pueda antojarse en 
exceso ”poética”, expresa una idea esencial: que el reposo es el estado que 
mejor permite contemplar el inicio del movimiento, la génesis de lo que será 
forma. Ello significa, en su paralelo acústico, que para recibir y comprender el 
sonido en su plenitud es necesario un estadio previo de escucha, un momento 
de atento silencio en el que se es incapaz de discernir cuán separados se hallan 
la razón y el espíritu, la no acción y el acto. 

Escuchar, en el pleno sentido del término, significa asistir a cada instante al con-
tinuo nacimiento del mundo, a su fluir. La capacidad de oír más allá del sonido 
nos define como humanos. No es extraño que Nietzsche escribiera, con la saga-
cidad que le es propia, que el oído es el órgano del miedo. Él es el instrumento 
que nos acerca a lo invisible y lo desconocido, a lo informe, y que, sin embargo, 
llega a plasmarse en la imaginación con un definido perfil. Resulta llamativo al 
respecto, y sólo por poner un ejemplo, que el adjetivo ”pánico” fuera empleado 
ya en la Grecia clásica para referir un temor irracional causado por los sonidos 
misteriosos y extraños –sobre todo los propagados de noche-, que se creía eran 
causados por el semidiós Pan. Historiadores como Herodoto o el más tardío 
Pausanias ofrecen en sus relatos buena cuenta de algunos ejércitos que, ame-
drentados por las sonoridades nocturnas, emprendían la huida. Esto habla del 
poder del oído, del ascendente metafísico del que ha gozado ya desde el flore-
cimiento de las primeras civilizaciones, entre las cuales, y no por azar, se cumplió 
un denominador común, según el cual la invisibilidad de los dioses se suplantaba 
y hacía presencia a través del sonido. 

No es banal, pues, decir que la música cuenta desde su mismo origen con una 
dimensión espiritual; es su naturaleza. En ella, en la música, se han ordenado los 
sonidos, se han interpretado los conceptos que no pueden ser expresados 
mediante la palabra. Por eso el de la escucha es un hecho tan primordial: enlaza 
en nosotros el pasado, el origen, con nuestro vivir consciente. Ayuda a entender 
el ahora, a ”componerlo”. Por lo dicho, el título del libro de Fernando Palacios no 
puede tomarse como una simple fórmula editorial. Sus páginas testimonian con 
pleno conocimiento ese hecho trascendental de la escucha, y la función indivi-
dual, pero también social del oído y de su noble material, la música.

El autor muestra tener muy presente el caudal de significados que el arte de los 
sonidos ha aportado y sigue facilitando al ser humano. Sabedor de la crucial 
importancia que supone la enseñanza de una ciencia de esta índole, Palacios 
ofrece esclarecedoras reflexiones sobre una pedagogía que en su propósito 
jamás desatiende el valor intelectual y moral. Por ello habla de ”ductibilidad”, de 
”filtro”, como elementos necesarios para una buena recepción del lenguaje sono-
ro. En tanto que contemporáneo, asume, y así lo demuestra con perspicacia, que 
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mucha de la música que nos rodea es, por así decir, involuntaria; forma parte de 
ese asedio del que es objeto el ser humano: un mundo añadido, innecesario, al 
real. Por tal razón nunca olvida en sus propuestas la importancia, sin duda capi-
tal, que supone saber ”discernir” la música. No en vano refiere que la enseñanza 
de este arte es ”la enseñanza de la emoción”, una cualidad del ánimo que nos 
es única, experimentada en primera persona, aunque pueda ser después com-
partida.  

El ser humano occidental es víctima del exceso. Acosado por la información, 
consumidor y consumido, es alguien que camina entre el ruido, que deambula 
por un eco de fondo que lo ensordece y perturba. Nada parece posible ya sin el 
estrépito. La lectura de los párrafos que el autor destina al ruido no deben pasar 
como algo tangencial. Son, precisamente, necesarios para entender el papel 
liberador de la música, instrumento que abre nuestra capacidad de abstracción, 
lugar sin lindes, diálogo infinito con las cosas, por emplear una expresión de 
Blanchot. Sin esta libertad el destino de cada uno se coarta y cierra. Una vez más, 
y sin pretenderlo, ”Hablar de escuchar” nos lleva a aceptar y compartir la idea de 
que la música, me refiero a la que no padece domesticación, ejerce ante todo 
una función liberadora y de comunicación, como ya aconteció en las más anti-
guas culturas. Nuestros antecesores intuyeron desde muy antiguo que la música 
posee una dimensión cósmica, es el fruto de un acuerdo con aquello que resulta 
inalcanzable y que, contradictoriamente, forma parte íntima de lo que somos. 
Porque al hablar de música estamos hablando de tiempo y de fisicidad, de sono-
ridad y espacio, de dimensiones que unas veces nos son conocidas y otras intui-
das, de la percepción del sonido como nudo corredero entre los mundos.  

Los capítulos del libro de Palacios conforman, pese a su voluntaria diversidad, 
una unidad que busca la explicación del fenómeno musical en lo social y lo indi-
vidual, una propuesta que a menudo nos conduce de la anécdota a lo universal, 
como esa partitura que, según refiere, va desplegándose en el espacio y abrien-
do más allá de la melodía, ampliada por una polifonía que transforma su propio 
mundo en otras realidades audibles. Se diría que en estas páginas desea que 
perviva el significado de aquella resonancia que se producía en las arquitecturas 
dóricas y que hoy se ha condensado en las creaciones de maestros como Webern 
o Ligeti. Todo, ciertamente, forma parte de una larga reverberación, porque ”lo 
que vive, vibra”. 

”Hablar de escuchar” es un libro cuyo valor se cifra en los muchos significados y 
vías que guarda y propone, desde sus inicios vinculados a la espiritualidad, como 
ha quedado dicho, hasta su trato contemporáneo con un mercado de poco escrú-
pulo. Su lectura es demostrativa de una rica observación sobre un arte que, 
siendo ”pneuma”, razón de lo inmaterial, contiene en sí filosofía y literatura, 
teología y matemática, aunque su travesía no está precisamente exenta de los 
vaivenes sociales y comerciales que a menudo la condicionan. El ceñirse de las 
agrupaciones musicales a los parcos presupuestos de un mundo económicamen-
te mellado, la difícil supervivencia de las orquestas, la recepción de la música 
entre los niños, o un hábil comentario sobre la ”Novena sinfonía” de Beethoven, 
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son temas que ofrecen a esta obra una visión caleidoscópica. En cualquier caso, 
para el autor la música es vínculo, estímulo sensorial, fuerza evocadora. Es ilus-
trativo que Palacios acuda al ejemplo del memorable paisajista que fuera John 
Constable, quien decía haberse hecho pintor gracias al sonido del agua que esca-
paba de las esclusas de un molino, para señalar que la música es, efectivamente, 
confluencia y correspondencia de conocimientos, ”un lugar sin nombre más allá 
de toda explicación”.

Ramón Andrés
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1	 CAPÍTULO
	 HABLAR DE ESCUCHAR

Este escrito recoge, agrupa, relaciona y glosa una serie 
de frases y comentarios aparecidos en medios habitua-
les de comunicación: serán las opiniones de expertos, 
los lemas de publicidad y algunos fragmentos de entre-
vistas los que desbrocen el camino y guíen al lector a lo 
largo de este artículo. No contiene, por lo tanto citas de 
libros, ni de revistas especializadas, sino sólo aquello 
que se puede leer en una página cualquiera de un perió-
dico, de una revista de actualidad, o ver en un anuncio 
publicitario o programa de televisión. 

	

APRENDA A ESCUSHARP

			   (Publicidad de una marca de equipos de sonido)

Atiendo, luego existe
La música es un ser vivo; cada obra musical tiene su propia vida, que 
transcurre en un espacio de tiempo. Aunque la obra sea excepcional, si no 
hay quien se fije en ella y se detenga a contemplar su discurrir, pasa anó-
nimamente, en sigilo, como una vida vulgar que no despertara ningún 
interés. Para que la obra musical revele la maravilla que lleva dentro debe 
haber alguien que depare en ella, se entregue a su contemplación y la 
toque con la varita mágica de la atención. Entonces, lo que simplemente 
era sonido se transforma en obra de arte, en vehículo de expresión, en 
manantial de belleza, es decir, se torna en elixir de felicidad. La música es 
música si hay alguien que la escuche; si no, no existe. En un artículo de la 
sección de opinión de un periódico nacional, el escritor Bernardo Atxaga 
comenta lo siguiente: ”Estaba pensando en un cuento que leí hace poco 
[...] Era de Eduardo Mallea, y contaba el caso de un hombre al que todos 
dejan de escuchar, o mejor dicho, de oír. Cuando llega al club e intenta 
tomar parte en una conversación, sus amigos de siempre siguen hablando 
entre ellos sin reparar en él. Y en la calle, lo mismo. Los paseantes pasan 
de largo, ninguno le mira, ninguno responde a sus preguntas. El hombre 
tiene entonces la sensación de estar perdiendo sonoridad, como si su caja 
de resonancia se hubiese quebrado, o hubiese desaparecido. La cosa es 
grave porque, sin esa sonoridad, sin esa capacidad de llegar a los demás 
y suscitar su reacción, lo que está en juego es la propia existencia. Sin los 
demás, no hay existencia posible. No hay vida”. 



Escuchar es la palabra mágica, sin ella no hay nada que hacer. Escuchar 
llama a escuchar, la atención llama a la atención. Quien nunca atiende no 
puede llegar a saber en qué consiste, quien no se abandona a la atracción 
del arte queda desconectado -atender es conectar- y como consecuencia, 
excluido de la posibilidad de disfrutar. Sólo la atención transforma los órga-
nos sensoriales en fuentes de sentimientos, de ahí que sea absolutamente 
necesario tener la atención dispuesta a ponerse a trabajar en el momento 
preciso. Cuando la atención se echa a la bartola asoma el aburrimiento, y 
con él el círculo vicioso: la apatía llama a la apatía, abandonarse en sus 
brazos es asegurarse el tedio y el rechazo continuo al pequeño esfuerzo 
inicial de atender. 

Escuchar música requiere inevitablemente la aportación de ese mínimo 
trabajo de atención, y ese trabajo se aprende; puede que a algunos les 
cueste más que a otros, pero no hay duda de que se acostumbra a la mente 
y al cuerpo a ese fundamental oficio; por eso se debe educar en el esfuer-
zo de escuchar. Se pueden tener grandes ideas educativas, pero no se 
pueden aplicar si no hay quien las escuche. Conjugar el verbo escuchar es 
tarea prioritaria y diaria, pues todo nos remite a él. Hablar de escuchar se 
presenta como una tarea urgente, como una labor previa, un paso anterior 
a todos los demás. Es un desbroce, una preparación del terreno sobre el 
que construir un edificio o plantar cualquier semilla. Sin el prólogo de la 
atención nada es posible. Se deben crear perchas y ganchos en nuestra 
conciencia para que los ropajes de la escucha tengan dónde colgarse.

Publicidad que habla de escuchar
La publicidad sabe mejor que nadie que si no se le presta atención no 
sirve para nada. ¿Qué hace para prender la llama del espectador? Sus 
técnicos estudian con denuedo fórmulas para conectar con el público y 
doblegar su resistencia a escucharla; ese trabajo incesante la ha aupado a 
la categoría de ”reina en llamar la atención”. Casi siempre lo consigue: 
irrumpe cuando nadie se lo espera, utiliza imágenes impactantes, sonidos 
y músicas atractivos, cuenta historias en unos segundos, insiste y persiste 
en los mismos mensajes... su presencia constante la convierte en una 
especie de parásito sin el cual nadie consigue vivir. No hay que tomarla a 
broma, puede llegar a ser muy peligrosa, y a los elementos peligrosos hay 
que conocerlos bien para contrarrestar su veneno con antídotos efectivos. 

Cuando la publicidad habla de algo con insistencia es por alguna razón (los 
millones no se invierten porque sí): o es una cortina de humo para disi-
mular, o una necesidad que le viene impuesta por la sociedad. Pues bien, 
últimamente se habla mucho de escuchar. Observaremos algunos casos.

Nadie puede saber qué es escuchar si no lo ha hecho nunca: es un oficio. 
Así lo entiende el Servicio de Atención al Consumidor en Philips, que se 
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anuncia en las revistas de actualidad de esta manera: ”Responder directa-
mente a las preguntas y necesidades de los consumidores nos permite 
llevar adelante nuestro objetivo: construir relaciones personales durade-
ras. Escuchar facilita el entendimiento y la relación. El futuro pertenece a 
quien sabe escuchar”. Magnífica frase. Ellos mismos se autoproclaman ya 
vencedores el día de mañana por aplicar la sencilla fórmula de escuchar, 
pues quien aprende a escuchar se asegura relaciones duraderas y se fra-
gua un futuro. Otro anuncio que ha producido un fuerte impacto en tele-
visión ha sido el de la lucha antidroga: ”Escucha a tu hijo”, recomiendan 
a la familia para que ayude a salir del pozo de la droga, dado que sólo la 
comunicación puede hacer algo en un problema cuya raíz se encuentra en 
el aislamiento del enganchado frente a la sociedad. En este caso, más que 
en ningún otro, escuchar es poner voluntad de entender.

Se ve una gran oreja dentro de la cual se lee: ”Esto es todo lo que nece-
sita para ahorrar dinero en su empresa”, y más abajo remata con: 
”Escuchar. Conocer lo que será la informática de mañana. Y descubrir cómo 
los nuevos productos Compac pueden optimizar los costes de su empresa. 
Sólo venir y escuchar”. Este anuncio no deja ninguna duda de la importan-
cia que le concede a la palabra escuchar: para descubrir y conocer lo que 
más nos conviene hay que escuchar a los expertos, hay que ”estar al loro”, 
como dice tan explícitamente la expresión popular.  

Hojeo una revista discográfica y me sorprende el anuncio a toda página 
de un lector de compactos: casi todo el espacio lo ocupa una fotografía de 
la famosa escultura ”El pensador”, de Rodin. En letra grande sobreimpresa 
se lee: ”¿Piensa?... ¿O escucha?”; y, a pie de página, esta certera explica-
ción: ”Si no fuera porque sabemos que está pensando se podría decir que 
está escuchando. Y es que entre escuchar y pensar hay un cierto parale-
lismo. Los dos requieren un poco de concentración, de calma. Lo mismo 
que cuando se escucha el nuevo Compact Disc...”. Debemos dar la enho-
rabuena a los publicitarios de la casa SONY por tan acertada equivalencia: 
pensar y escuchar, las dos caras de una misma moneda; sin la primera no 
es posible que se produzca la segunda, y sin la segunda jamás se podría 
llegar a la primera. 	

Con muy buen humor, y debajo de un hombre con una trompetilla en una 
oreja, leo en el periódico: ”¿Otitis? Pruebe las milagrosas fórmulas de 
Javier Sardá y el Sr. Casamajor para aliviar todo tipo de molestias auditivas. 
Conseguirá tener un oído sano y fuerte como un roble. Se administra cada 
tarde de 4 a 7. Infalible”. La competencia, no sólo hace referencia al oído, 
sino que enumera y señala con líneas de puntos los sentidos de Iñaki 
Gabilondo: ”Ojos para ver la noticia, la actualidad. Olfato para intuir lo que 
será noticia hoy y mañana. Oídos para escuchar las opiniones, el debate. 
Tacto para tratar, las entrevistas mejor llevadas. Voz para comunicar.” 
Evidentemente, ambos anuncios se refieren a programas del único medio 
de comunicación exclusivamente auditivo: la radio. Los trabajadores de la 
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radio saben que su mensaje es para ser escuchado; no hay ojo que valga, 
nada más que oreja y atención. Es, por tanto, el medio idóneo para difundir 
la música.    

Es curioso observar cómo unas mismas frases pueden referirse a cosas muy 
distintas. Echemos una mirada a algunos lemas publicitarios que parecen 
referirse a la música y que nos pueden venir muy bien para meditar sobre 
ciertas correspondencias: ¿podría usted adivinar a qué producto se refiere 
simplemente leyendo la frase? Vamos a ver: ”arte en movimiento”, resulta  
ser un Opel Vectra; ”decir todo sin una palabra”, el perfume Poême de 
Lancôme; ”conéctate”, es para una solución de lentillas; ”la más bella tradi-
ción, viva para siempre”, no anuncia una serie de música clásica, sino de 
porcelanas Lladró; ”para alimentar el espíritu... y algo más”, es Galicia, 
Pórtico de la gloria; ”déle gusto a sus oídos”, alta fidelidad Rotel; ”un paraí-
so donde soñar despierto... sólo los más despiertos saben interpretar la 
magia de los sueños”, Las Azores; ”el doble que disfrutar”, Häagen- Dazs; 
”relájate, déjate mecer por el tranquilo ir y venir de las olas, relájate... y si 
no lo consigues, siempre tendrás las grageas herbales de Valeriana...” Por 
último, uno mucho más explícito: en la página completa de una revista, una 
letras azules hechas de luz dicen ”sería terrible vivir sin música. 40 
Principales.” Tiene razón, sería terrible una vida entera sin música, e igual-
mente terrible una vida con la única compañía de los 40 Principales.

Un poeta, un crítico y un guía que hablan de no escuchar 
En un artículo que el poeta José-Miguel Ullán tituló ”Con la mosca delante 
de la oreja” citaba una inteligente observación de Lord Bajov cuando, a 
finales del siglo XVIII, vino a perderse por estos andurriales: ”Raro pueblo, 
en verdad, que abre la boca para no escuchar nada o que cierra los ojos 
para escuchar más de lo debido”. En efecto, rara relación tenemos los 
españoles con la escucha: o nada, o todo. Es muy importante tener pre-
sente esta característica de nuestro temperamento a la hora de analizar el 
fenómeno de la audición musical en la educación: hay que derribar 
muchas barreras de desatención y construir muchos edificios de escucha 
mientras hablamos de música. También hay que tener en cuenta que la 
propia audición de la música puede contribuir a limpiar y reforzar los cau-
ces de la atención.     

Un marco donde encuadrar nuestra preocupación por la escucha nos lo 
define perfectamente el medio de comunicación más ”antiescuchante” 
que se ha inventado: la televisión. Cuando los directivos de televisión y los 
productores de programas tratan de alcanzar el éxito de audiencias repro-
ducen en los estudios nuestro típico guirigay nacional; consecuencia: el 
caos. Hace unos días leía la siguiente crítica de Antonio Albert sobre un 
nuevo programa de televisión que lleva el capcioso título de ”Para enten-
dernos”: ”El ruido es la principal novedad: cuatro expertos en la mesa, 
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cuatro invitados junto a un público de exaltados contratados, unas llama-
das telefónicas, una redactora que comenta las opiniones de la audiencia 
y un presentador -todos, o casi todos, hablando a un tiempo, pisándose y 
sin escuchar a los demás- disparan los decibelios, que no las neuronas, en 
uno de esos enfrentamientos dialécticos que no llevan, que no pueden 
llevar, a ninguna parte”. ¿Cómo insuflar ”energía atendedora” a los res-
ponsables de estos engendros? ¿Cómo advertir a los teleadictos del vene-
no sordo que les inoculan? ¿Cómo contrarrestar su devastadora influencia? 
Es un enorme problema esta desigual batalla donde el David-educador 
debe apuntar con precisión a los puntos débiles del Goliat-televisión para 
sacar algún rendimiento a su trabajo.

”El ruido de una carretera puede oírse a kilómetros de distancia. En la vega 
del Jarama, por ejemplo, las autopistas, el paso de aviones y los polígonos 
industriales hacen difícil la escucha”. Esto lo cuenta Carlos de Hita en un 
periódico con motivo de la presentación de su libro ”Guía de excursiones 
para el otoño”. Así describe su espectáculo sonoro favorito: ”La berrea de 
El Pardo. En la hora del crepúsculo, con el ruido de la lluvia, se oyen salpi-
cados los mugidos largos de los ciervos, que se van animando unos a 
otros. Los bramidos son sustituidos, cuando empieza la lucha, por los gol-
pes secos de las cuernas, que suenan como el chasquido de un palo al 
romperse”. Como contraposición a este idílico paisaje sonoro, nos describe 
el sonido de Madrid: ”Una vez grabé una jornada sonora en la ciudad 
desde el hospital de La Paz hasta el Retiro. Me topé con dos manifestacio-
nes -la más ruidosa era de médicos-, pero lo peor era la infinidad de 
autobuses con frenos chirriantes. Uno de los sitios donde se disparaban los 
indicadores de ruido eran los bares, y la única isla de silencio, una iglesia. 
Cuando llegué a casa, la tele estaba puesta: echaban una de guerra. Mi 
conclusión fue que un día en Madrid es desquiciante para los oídos. Yo, 
cuando estoy un tiempo aquí, vuelvo al campo tonto del ruido”. 

El caso es que, entre una cosa y otra, vivimos dentro de una atmósfera 
donde no se escucha; será por tradición hispana o por el ruido que noso-
tros mismos creamos, pero el esfuercillo de escuchar no se masca en el 
ambiente. En ese esfuercillo, en esa evolución, talón de Aquiles de la 
educación, es precisamente donde hay que hincar el diente. Mari Carmen 
Rodrigo, amiga desde mi tierna infancia, me dijo hace años una frase que 
me acompaña siempre y que sale en mi ayuda en los momentos de decir 
algo contundente: ”Lo que no evoluciona, degenera o cansa”. Apliquémonos 
el cuento: o evolucionamos hacia una educación de la escucha o degene-
raremos en los abismales y cansinos círculos concéntricos del ruido.

Escritores y profesores que hablan de escuchar y de leer 
Todos dicen que en nuestro país se edita mucho y se lee poco. Si esto lo 
llevamos al terreno de la música podemos asegurar que todavía se escu-
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cha música menos de lo que se lee. Al menos ésa es una fácil deducción 
si seguimos las opiniones de prensa y televisión: he leído un buen mano-
jo de artículos hablando de las bondades de la lectura y escasísimos sobre 
las bondades de escuchar música. Dado que el acto de leer y el de escu-
char tienen tanto en común -se necesita un tiempo preciso para manifes-
tarse y una tranquilidad para recibir el mensaje-, en la siguiente selección 
de comentarios les invito a que traduzcan libro por concierto y leer por 
escuchar. 	

La escritora Alicia Giménez Bartlett describe así su experiencia de profeso-
ra de Literatura: ”Mis alumnos tenían 16 años. Identificaban libros con 
aburrimiento, se aburrían siempre. Yo no era profesora titular de la mate-
ria, de modo que, en parte por ignorancia y en parte por deseo de agradar, 
fui haciendo las sesiones cada vez menos académicas. ´Santa Teresa anda-
ba flipada porque tomaba Laúdano´, les contaba. ´La sangre de Larra sal-
picó sobre el espejo cuando disparó en la sien´. Al cabo de un mes conse-
guí que me escucharan. Que te escuchen 40 tíos de 16 años hables de lo 
que hables, puede considerarse un éxito, así que seguí por el mismo cami-
no. [...] Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, pienso que utilicé para 
acercar la lectura a aquellos muchachos las mismas cosas que yo valoro. 
Y todo con la intención de que al final se produjera: primero, la seducción; 
después, la pasión; más tarde, el amor. Un vocabulario galante completo 
para expresar el proceso de conversión a la lectura. Es así exactamente, 
un enamoramiento de por vida”. En efecto, lo primero es conectar, tomar 
credibilidad, seducir. Ese es el trabajo fundamental para que todo lo 
demás venga rodado. ¿Por qué se llena siempre una sala, sean buenos o 
malos sus conciertos, y a otras no acude nadie? Porque la primera tiene 
credibilidad, conseguida paso a paso, con programación coherente, con-
ciertos variados y de calidad... y las otras, no. En educación pasa igual: hay 
que saber ”enchufar” para que pase la corriente y se ponga en funciona-
miento el motor; sin corriente, no hay movimiento.    

Pasamos a Carmen Martín Gaite, quien, en su escrito ”La aventura de 
leer”, hacía años atrás esta apasionada loa a la lectura: ”Cuando el descu-
brimiento de la lectura se produce en la primera edad tiene algo de fle-
chazo, de apertura a un mundo secreto que redime de las presiones, 
decepciones y rutinas derivadas del enfrentamiento con la realidad. [...] La 
opción por la lectura remite a un dilema: el de elegir entre lo sagrado y lo 
profano. El hombre actual profana los misterios y reniega de las conquistas 
difíciles en favor de las fáciles, aunque se proclame más que nunca con-
quistador. Ha sustituido el culto a lo misterioso por el culto al progreso, a 
la velocidad, al ruido y al dinero...” Uno de los enigmas de nuestro tiempo 
es que la gente añora ”aquello mismo que asesina: es decir, el tiempo y 
la capacidad de habitarlo”. Lo sagrado, las conquistas difíciles, lo misterio-
so, habitar el tiempo... son expresiones impopulares en estos días. Todo lo 
que no sea inmediato, directo, rápido y premasticado no tiene seguidores, 
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razón por la cual el esfuerzo por convencer a los jóvenes de dichas bonda-
des se multiplica, puesto que el resto de la pesada maquinaria social 
tiende a lo contrario.     

En otro artículo que rescato de mi cajón, y que habla de la lectura, dos 
profesores, Gabriel Tortella y Clara Eugenia Núñez nos recuerdan: ”Inculcar 
en el sistema educativo el hábito de leer es la única forma de erradicar la 
falta de interés por los libros que arrastra nuestro país. [...] Leer es como 
cartearse con las mejores mentes del presente y del pasado. [...] 
Comparado con la pantalla, el libro requiere un esfuerzo intelectual que 
pocos están dispuestos a hacer, sobre todo en España; pero un esfuerzo 
tremendamente formativo, sobre todo en la infancia y la adolescencia, 
porque la lectura nos hace reflexivos y racionales, nos enseña a escribir, y 
además es un hábito que se adquiere entonces”. Esto último es muy 
importante: un hábito se adquiere en una época determinada. Hay 
momentos que ya no vuelven, edades que no se deben dejar pasar sin 
cumplir ciertos objetivos; uno de ellos es el de crear los hábitos de leer y 
de escuchar. La lectura educa a quien la ejerce, la música musicaliza a 
quien la escucha. 

Músicos que hablan de música y educación
José Manuel Berenguer suele publicar enjundiosos artículos en su peculiar 
revista Côchlea. Su escrito ”Abrir el oído” empieza así: ”Quien piense que 
la música es, en tanto que arte, bastante más que una especie de masaje 
para el oído o incluso más que un mero conjunto de piruetas circenses que 
los instrumentistas realizan, considerará también que, sea contemporánea 
o no, exige siempre un pequeño esfuerzo para ser apreciada como mere-
ce. [...] Para gozar de la música no es necesario entender ni comprender, 
sólo sucumbir a la fascinación por los sonidos y las relaciones perecederas 
que entre ellos establece la voluntad de su creador”. Una vez más salen a 
la palestra el pequeño esfuerzo, la fascinación sonora y las relaciones 
entre los sonidos: a ver si con la insistencia -como la publicidad- consegui-
mos crear un estado de conciencia sobre la enorme necesidad de implan-
tar la escucha en todos los ámbitos de nuestra sociedad. 

El comentario siguiente nos llega en boca del recientemente desaparecido 
genio de la dirección, Sergiu Celibidache: ”La música es aquello de lo que 
está lleno el mundo. [...] El sonido -y esto es difícil de entender- no tiene 
nada que ver con la música. La música, una vez que ha surgido, no tiene 
nada que ver con el sonido. Los sonidos se extinguen. Lo que permanece 
es la función”. Interesante -aunque, quizás, algo confusa- esta radical 
separación entre sonido y música. Para aclararnos, comparémosla con algo 
más tangible, por ejemplo, un edificio: se hace de ladrillos, pero estos 
ladrillos ”no son” el edificio; son sus espacios, líneas, volúmenes y propor-
ciones lo que disfrutamos, lo que nos transmite la idea artística del arqui-
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tecto, y no los hierros del hormigón armado o la arena del mortero. El 
edificio de la obra musical se construye con sonidos, pero éstos no son la 
obra. Creo que es fundamental insistir en este punto porque de un tiempo 
a esta parte hay un culto desproporcionado hacia el sonido -aumentado 
todavía más con la aparición del virginal sonido digital- con evidente 
menosprecio por la construcción musical. Los pedales de sintetizador -al 
fin y al cabo, un simple dedo posado sobre una tecla-, las espumas de 
armónicos que caen en dulces cascadas y los entramados de eterna repe-
tición, conforman una sucesión de simple y atractivo sonido hipnótico, de 
una elementalidad alucinante, que sume a sus oyentes en una languidez 
monacal con ojos fuera de sus órbitas e hilillo de baba placentera. Se oye 
el sonido, pero no se escucha la música; se arrulla la oreja para sedar la 
atención. Un altísimo porcentaje de la llamada música new age -al menos 
bajo este nombre se coloca en las tiendas de discos- es sonido, sonido sin 
más: sintetizado, ”sampleado”, de la naturaleza... sonido para oír y no 
para escuchar, sonido a secas, sin tener demasiado en cuenta la función 
que desempeña en el entramado musical. Quedarse sólo con él es recha-
zar la obra para contemplar el ladrillo; eso es lo que nos advierte 
Celibidache con sus palabras: que en esta cultura del ”sonido por el soni-
do” no nos dejemos engañar por la calidad y fidelidad de lo que se oye, 
la obra que se escucha es lo que importa. Barenboim insiste sobre esto 
mismo: ”Hay millones de gentes que oyen música sin escucharla. La dife-
rencia entre oír y escuchar ha desaparecido prácticamente”.       

A Barenboim nunca le importa meterse en harina y hablar de educación. 
Le agradecemos infinitamente estas palabras publicadas en una reciente 
entrevista: ”Lo principal es que se hagan esfuerzos para educar a la gente. 
El primer paso tendría que ser un nuevo empuje para la educación global, 
no sólo musical. Ahora no se educa, se informa. A los niños, a mis hijos, 
les informan, pero educar en el sentido de darles los instrumentos para 
que puedan pensar solos y deducir cosas de una disciplina u otra, eso no 
existe. La televisión, por ejemplo, es objetivamente algo que hace impo-
sible la profundización de los temas porque juega con el elemento de 
tiempo. ¿Cómo se puede profundizar en algo y pasar por el proceso de 
duda, que es necesario para todo pensamiento, cuando hay sólo 30 
segundos para explicar una verdad artística o política?” Así es, la precipi-
tación no es buena compañera, se debe recuperar la calma para profundi-
zar en las esencias de la música. Una vez más hay que nadar a contraco-
rriente: contra la excitación de los escándalos, el sosiego para la concen-
tración; frente al sensacionalismo visual, la primacía del oído; ante la 
superficialidad de la noticia seca, el análisis de la obra. La música tiene un 
espacio que le pertenece y que la educación debe recobrar. 
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Países que hablan de su variedad y contraste
Recuerdo que todos los pabellones que visité en la Expo-92, sin excepción 
ninguna, ”vendían” su contenido como una belleza de contrastes. Canadá 
(hielo y bosques), Venezuela (mar y selva), Pakistán (ríos y arena), 
Marruecos (desierto y montañas), Mónaco (casino y playa), Andalucía 
(nieve y sol)... todos decían en algún momento con voz engolada: ”país 
de variedad y contrastes”. ¿Era una contraseña internacional, una moda, 
el subconsciente colectivo, una innovadora táctica de ventas? Con la mosca 
tras la oreja, alertado por esta simpática coincidencia, he continuado reco-
pilando e investigando las razones por las cuales aparece tantas veces el 
famoso ”contraste” y he quedado inundado por la información. 
Efectivamente, a tenor de cómo se anuncian en las guías y revistas, pare-
ce ser que todos los países, comarcas y ciudades del mundo son de gran 
variedad y contraste: Yemen es ”un país de contrastes que recibe al viaje-
ro con la sonrisa en la boca”; el departamento de Nariño, en Colombia, es 
”una zona de contrastes geográficos y humanos, que permite albergar 
todo tipo de turismos”; Álava también es ”un territorio de contrastes”; 
Lisboa es plural como el universo. El viajero necesita variedad y contraste 
para estar entretenido, de ahí que todas las ofertas sigan las mismas con-
signas. 

Traslademos esta observación al terreno de la educación musical. En la 
clase de música, cual agencia de viajes sonoros, hay que procurar, entre 
otras cosas, no aburrir. En las visitas a los museos musicales, en la aven-
tura diaria del conocimiento, en el viaje continuo que es una clase, debe-
mos conseguir los mismos atractivos que nos anuncian: variedad, contras-
tes, sonrisa en la boca y, naturalmente, admitir todo tipo de turismos. 

Un clase, como una obra musical, se desarrolla en un espacio de tiempo 
donde ocurren diversos eventos: ambas tienen una estructura que se 
recrea adquiriendo una forma característica. Siempre me ha parecido que 
una clase se puede parecer a una pieza musical, ya que no dista de ser 
una pequeña obra de arte, de tiempo determinado, donde se desarrollan 
los principios de unidad, variedad y contraste. En una clase debe haber 
estructura previa que toma vida en el instante en que se lleva a cabo, con 
una forma donde abundan las ideas, los desarrollos, las variaciones, los 
contrastes, las recapitulaciones, las improvisaciones, los puntos de tensión 
y de reflexión... todo el mundo de la forma musical se puede dar en el 
desarrollo de una clase, siempre que se quiera hacer de ella, repito, una 
manera viva de educación.      

Sigo examinando la prensa y encuentro que una película se anuncia como 
”una historia de intriga, llena de sorpresas”; que una exposición en el 
Musée d'Orsay de París ”trata de demostrar la coherencia de Théophile 
Gautier como gran crítico de arte, aunque en apariencia resultara paradó-
jico su entusiasmo por obras muy contrapuestas”. Intriga, sorpresas, cohe-
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rencia en la contraposición... todo ello nos interesa para nuestra manera 
de enseñar. El profesor es actor que sabe dosificar las sorpresas, mantener 
la intriga, que es desvelada en el momento oportuno, y ser coherente en 
su discurso sin excluir los ”famosos” principios de variedad y contraste. No 
quiere decir esto que sea un papagayo con platos predigeridos para ser 
engullidos sin esfuerzo (¡ay, los excesos de la didáctica!), sino un equili-
brista entre la programación y la improvisación con menú variado y atrac-
tivo que va evolucionando. Toda clase debe tener un margen de huída a 
la aventura que sólo la campanilla de la hora saca del trance.

Por aquí y por allá hablan de emocionar
”Las emociones y no el coeficiente intelectual pueden ser la base de la 
inteligencia humana. Una investigación cerebral sugiere la importancia de 
comprender los sentimientos”. Estos son los titulares de una noticia de 
página entera que anunciaba la aparición del exitoso libro de Daniel 
Goleman ”Inteligencia emocional”. ”¿Hasta dónde seríamos más felices, 
tendríamos más éxito como individuos y seríamos más civilizados como 
sociedad si prestáramos más atención a la inteligencia emocional y supié-
semos enseñarla mejor? Mira por dónde, ahora resulta que todo es al 
revés: toda la vida postergando las asignaturas emocionales al rincón de 
las ”marías”, y ahora hay que desempolvarlas para colocarlas en lugar 
preferente. La emoción se ha puesto de moda. Hasta hace bien poco pare-
cía estar perpetuamente reñida con la educación. Ya no. Ahora se reivin-
dica como objetivo primordial educar las emociones. No sólo Goleman 
habla de esto, también el prestigioso psicólogo Howard Gardner, con su 
teoría de las ”Inteligencias múltiples” y nuestro José Antonio Marina con 
”El laberinto emocional” vienen a colocar la emoción y los sentimientos 
en lugar de lujo de la enseñanza. Yo creo que estamos de enhorabuena; 
los que llevamos años en la enseñanza musical comprobando lo importan-
tísima que es para la formación integral de la persona -por no decir la 
verdad: la más importante, sin duda, de entre todas las materias- frente a 
un coro de risitas benevolentes, estamos en el punto de mira de toda la 
educación. ¿Hay que educar los sentimientos?: el arte es la salvación. Y, 
dentro de él, la condensación máxima de sentimientos: la música; nada 
mejor que ella para estos menesteres. La escritora Cristina Peri Rossi decía 
en una entrevista lo siguiente: ”En el fondo, la literatura es un acto de 
amor. Cuando ni la ciencia ni la técnica se ocupan de las emociones, sólo 
queda el arte. Un libro de psicología te describirá perfectamente la para-
noia, pero si quieres saber de verdad qué es la paranoia, lee un cuento de 
Allan Poe. Para el ser humano es más fácil aprender de las emociones”. 

El gran objetivo educativo para con la música es que llegue a emocionar, 
todo debe ir en esa dirección. Es mucho más importante enganchar a los 
alumnos en la música, aunque no se cumplan programas establecidos; es 
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a todas luces más positivo y educativo tenerlos pendientes y necesitados 
de música que cumplir los objetivos marcados fríamente por la programa-
ción. El cosmos didáctico está para acercar, nunca para alejar. El gran error 
del falso acercamiento a fuerza de solfeo a palo seco, instrumento en 
solitario e historia de la música de libro de texto ha producido un rechazo 
y una frustración históricos en los que nada medio país. Pero esto ya se 
acabó, quien siga en sus trece, huyendo de las emociones, debe percatar-
se del irreparable daño que produce. No son casos aislados, sino miles y 
miles con antinatural aversión a la música, producto de un funesto 
encuentro con ella en la escuela o en el conservatorio. 

”Aprender de las emociones”, dice Peri Rossi, de las emociones que pro-
duce la música y de las emociones que transmite el profesor. Pero, ¿ver-
daderamente le apasiona la música al profesor?, ¿le interesa lo suficiente 
como para transmitir la emoción que precisa? Si a usted, que se dedica a 
la enseñanza, no le entusiasma, jamás -óigalo bien, jamás- conseguirá 
que les entusiasme a sus alumnos. No existen casualidades ni excepciones 
en este campo, es una regla que funciona con precisión matemática: se 
aprende exclusivamente aquello que es enseñado con entusiasmo. La 
capacidad para despertar la atención, el interés y, en definitiva, el gancho 
para provocar que los alumnos escuchen está en relación directa con lo 
”enganchado” que esté el profesor con la música. La emoción, el amor por 
el arte, la capacidad de escuchar se transmite con más facilidad de lo que 
parece: sólo es necesario que el profesor la posea. Si la tiene, le será más 
útil que el conocimiento de todas las metodologías juntas. Por último, y 
volviendo al principio, solamente cuando el profesor sabe escuchar puede 
predicar con el ejemplo y enseñar a escuchar.  
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2	 CAPÍTULO
	 ARTE INTEGRADOR

La música es punto de referencia que coordina el mundo, compás de bitácora 
que marca la totalidad de las direcciones del cosmos: en ella confluyen meri-
dianos y paralelos, artes y juegos, emociones y ciencias, signos y símbolos... 
La música es un comodín, es el ”joker” de la baraja con la que juega la vida. 
”Música” es, seguramente, la única palabra del arte y la educación que sim-
patiza con cualquier otra del diccionario: música y pensamiento... y poesía... y 
juego... y habilidad... y matemáticas... y sentimientos... y lenguaje... y escritu-
ra... y cuerpo... y naturaleza... y sociedad... y terapia... e historia... Cualquier 
palabra o expresión, si se asocia a ”música”, puede ser motivo de tesis doc-
toral. Son innumerables los programas de radio, libros, obras de arte, confe-
rencias y trabajos de investigación que buscan estudiar alguna de las infinitas 
conexiones que es capaz de establecer la música con una sola palabra o idea. 
Es un manantial que nunca acaba. Estoy seguro de que ninguna manifestación 
de la vida, ninguna expresión del ser humano, se relaciona con todo lo que le 
rodea de tantas maneras diferentes. Es arte integrador.

La música, que en otras épocas remotas -en nuestra civilización, se entiende- 
fue centro de todas las enseñanzas, retorna poco a poco a su lugar de origen, 
después de una larga ”edad media” donde ha sido, en la mayoría de los 
casos, relegada a papeles de ”maría”. Cada día que pasa se le reconocen con 
más claridad esa infinidad de conexiones con la vida y el mundo. Lo decía 
Willems en su famoso libro ”El valor humano de la Educación Musical”: ”En 
sentido pleno, la música es la actividad humana más global, más armoniosa, 
aquella en la que el ser humano es, al mismo tiempo, material y espiritual, 
dinámico, sensorial, afectivo, mental e idealista, aquella que está en armonía 
con las fuerzas vitales que animan los reinos de la naturaleza, así como con 
las normas armónicas del cosmos”. 

Música... y todo: de esto trata esta primera entrega de una miscelánea de 
recortes de prensa, de frases sueltas y de conceptos variados escuchados aquí 
y allá, leídos desordenadamente, inventados o recibidos como regalo, y reuni-
dos a la manera de ”flashes” cuyo objetivo sólo pretende iluminar una míni-
ma parte de esa faceta aglutinadora del arte integrador por antonomasia que 
globaliza y tiñe cuanto encuentra a su paso.  

... y cosmos
El oído es anterior a todo. El sonido fue primero, luego vino lo demás. Es 
origen, esencia, punto de partida: es, por tanto, objetivo y final. 
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De ”Residencia en la tierra” me gustaría destacar el poema ”Un día sobre-
sale” donde el autor, Pablo Neruda, se empeña en mostrar el sonido como 
fuente de cuanto vive: ”De lo sonoro salen números [...] En lo sonoro la 
luz se verifica [...] A lo sonoro el alma acude [...] De lo sonoro sale el día 
[...]”. En ”Oda a Acacio Cotapos” (”Plenos Poderes”), el poeta habla de la 
música como lugar donde todo ocurre y se mide: ”Cotapos, en tu música 
/ se recompuso la naturaleza, / las aguas naturales, / la impaciencia del 
trueno, / y vi y toqué la luz en tus preludios / como si fueran hijos / de 
una cometa escarlata, / y en esa conmoción de tus campanas, / en esas 
fugas de tormenta y faro / los elementos hallan su medida / fraguando 
los metales de la música”.

... y vida

Todo lo que vive vibra, todo lo que vibra suena... luego, todo lo que vive 
suena. He aquí un silogismo que nos indica cómo el sonido está relacio-
nado con la vida, del mismo modo que toda forma de vida está relaciona-
da con su sonido. Vida = sonido, por tanto estudiar el sonido es estudiar la 
vida, educar en el sonido es EDUCAR. La vida, al igual que el sonido, se 
manifiesta a través de movimientos y vibraciones, y éstos se organizan a 
través del ritmo. Trabajar el ritmo es trabajar el orden. Otra vez estamos 
en el mismo punto: la vida es orden, el orden es ritmo, luego la vida es 
ritmo, música.  

En el programa de mano del espectáculo ”Stomp” (teatro, música y danza 
a partir de ritmos obtenidos con material de deshecho) leo lo siguiente: 
”La gente da golpecitos con los dedos sobre la mesa esperando a que pase 
algo. Marca un ritmo con los pies cuando está aburrida. Camina siguiendo 
un ritmo con bastante naturalidad cuando anda por la calle y juguetea con 
las llaves en el bolsillo. Sí, todo tiene un ritmo. Todo tiene música... Utilizar 
trastos, cacharros de cocina y objetos industriales desafía por su propia 
naturaleza la noción de cultura como algo intelectual o independiente”.

... y tiempo

En todos los puntos del planeta encontramos músicas para un día concre-
to, para un mes determinado, para un año, una vida... cada día, mes, año 
y vida tiene su biografía sonora. El tiempo -y la música es su arte- lo inva-
de todo, está en todo lo que somos y conocemos: trabajar el tiempo, como 
el alfarero la arcilla, es necesidad para conocer el mundo.

Tiempo y espacio, memoria y ambiente: las coordenadas en las que se 
manifiesta la música. John Paynter, en un reciente artículo titulado ”Música 
como pensamiento”, comenta: ”Para la mayoría de las personas, la músi-
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ca es una parte necesaria de la vida [...] (porque) en la relatividad del 
tiempo psicológico y el tiempo real (de la música) conseguimos compren-
der algo sobre las fuerzas que impulsan la existencia”.      

El compositor americano Elliot Carter afirma que ”la música es el único 
mundo en el que podemos realmente manipular el tiempo con libertad; 
de forma que se tornan fundamentales tanto la manera de hacer fluir la 
corriente sonora como los obstáculos que colocamos para modificar su 
discurso”.

... y ojos
La película ”El silencio”, del iraní Mohsen Majmajbaf, es un canto al (y del) 
oído. En una escena, Jorshid -niño ciego que conoce la vida gracias a la 
música- aconseja a unas niñas, que repiten continuamente la lección sin 
llegar a memorizarla, que lo hagan cerrando los ojos, pues el ojo distrae 
la atención. En otra escena el niño se pierde en un abarrotado mercado 
por seguir con su oído la música de un transistor; la niña que le guía sólo 
tiene una solución para encontrarlo: caminar como él, con los ojos cerra-
dos.

Oreja y ojo, oír y ver, escuchar y mirar: seríamos más felices, estaríamos 
”mejor acabados”, si nuestros sentidos avanzaran paralelamente, sin favo-
ritismos ni campeones, sin vencedores ni vencidos. John Constable, 
extraordinario paisajista inglés del XVIII, afirmaba haberse hecho pintor, 
entre otras razones, gracias al ruido del agua que escapa de las esclusas 
del molino. 

También ojo y oreja se interfieren cuando se desorbita su equilibrio. Frente 
al Pórtico de la Gloria, durante el multitudinario Jacobeo 99, oigo decir a 
Menchu, mi compañera de viaje: ”Vámonos, este Pórtico no se puede ver 
con tanto griterío”.

... y arte
La música, como la arquitectura y la escultura, es arte ambiental, arte del 
espacio. La música, como el teatro y el cine, es arte del tiempo. Todas las 
artes tienden a la música. Todo lo que existe tiene su reflejo en la músi-
ca... y lo que no existe, también. Todas las artes coinciden en su origen, 
en sus contenidos universales. Crear es producir orden, y la música es la 
esencia del orden. 

Schiller nos ofrece su ideal de síntesis romántica: ”Es una consecuencia de 
la perfección de los géneros artísticos el que se parezcan entre sí cada vez 
más en su efecto sobre el espíritu... Las artes plásticas tienen que hacerse 
música y conmovernos por la acción inmediata sobre los sentidos.”



En una conferencia que impartió recientemente Joaquín Arnau, profesor de 
Estética y Composición de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de 
Valencia, tomé las siguientes notas: ”La música me ha venido muy bien 
para entender el arte en general: la crisis de las formas, los nuevos mate-
riales, el ¿qué hacer?... todo ello se entiende mejor a partir de la música. 
Todo arte tiene tendencia, nostalgia, aspiración, expansión y disolución 
musical.”

... y agresión
Música-Sonido-Ruido-Silencio: en el fondo son la misma cosa, en la forma 
lo contrario. En este artículo, ”Ruido”, el periodista Joaquín Vidal escribe: 
”Los ruidos no se circunscriben al tráfico. En muchos vecindarios y estable-
cimientos públicos aumentan. España es el país del ruido por antonoma-
sia. En la mayoría de los bares la gente habla a gritos, aunque sería difícil 
precisar si es por placer o para remontar el estruendo que arman de con-
suno el molinillo de café, el agua a presión de la cafetera exprés, la 
máquina tragaperras, el tocadiscos, la televisión, las vociferantes coman-
das a la cocina de los ajetreados camareros. Si no hay gritos no hay vida, 
es el lema”.

La cantidad de quejas sobre estos atentados sonoros es tremenda, las 
soluciones inexistentes. Hay escritores que no cesan de escribir sobre estos 
”atilas” del sonido que parecen gozar del beneplácito nacional. Recojo aquí 
un fragmento del último artículo que ha entrado en mi colección. Su título 
es ”Exilio acústico” y se debe a la pluma de Antonio Muñoz Molina: ”En la 
isla de Tenerife, en una terraza junto al mar, frente a la amplitud del 
Atlántico, he sentido que me encontraba en el paraíso hasta que al cabo 
de unos minutos ha empezado el suplicio de las motos de agua; en un 
piso del corazón cálido y popular de Madrid, en un dormitorio recién pin-
tado, hospitalario, con un delicioso olor a limpio y a nuevo en las sábanas, 
he descubierto de pronto que no iba a poder dormir hasta las cuatro o las 
cinco de la madrugada porque la música del bar instalado en la planta 
baja del edificio sonaba tan fuerte que vibraban el suelo y los cristales. En 
El Puerto de Santa María, que podría ser una de las ciudades más gratas 
de caminar y disfrutar que yo he conocido, he tenido que ir pegado a la 
pared por las aceras estrechísimas para que no me atropellaran los coches 
y las motos, me he tenido que tapar los oídos con las dos manos para que 
no me taladrara los tímpanos el fragor permanente de los escapes sin 
silenciador”.

... y medio ambiente
Ahora, todo lo contrario: un caso de perfecto equilibrio. En la página de 
Salud de un periódico nacional leo lo siguiente: ”Froto, froto, froto; pico, 
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pico, pico; palmoteo, palmoteo, palmoteo”. Estas simples palabras corres-
ponden a una cancioncilla que cada día una mujer embarazada entonaba 
para su futura hija, a la vez que sus dedos bailoteaban sobre su abultado 
vientre según el significado de cada uno de los tres verbos de la curiosa 
melodía. María Ángeles intentó esta corta canción siguiendo el consejo de 
su ginecólogo, en las clases de educación maternal.

... y medicina
La prensa nos tiene acostumbrados a que, cada cierto tiempo, salten noti-
cias como las dos que siguen. En la sección ”Futuro” (en su apartado 
”Neurología: Percepción Estética”) de un periódico, leo el siguiente titular: 
”Un circuito cerebral de la emoción reacciona a las disonancias musicales”. 
Más adelante dice: ”Anne Blood y sus colaboradores del Instituto Neuro-
lógico de Montreal publican en el último número de Nature Neuroscience 
un intento de abordar esa cuestión con las técnicas de la neurología. Según 
sus resultados, un circuito cerebral similar a los que regulan estados de 
ánimo como el miedo, el placer y el desagrado -pero separado de ellos- 
revela una sobresaliente capacidad para discriminar las armonías conso-
nantes y disonantes”.

... e inteligencia
De otra fecha anterior (XI-98) guardo un recorte -que ya me resulta muy 
tópico por su semejanza con otros publicados después- que dice: ”La músi-
ca puede orquestar en un futuro cercano una revolución en la medicina. 
Durante siglos se le han atribuido propiedades curativas para el alma, y 
ahora un equipo de científicos norteamericanos ha descubierto que tam-
bién las tiene para el cerebro. Varios estudios sobre la ”neurobiología de la 
música”, presentados durante la Conferencia Anual de la Sociedad 
Neurocientífica de EE.UU., han determinado que la melodía y el ritmo ejer-
cen un estímulo directo en funciones como la memoria y el lenguaje o las 
emociones [...] La música incluso desempeña un papel en el aumento de 
la inteligencia, tanto en animales como en los humanos”.

Doug Goodkin, profesor internacional de música, en un artículo editado en 
diferentes publicaciones en nuestro país, hace estas declaraciones: 
”Veinticuatro años de enseñar a niños me han convencido: la música nos 
hace más inteligentes. A pesar de que yo no lo expresaría de esta forma, 
como si la música fuese una píldora que produce un efecto uniforme en los 
que la toman. Quizás es más adecuado decir que nuestro cerebro y nuestro 
cuerpo crecen de una manera diferente cuando la música forma parte de 
nuestra vida, cuando los niños cantan, recitan, bailan, tocan, exploran, 
varían, improvisan, imaginan y componen. [...] Otra forma de expresar esto 
sería decir que la música estimula la totalidad de nuestras inteligencias”.

27



... y atención
Mi amiga Silvia de Toro, de Córdoba, me regala este fragmento de un 
pequeño libro titulado ”Ojalá camine por la belleza...” que recoge ”pala-
bras de paz y sabiduría de los indios americanos”: ”El adiestramiento 
comenzó con unos niños a quienes se enseñó a estar sentados en silencio. 
Aprendieron a emplear sus órganos para oler, para mirar cuando en apa-
riencia nada había que ver, y a escuchar atentamente cuando todo parecía 
mudo. Un niño incapaz de estar sentado en silencio es un niño desarrolla-
do a medias”. (Luther Standing Bear [1868-1939], jefe sioux oglala)

... y enseñanza
La clase de música es lugar donde se reactivan todas las maneras más 
naturales de vincularse con la música: cantar, escuchar, bailar, improvisar, 
comentar, construir instrumentos, razonar, jugar, etc.   	

Dos tareas urgentes: 1ª) replantear qué es música hoy día y para qué sirve 
en nuestra sociedad; 2ª) redefinir la función del profesor y la renovación 
de sus recursos, en relación al punto anterior.		   

Tres tareas más: 1ª) entrar en contacto con EL sonido, no con UN sonido 
único; 2ª) procurar conocer LA música, no UN tipo de música; 3ª) la músi-
ca, el arte y el pensamiento de nuestro tiempo no son UNA fuente más 
entre muchas de donde se nutre la Educación Musical, sino LA fuente fun-
damental para una educación actual y renovadora. 

La clase de música debe partir de un principio general de variedad: en ella 
se debería practicar una educación integral que entrelazara la enseñanza 
instrumental, de conjunto y de lenguaje con todas aquellas otras parcelas 
musicales que se ofrecen con cuentagotas: actividades relacionadas con el 
juego, el canto, el movimiento, la audición, la reflexión o la improvisa-
ción... El objetivo es buscar maneras primordiales de encontrarse con la 
música.

... y comunicación
De la exposición ”Madrid, Ciencia y Corte”, presentada en el Real Jardín 
Botánico de Madrid, recojo estas frases de Jovellanos: ”¿De qué servirá que 
atesoréis muchas verdades si no las sabéis comunicar? Para comunicar la 
verdad es menester persuadirla, y para persuadirla hacerla amable; es 
menester despojarla del oscuro científico aparato, simplificarla, acomodar-
la a la comprensión general e inspirarle aquella fuerza, aquella gracia que, 
fijando la imaginación, cautiva victoriosamente la atención de cuantos la 
oyen”.
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En el nº 15 de la revista de música ”Doce Notas”, ante la pregunta ”¿Qué 
cualidades necesita un profesor de Música y Movimiento?”, Sofía López-
Ibor contesta de la siguiente manera: ”Un profesor de música tiene que 
tener las características de un trovador renacentista: ser un mago, un buen 
cantor, tocar con gracia diferentes instrumentos, buen cuenta-cuentos, 
actor y recitador, interesado en las artes plásticas y moverse bien. Además 
de tener una gran capacidad de organización y una enorme sensibilidad y 
capacidad creativa. También debe ser un inquieto investigador y observa-
dor que sepa reflexionar sobre la tarea que está realizando. Pero quizás lo 
más importante sea ser una persona capaz de crear un buen clima para el 
aprendizaje, de afecto y confianza mutua”.

... y globalidad
Para terminar, una pequeña fábula que nos habla de la importancia de 
conocer el todo y no sólo las partes. La cito del libro ”El Núcleo del Núcleo” 
del místico y sabio murciano Ibn Al‘Arabi, el ”Gran Maestro” (así era con-
siderado por los musulmanes de hace ocho siglos): ”Una vez, se juntaron 
varios ciegos y empezaron a decir que les gustaría saber qué es un ele-
fante. Cada uno encontró una parte del elefante y se agarró a ella: uno, a 
la oreja; otro, a la pata; otro, a la panza; otro a la trompa. Después de 
conocerlo así, se pusieron a discutir entre ellos. El que se aferró a la pata 
dijo que el elefante era como una columna. El que se colgó de la oreja dijo 
que era como una sábana y el que conoció al elefante por su panza dijo 
que era como un barril. En resumen, el elefante les pareció como el miem-
bro que cogieron: sus creencias eran así. La persona que ha creído por 
imitación se encuentra en este estado. Se ha aferrado a algo determinado 
y no ha pasado de ahí. Permanece aprisionada en ese estado dimensional. 
El que permanezca aprisionado en una dimensión definida estará comple-
tamente triste cuando deje la tierra”.
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3	 CAPÍTULO
	arte . arteria

La educación sirve, más que nada, para ensanchar la 
vida y disfrutarla. La educación es lo que abre la ventana 
del individuo a los placeres del lenguaje, de la literatura, 
del arte, de la música...

(JOHN K. GALBRAITH: Una sociedad mejor)

En estos últimos seis años, por circunstancias de la vida que no viene a 
cuento narrar aquí, mis trabajos se han desarrollado fundamentalmente 
en torno a la organización y presentación de conciertos para niños, jóve-
nes y familias. Lo que en principio fue una experiencia concreta como 
extensión de las labores de pedagogo y difusor de la música, se ha ido 
convirtiendo a lo largo de estos años en un revulsivo que me ha llevado, 
con pasos vacilantes, a profundizar en el complejo galimatías de la forma-
ción de nuevos públicos, punta de lanza de las ineludibles relaciones que 
existen entre cultura y educación. Ambas no pueden vivir separadas, la 
una sin la otra desaparecen. Son las dos caras de la luna: la educación 
trabaja en la oscuridad para que la cultura deslumbre. Sumadas sus fuer-
zas, en la proporción que cada sociedad solicita, convierten el mensaje 
artístico en la gran FIESTA a la que todos tenemos derecho a acceder. 

En un país como el nuestro, cuya enseñanza musical oficial -que, como 
primera medida, debiera internarse en una UCI- desemboca en un océano 
de deseducación, mostrándonos continuamente su incapacidad manifiesta 
para crear la cultura musical que tanto necesitamos, la aparición del pro-
yecto de creación de Escuelas de Música, siguiendo los modelos contras-
tados de los países centroeuropeos y nórdicos, se presenta, junto a la 
implantación definitiva de la música en la enseñanza obligatoria, como la 
única tabla de salvación para traspasar las herrumbrosas barreras educa-
tivas heredadas de otros tiempos. La necesidad de educar al público de 
hoy y del mañana, de trazar unas bases sólidas que soporten una nueva 
relación del individuo con la música, es el gran objetivo de estos tiempos 
”ultramodernos” -tomo el término de José Antonio Marina- que nos ha 
tocado vivir. Se precisan modelos renovados, los antiguos ya los hemos 
probado y nos han salido ”rana”; urge una revolución -pues no de otra 
cosa estamos hablando-, y ésta nos llega de la mano de las Escuelas de 
Música. ¿Quién ha dicho que el refrendo oficial sea la patente de corso de 
la calidad? Una buena y completa educación musical no tiene por que ser 
únicamente la dirigida a la minoría de estudiantes profesionales: el resto 



de Europa muestra a diario los espectaculares resultados de sus redes de 
centros no oficiales, variados y adaptados a todas las necesidades, con 
programas abiertos a ”todos” los públicos. 

Como en toda revolución social, es inevitable que también la musical sufra 
los continuos bombardeos que, desde las sordas atalayas ”supraacademi-
cistas”, propinan quienes ven en la educación no académica la invasión de 
una plaga bárbara. No nos ha de extrañar, hay demasiados intereses pri-
vados preocupados porque todo siga igual, demasiadas ganas de mante-
ner a la música en las garras de las papeletas ”oficiales”; en fin, hay 
demasiado sillón caliente sumado a demasiada indolencia: un cambio tan 
radical como éste jamás se lleva a cabo sin la contribución de ese catálogo 
de víctimas y héroes por la patria que ha exhibido tantas veces la historia.         

A lo largo de los tres capítulos siguientes, y a través de una cavilación y 
dos ejemplos, trataré de ofrecer datos para los debates y compromisos 
que suscita esta transformación esencial. 

Arte. Arteria

Todo es música. Un cuadro, un paisaje, un libro, un viaje 
sólo valen si se oye su música.				  

(J. DE BOURBON BUSSET)

La música es lenguaje paralelo escrito en papel, aire y memoria. Es, a la 
vez, tiempo dirigido y detenido, primitivo y futuro; es catalejo y microsco-
pio, ampliadora y filtro, evanescencia y contraste, eremita y fax: aunque 
presente en todas partes, a todas horas, no pierde la condición esencial 
del rito concreto y exacto, emoción que espera a que llegue la hora fija del 
concierto. Sí, la música acaba en ”on”: es emoción que surge gracias a la 
educación y a través de la atención. Al igual que el festín de la ballena, 
cuyo ánimo jamás decae a la hora de engullir enormes cantidades de 
nada (¿qué es el plancton, sino la quintaesencia de la nada flotante en el 
mar?), el FESTÍN musical radica en engullir por el oído alimentos invisibles, 
inodoros, intangibles e insípidos. La música es el aire que dibuja la escul-
tura y las operaciones que la sostienen. Transparencia rellena, espacio 
habitado, ausencia y presencia, ”ahueca el cielo”, en palabras de 
Baudelaire. Hija de la distancia, devora a su madre. Aún así, la música no 
se manifiesta únicamente a través de un sentido, sino de todos; no es 
solamente sonido, sino arquitectura de vibraciones con múltiples conexio-
nes que llaman a todas las puertas de nuestro cuerpo. Poema, cuadro, 
teatro... ¿hay algo que la música no sea? Mundana y humana, es el lugar 
donde, según los pitagóricos, se armonizan los opuestos, unifica lo dispar 
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y concilia lo contradictorio. En la música toman sentido todas las palabras 
del diccionario, todas las cifras de los inventarios. Jamás se debe permitir 
que una educación errónea convierta este arte, que armoniza lo sublime 
con lo cotidiano, en un necio adiestramiento físico, en un revuelto basure-
ro. La música es ante todo arte, por tanto, libre, el corsé oficial aprieta 
demasiado su expresión.  

Gravita suspendida entre todas las direcciones de la rosa de los vientos, es 
arteria, travesía, agencia de viajes con todos los destinos, archivo, billete 
de tren, sofá, aventura. Submarino en el infinito mar de los sonidos, toma 
por periscopio a la oreja y por guía al oído. Ella nos permite entrar y salir 
de nosotros mismos sin precisar de otro visado que nuestra escucha. 
Según decía Oscar Wilde, ”nos crea un pasado del que ignorábamos la 
existencia”. Es intersección entre Apolo y Dionisios, razón y sinrazón, equi-
librio y desbordamiento, sosiego y arrebato, orden e instinto. Despierta, 
complace y regula con una de sus caras; sobreestimula, droga y abusa de 
nosotros con la otra. Es meditación, juego, movimiento, quietud, destreza, 
magia. Tiene tanto de acto reflejo, como de músculo subordinado: arte, 
arteria, vaso comunicante. Transita entre el monasterio y la verbena, la 
caverna y el cohete, el monólogo y la fiesta. ¿Cómo no iba a ser fiesta la 
música? ¿Acaso puede existir la primera sin la segunda? La música es 
FIESTA, así, con mayúsculas, pues, como ella, recupera aceleradamente el 
terreno que la vida pierde en los múltiples escapes de la monotonía diaria. 
Ambas cumplen la función compensatoria de cambiar el ritmo y otorgar 
encantamiento allí donde, sin su presencia, no se encuentra. El punto 
culminante de este encuentro es el baile. Como dice Agnès Villadary, ”la 
fiesta tiene la función de regenerar periódicamente la sociedad, las insti-
tuciones y todo cuanto existe”. La íntima relación de equivalencia entre 
fiesta y música nos permite intercambiar sus principios y otorgar a la 
música la capacidad renovadora y vigorizante de todos los pequeños mun-
dos que vivimos. Esa capacidad de la música para absorber, aglutinar, 
digerir y devolver en sonidos y tiempo todo cuanto existe la convierte en 
punto de referencia constante de artes y filosofías, y, como consecuencia, 
de toda educación ”de verdad”. 

Arte. Artesanía

El virtuoso no sirve a la música; se sirve de ella.
							     

(JEAN COCTEAU)

					   

 En este segundo capítulo voy a hacerles partícipes de un sorprendente 
hecho ocurrido este verano pasado en un curso de música dirigido a intér-
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pretes jóvenes. En el mismo lugar y paralelamente a él se coordina un 
pequeño, pero enjundioso, festival de grandes intérpretes internacionales: 
de esta manera los alumnos asisten, no sólo a las clases normales, sino 
también a los conciertos del festival que adquieren el carácter de clases 
magistrales. Cuando ya estaba el curso en su recta final y se habían dado 
la mayoría de los conciertos del festival, opté, como profesor invitado, por 
tomar la iniciativa de organizar en mi clase un coloquio informal con 
buena parte de los jóvenes alumnos -algunos ya virtuosos-. Mi ingenuo 
objetivo no pasaba de tomar el pulso de sus gustos y pensamientos musi-
cales dentro de un foro donde se hablara desintoxicadamente de los 
conciertos e intérpretes. Me quedé perplejo ante sus respuestas. 
Simplemente les voy a comentar dos de las conclusiones que saqué de 
aquel aleccionador intercambio. 

La primera conclusión, debo confesar, ya me la temía: los conciertos que 
tienen a un instrumento como protagonista gustan menos a quienes tocan 
ese mismo instrumento; es decir, disfrutan más los menos especializados. 
Aparentemente parece que debiera ser al revés... ¡Pues no! Resulta sor-
prendente que una regla de tres de tan clara vocación directa se convier-
ta de repente en inversamente proporcional. El conflictivo aserto filosófico 
según el cual ”la experiencia puede resultar más intensa en un arte que 
no sea el que uno practica” se cumplía en estos jóvenes a rajatabla. ¿Y 
esto por qué pasa? ¿La especialización mina la voluntad de disfrutar? ¿El 
experto se impermeabiliza contra el ataque de las emociones? No creo en 
esto, más bien creo en lo contrario: la capacidad de conocimiento de un 
asunto permite alcanzar un nivel de sintonización mayor con él, desarro-
llando capacidades de gozo insospechadas. Pero, antes que nada, pase-
mos a la segunda conclusión, aterradora continuación de la anterior: a la 
mayoría de los alumnos no les gustaron los conciertos. Esos mismos intér-
pretes excelsos que han ganado los más prestigiosos concursos internacio-
nales, que han arrasado en las primeras salas de conciertos, que tienen 
rendidos a sus pies a los públicos más exquisitos y a los críticos más seve-
ros, y que, y esto es lo que más nos interesa, habían preparado para esta 
ocasión unos programas cuidados y arriesgados... no resistieron a la durí-
sima ”crítica” de los estudiantes (hay que tener en cuenta que los concier-
tos estuvieron a la altura que los intrépidos organizadores habían previsto; 
no hubo tardes desafortunadas, ni torpezas escandalosas, ni faltas palpa-
bles de inspiración; fueron, por decirlo de alguna manera, buenos concier-
tos de grandes músicos que el público no estudiantil disfrutó enormemen-
te). Mas, como era de esperar, tras los ”no me han gustado” no se escon-
día ni un sólo criterio que sustentara la opinión: eran simples ”nos” cuyo 
trasfondo lo ocupaba el vacío. Ahí es donde entré con mi retahíla de pre-
guntas: ¿Dónde está el problema, en los intérpretes o en vosotros? ¿Por 
qué se gastan la ”pasta” en organizar este festival para vosotros si los 
principales destinatarios no lo sabéis disfrutar? ¿Por qué no queréis parti-
cipar con vuestra sensibilidad del festín musical que se os ofrece? ¿Quién 
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impide catar los manjares sonoros de la FIESTA? ¿No será que es más sen-
cillo mantener un gesto adusto y suficiente de ”no me gusta” a rendirse 
maravillado con un ”me encanta”? ¿Es acaso el prestigio del ”no” el que 
prima sobre el humilde e inexperto ”sí”? ¿Les han gustado los conciertos 
a vuestros profesores? ¿Os enseñan vuestros profesores a tener ”opinión 
profesional” en vez de ”emoción profesional”?...   

De querer hacerlo, quizás debiéramos buscar respuestas a tales preguntas 
en los rescoldos de cierta pintoresca enseñanza oficial, lugar desde donde 
afloran los vicios de la formación académica: la competitividad maquinal, 
el espíritu de solista, la especialización artesana, la inhibición del gusto 
por disfrutar. Allí es donde el alumno, fiel imagen de su maestro, despier-
ta al espíritu crítico, mucho antes que a ningún otro espíritu. Conozco 
demasiado bien todo esto, pues una quincena de años en un conservatorio 
no pasa en balde-. La ilusión de ser un duro crítico eleva al joven al nirva-
na de los elegidos, tiene el prestigio del catedrático; ante él, las lágrimas 
de emoción son propias de espíritus melindrosos, ¡impropio de genios! 
¡Qué pena: todo el público ”inexperto” fascinado ante aquellos conciertos, 
menos ellos! ¡Todavía adolescentes y ya tienen los oídos ahogados en la 
pegajosa jalea de la peor deformación profesional que se conoce, la de no 
saber saborear la FIESTA! ¿Por qué, entonces, no proponemos una ense-
ñanza diferente en la cual la artesanía y el atletismo mecánico -que sin 
duda la música también tiene- no subordinen los esenciales valores artís-
ticos y emocionales? Busquemos un aprendizaje que no excluya la afición 
y el gozo, pues éstos, como todo en la vida, también se desarrollan apren-
diendo. La música puede convertirse en simple artesanía y artefacto, pero, 
cuidado, la MÚSICA, así, con letras mayúsculas, nunca puede dejar de ser 
FIESTA, o sea, arteria que conduce y transporta alimento emocional a 
quien lo demanda. Sí, la música es arte y arteria y, como tal, esencia edu-
cativa.

Arte. Artero

Me gusta la música mala; lo malo es que no encuentro 
una música lo bastante mala para que a mí me guste.	
				  

(LÉON DAUDET)

 

Este mismo mediodía me ha vuelto a ocurrir. Es algo que pasa a menudo 
y que sólo a veces, como hoy, se da de manera ejemplar. Por eso, con el 
debido permiso de la audiencia, lo voy a contar. Estaba tan a gusto en mi 
casa trajinando en la cocina, acunado por las noticias de la radio (que, por 
cierto, los locutores acostumbran a mal-leer con los acentos y entonacio-
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nes cambiados, sin observar ninguna puntuación en las frases, uniendo y 
desuniendo palabras en lugares imposibles, con un sinfín de muletillas 
sonoras... ¡qué música tan espantosa se escucha en su castellano!), cuan-
do, en el corto tiempo que los noticiarios dedican a la cultura, han anun-
ciado la presentación en Valencia, por todo lo alto, cual si de una gran 
fiesta musical se tratara, del último ”trabajo” del ”genial compositor y 
pianista” Michael Nyman. De antemano reconozco mi aversión hacia la 
obra de este músico inglés, pero no se trata aquí de hacer juicios de valor, 
sino de reflexionar sobre la curiosa coincidencia que les sigo contando. 
Antes de que sonara el segundo compás del piano de este ”genio” de la 
”new age” me he tirado en plancha a cambiar de emisora. Precisamente 
en ese mismo instante, en la emisora que acababa de sintonizar, estaban 
dando la misma noticia con idénticos calificativos -del tipo de ”artista 
preclaro”, ”genio indiscutible”, ”pianista emérito”, etc.- y con el mismo 
ejemplo musical. Con la rapidez y firmeza del rayo he vuelto a cambiar de 
emisora: esta vez a un lugar minoritario donde no tienen cabida los soni-
dos de este señor (sin decir explícitamente el espacio de las ondas, uste-
des ya saben a qué emisora me refiero). La mutación sonora que se ha 
producido en mi cocina se la pueden imaginar muy bien: en este tercer 
intento de recrear mi mañana, ha aparecido (¡oh, ventura!) el latido incon-
fundible de los primeros compases del poema sinfónico Romeo y Julieta, 
de Chaikovsky -del mismo modo que he partido reconociendo mi intole-
rante repugnancia ”nymaniana”, también debo admitir la excitación que 
en mí desata, por muchas veces que la haya podido escuchar, esta obra 
de expresivo arte sonoro del romántico ruso-. La interpretación era tan 
extraordinaria que no he podido por menos que dejar las labores culina-
rias para más adelante y seguir con mi oído atento el ”festín” musical -en 
este caso me atrevería a llamarle premio a la intrepidez del veloz ”zap-
ping”- que tenía ante mí: una apasionante obra, de lenguaje perfecta-
mente asimilable por todos los públicos, a la que se suma el valor super-
lativo de una auténtica versión -dramática a la vez que diáfana, lenta sin 
perder nada de tensión- que inunda mi oído, transformándome en la pro-
pia obra. Veinte minutos después, una vez concluida la música -con esa 
cadencia que siempre me pone los pelos de punta- el director del progra-
ma de actualidad discográfica ha despachado la noticia de la aparición de 
esta grabación, que hizo en su día Celibidache y su Sinfónica de Munich, 
con el escueto comentario de ”interesante registro”. 

Seguramente no soy yo persona idónea para, en un par de mandobles, 
colocar este tipo de cosas en su sitio. Tampoco sé si esto es algo que se 
deba hacer, ni si me encuentro capacitado para dar opiniones críticas, ni 
mucho menos dictar gustos sobre un tema tan resbaladizo como éste. 
Pero sí les diré lo que suelo hacer cuando, rojo de ira, escucho los frecuen-
tes disparates musicales que tanto menudean en los medios de comuni-
cación y no tengo interlocutor que aguante el chaparrón de mi furia: 
después de soltar los primeros exabruptos e intentos de alcanzar la sere-
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nidad, cual si fuera un tertuliano -caso harto improbable-, doy rienda 
suelta a todos los argumentos que me vienen en gana, hago preguntas al 
aire sin respuesta y cargo las baterías de contestaciones a preguntas que 
nadie me hace, pero que escucho en mi conciencia. Por si quieren saber 
algunas de las preguntas menos soeces que me hacía este mediodía, aquí 
les hago un resumen: ¿Cómo es posible que lo que considero un caso 
nítido e incuestionable de incompetencia musical manifiesta sea recono-
cido por los medios de comunicación, por los productores cinematográficos 
y por millones de personas que compran sus discos como ”inspirado” y 
”genial”? ¿Qué combinación alquimista tiene un concierto del artero 
Nyman, para mí la quintaesencia del martirio chino, que, sin ser cantante 
de desconocido imán, ni belleza de irrefrenable atractivo sexual, sino arte-
sano ramplón y plagiario, moviliza instantáneamente a cientos de perso-
nas en dirección a las taquillas del teatro para asegurarse un inolvidable 
festejo musical? ¿Dónde se encuentra la sutil diferencia entre fiesta y 
martirio, dónde el nivel del que partir para examinar con imparcialidad los 
valores existentes en tan astuto aguafiestas? ¿Por qué los dos composito-
res de esta anécdota que les cuento -nada sospechosos de elitistas- pro-
ducen estados de ánimo diametralmente opuestos que, alimentados por 
la savia sentimental de cada cual, llegan a situarse en irreconciliables y 
apasionados extremos de amor y odio? ¿Qué fuerza sobrenatural hace 
-aparte de los evidentes intereses mercantiles- que este señor, rechazado 
de plano por toda la gente que yo conozco sin que en ningún momento 
nos hayamos puesto de acuerdo, venda más discos en mi país que en el 
suyo?... 

Naturalmente, a nadie se nos priva del derecho de establecer relaciones 
con cualquier objeto, aunque en ocasiones sepamos que puede ser medio-
cre; nadie nos prohíbe tener preferencias por cualquier tipo de cosa, inclu-
so si es perversa... siempre que, como dice Lewis Rowell en su 
”Introducción a la filosofía de la música”, no caigamos en el error de con-
fundir una reacción subjetiva con un juicio objetivo. Como aproximación a 
una evaluación de la calidad en una obra musical, Rowell sugiere una guía 
sobre la que basar juicios musicales objetivos. Para ello establece un cua-
dro donde se puede contestar una serie de preguntas sobre los valores 
tonales, de textura, dinámicos, temporales, estructurales... de la obra ana-
lizada. He hecho lo pertinente con varios discos de nuestro invitado de 
honor; el resultado no puede ser más patético: más ceros que los aros de 
un funambulista. No se trata tanto de ausencia de complejidad, como de 
exceso de vacuidad: delirios de grandeza fabricados con ”Exin Castillos”. 

Y a pesar de todo lo expuesto, los asistentes a la ”Fiesta Nyman” -que 
cuando vean la luz estas páginas ya habrán festejado el acontecimiento- 
se regocijan de lo lindo con algo que, sometido a las sugerencias analíticas 
del filósofo, da como resultado un auténtico fiasco. Pero esto sigue sin 
demostrar nada de nada: el público tiene todo el derecho a pasárselo bien 
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en su fiesta, aunque sea un espejismo, sin tener que aguantar ninguna 
monserga -de todos modos, espero que los espectadores de este concierto 
no se sientan insultados por haberlos cogido de cobayas-; al fin y al cabo, 
la posible ”calidad” de las cosas y el nivel de exigencia que ellas requieren 
a quien las contempla no es primordial en la evaluación del gusto. Si en 
este tipo de apreciaciones hubiera verdades y mentiras no cabe duda de 
que, a la vista del éxito, las mías serían las equivocadas. Cada persona 
entiende la fiesta a su manera y la busca guiada por sus propios criterios. 
Pero no me negarán que las minúsculas y las mayúsculas se han inventa-
do para algo: para mí no hay duda, hay ”fiesta” y ”FIESTA”, del mismo 
modo que hay culebrón y teatro, entretenimiento y arte, pasatiempos y 
pensamiento, ”Diez Minutos” y ”Revista de Occidente”, Perales y Stravinsky.   

La ”FIESTA” se distingue de la ”fiesta” en que la primera suele ser muy 
suya: elige a sus invitados entre aquellos que sacan sus entradas en las 
taquillas de la educación. No hay ”tu tía”, sin educación no hay formación 
del gusto, no hay criterio, no hay posibilidad de disfrutar de la auténtica 
”FIESTA”; sin educación, la ”fiesta” de mentirijillas se erige como empera-
triz, la distracción vacía el ocio, el perpetuo guateque pasa a ser única 
filosofía. La educación es la única defensa frente a los abusos. Es evidente 
que nuestro país musical es caldo de cultivo idóneo para la proliferación 
de ”fiestas” oficiadas por mensajeros de la vacuidad, charlatanes de gra-
sientos conservatorios, vendedores de crecepelo pedagógico y ”luiscande-
las” que apuntan con falsos inventos metodológicos: las mayúsculas se 
menosprecian. Naturalmente, este fenómeno no lo sufrimos en España en 
exclusiva; todos los países establecen como ley natural la convivencia de 
mayúsculas y minúsculas, controlando la proliferación de estas últimas a 
base de educación, pues, ¡atención!, no debemos olvidar que la cultura 
musical, producto de una educación solvente y generalizada, funciona a la 
manera de dique que contrarresta todo tipo de manipulaciones. 
Resumiendo: cuanta menos educación, más coladero. ¿Cómo frenar esta 
metástasis? ¿Dónde encontrar una salida? No se trata de hablar de mila-
gros, sino de alzar la voz en favor de la razón. Cuatro comunidades espa-
ñolas lo tienen claro, sus pasos hacia la creación de redes y asociaciones 
de Escuelas de Música ya no se desandan. Ellos saben mejor que nadie que 
solamente unos programas educativos nuevos e imaginativos, cuyo obje-
tivo a largo plazo -único en el que se puede creer- sea metabolizar la 
demanda creciente de educación musical de todos los ciudadanos, pueden 
dar como fruto una afición que disfrute y haga disfrutar al resto de la 
población de la FIESTA MUSICAL, así, con letras mayúsculas.           

 	

... la música oída tan profundamente que ya no se oye
porque se es la música mientras dura...

(T. S. ELIOT: The Dry Salvages)
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4	 CAPÍTULO
	 EL ARTE DE ESCUCHAR: ATENCIÓN Y MEMORIA

La música requiere atención y memoria. Nada más. La sensibilidad se 
forma con el paso del tiempo, el tiempo modela la experiencia y esta 
última nos educa el oído. Al final, este engranaje sin fin funciona si se 
alimenta con el motor de la atención y se engrasa con la memoria. 

Sin atención la música deja de ser un arte organizado a base de sonidos y 
pasa a convertirse en simple discurrir de ruidos. Ya no es arte ni es nada, 
es una ristra de espectros sonoros vagabundos sin emoción ni forma; un 
run-run molesto, una contaminación innecesaria. El contenido artístico de 
la música se vacía si no está presente aquella que lo sabe reconocer: su 
majestad la atención. Sin nadie que escuche (escuchar es oír + atender) la 
música es ruido, es rollo de papel, es chorro amorfo. Sin oídos atentos, los 
sonidos brotan unos tras otros en perfecto anonimato. Sin cerebros que 
deparen en ellos, les reconozcan la cara, los identifiquen, los sitúen, los 
distingan y los amen, los sonidos, al no saberse organizados, mueren 
neonatos sin haber cumplido su función: llegar a las mentes y corazones 
a través de los oídos y la atención. Porque es la atención quien organiza 
los sonidos en el tiempo y los distribuye en nuestra memoria, es ella 
quien da sentido al orden. Puede haber música sin sonidos (de silencios, 
de ruidos), pero jamás música desatenta. 

La memoria es el armario donde nuestra atención acude para almacenar 
los sonidos y averiguar su sentido. La memoria nos señala las repeticiones, 
las alturas, las referencias, nos describe la forma del tiempo. Sin memoria 
no es posible escuchar una melodía, percibir el efecto del paso de un 
acorde a otro, no existe el ritmo (¿cómo, si nada más oír un golpe ya lo 
olvidamos?), y, ya no digamos, una forma. Es la única herramienta de que 
disponemos para detener el tiempo; gracias a ella podemos tomar pers-
pectiva y observar el pasado, el presente y la promesa de futuro de forma 
simultánea, como quien mira un cuadro; la memoria congela el tiempo, lo 
solidifica, lo convierte en escultura. La memoria hace que el paso inexora-
ble del tiempo sea goma elástica, pues en música no queda nada claro lo 
que ha pasado, lo que está pasando y lo que pasará: ese es el mundo 
mareante en el que los compositores ejercen su juego, allí donde crean 
mecanismos de tira y afloja del tiempo que después arrebatarán nuestro 
ánimo.

En efecto, la atención y la memoria trabajan en ese eje tan esquivo que 
es el tiempo. Es necesario, por tanto, cuidarlas bien, mantenerlas ágiles y 
limpias, sin ellas no hay posibilidad de disfrutar del arte abstracto de los 
sonidos. Hay que animarlas a trabajar, rehabilitarlas, revisarlas cada cierto 



tiempo (como quien va al dentista), pasarlas por la UCI cuando enveje-
cen... Con este tandem remando a la vez nos aseguramos un aprovecha-
miento total de la música. Porque la música, como la lectura y el teatro, 
requieren de toda nuestra atención. ¿Es posible leer con aprovechamiento 
y escuchar una sinfonía a la vez? No sé si existen personas capaces de 
realizar este desdoblamiento, lo normal es que no se pueda. Lo que sí es 
posible es mantener un fondo sonoro (para muchos agradable) que acom-
pañe y no disturbe la lectura, pero a eso no lo llamamos escuchar música, 
eso es simplemente oír; en todo caso lo podríamos llamar ”escucha des-
atenta”, pero no ESCUCHA con mayúsculas, porque para escuchar de ver-
dad necesitamos todos los sentidos concentrados en el oído. Es entonces 
cuando la atención detecta los acontecimientos musicales, los degusta, los 
estruja, los archiva en diversos apartados de la memoria (la instantánea, 
la cercana, la lejana...) y los deja listos para relacionarlos con el resto de 
los compañeros. En estas relaciones entre sonidos, en el reconocimiento 
de los acontecimientos sonoros, radica ”el arte de escuchar”. 

Otro asunto que tenemos que tener en cuenta cuando decidimos escuchar 
música es que ni todas las músicas son igual de exigentes con nosotros, 
ni nosotros nos ponemos siempre igual de exigentes con ellas. Algunas 
obras reclaman mayor concentración en su escucha, nos solicitan mayor 
dedicación: bien porque las relaciones entre sus sonidos son más comple-
jas y/o sus formas más laberínticas, o bien porque su duración es exage-
rada. Otras obras, sin embargo, más livianas, están construidas a base de 
juegos temporales más sencillos de percibir, son más directas en su men-
saje y no requieren especiales trabajos. 

Por otra parte, hay que considerar que no siempre estamos dispuestos a 
dedicar el mismo esfuerzo a la escucha: unas veces apetece que nos asal-
te, que la música nos inunde sin tener que hacer nada; otras buscamos la 
aventura de zambullirnos en obras de largo desarrollo. Hay músicas que 
conectan directamente a la primera escucha; pero las obras de grandes 
dimensiones son una invitación al viaje, en ellas tenemos que volcar toda 
nuestra atención y memoria. La recompensa es tan grande que merece 
con creces ese esfuerzo.   

En la presente selección, nuestros oyentes van a encontrar músicas de 
todo tipo: fáciles y complicadas; cortas y largas; desarrolladas y concre-
tas... todas igualmente maravillosas. Las hay más famosas y menos, más 
cotidianas y más especiales; pero, eso sí, todas ellas se encuentran entre 
lo mejor que han hecho los compositores de varios continentes a lo largo 
de los siglos. Todo lo que aquí podemos escuchar ha sido cribado y disfru-
tado por generaciones anteriores, y ahí nosotros nos sumamos portando 
la misma antorcha olímpica. Si millones de personas no se han equivoca-
do, este monumento al sonido y al arrebato que está contenido aquí va a 
producirnos muchas horas de felicidad, nos va a ayudar a conocer mejor 
el mundo.
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Los oyentes, como los intérpretes, también tenemos más o menos defini-
do nuestro repertorio musical: canciones que hemos cantado en el seno 
familiar o en la escuela; melodías disfrutadas en directo en bailes y plazas; 
sintonías y bandas sonoras escuchadas en la radio, en la tele, en el cine; 
conciertos que alguien nos ha descubierto; discos que hemos comprado... 
Este repertorio ha conformado nuestro oído y esculpido la sensibilidad: es 
hora de ampliarlo. La presente colección de música aspira a completar 
nuestra colección de ”momentos de dicha”; si la recibimos con la atención 
y la memoria dispuestas, no cabe duda de que el círculo iniciado por los 
compositores, continuado por los intérpretes y prolongado por esta edición 
habrá cumplido su objetivo: convertirnos a todos en catadores del verda-
dero ”arte de escuchar”.
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5	 CAPÍTULO
	las  puertas de la música

						    
Otra noche más que no duermo, 				  
otra noche más que se pierde. 
¿Qué habrá tras de la puerta verde?

								      
(Canción ligera)

Así era la letra de una canción que sonaba a todas horas por la radio en los 
tiempos ya algo lejanos de mi infancia. Horas y horas pasaba alelado ima-
ginando qué habría tras la puerta verde de la canción... ”yo quisiera estar 
al otro lado de la puerta verde...”. Me impresionaban tanto estas palabras 
que jamás conseguía recordar qué decía el resto de la letra. Aquello de las 
noches sin dormir, de las noches perdidas, de secretos que, por lo visto, me 
estaba vedado conocer -todo por una estúpida puerta cerrada-, me traía en 
vilo. ¡Qué obsesión!... pasaba por delante de una puerta verde y siempre 
resonaba en mi interior ”¿qué habrá tras de la puerta verde?”. 

No crean que es una exageración si les digo que parte de mi infancia (de 
otras muchas infancias, supongo) ha estado marcada por puertas: la puerta 
prohibida de ”Marcelino pan y vino” desde donde llegaba una luz sobrena-
tural; la puerta impenetrable de Barba Azul con seis esposas asesinadas y 
colgadas de la pared (¡que truculencia la de Perrault!); la crujiente puerta 
del desván de la abuela donde guardaba cosas viejas e inútiles; aquella 
medio rota de la torre de la iglesia desde donde veíamos atemorizados 
restos de imágenes religiosas viejas y polvorientas; las puertas dibujadas en 
los libros escolares, hechas de nubes de cielo, con San Pedro de portero, o 
de fuego feroz del infierno, con un cancerbero rabioso de sangre; la peligro-
sa de fuertes barrotes por donde salían los leones del circo, o la de gran 
expectación del toril; la de misteriosos destellos dorados del sagrario, con 
velas humeantes alrededor; la puerta verde de la canción... Puertas cerra-
das, puertas prohibidas, puertas que ocultaban algo extraordinario que no 
era tolerado para menores: los mecanismos más interesantes e insólitos, 
como los pavorosos laboratorios de los doctores Frankenstein y Jekyll, esta-
ban tras puertas herméticamente cerradas con cartel de ”Prohibido pasar”. 
¿Y si se abrían solas con un helador chirrido? Entonces era todavía peor, pues 
teníamos que entrecerrar las puertas de nuestros ojos para protegernos del 
espanto de ver vampiros sangrientos, extraños condes blanquecinos o seres 
de ultratumba. No había alternativa: o cerradas con misterio, o abiertas con 
terror.

Fue por entonces cuando amplié mi repertorio de puertas, añadiendo el 
capítulo de las ”asesinas”; como aquella siniestra y maligna de un décimo 



piso que se abría cuando no estaba el ascensor; o la maliciosa que se 
cerraba en las mismas narices del ”Superagente 86”; eran abundantes -y 
siguen siendo- esas de cristal contra las que siempre me estampaba, pues 
nunca faltaba quien se empeñara en limpiarlas hasta el punto de hacerlas 
desaparecer ante mis ojos. Si bien la que resultó ser más mortífera fue una 
lúgubre, pintada de negro y con un llamador en forma de mano con un 
grueso anillo y una bola entre los dedos. Era la de la casa antigua de mi 
abuela Josefa en Cornago, de madera fuerte, con clavos salientes y de 
doble hoja. Solía estar abierta durante el día, ya que era más cómodo, 
para evitar las moscas, cubrir el hueco con una cortina. Un día entré a toda 
velocidad, retiré la cortina, pero alguien había cerrado la puerta sin querer 
y me incrusté en ella. Fueron cinco puntos de sutura en la cabeza y el 
aldabonazo más grande que nunca sonó en el pueblo. Ni que decir tiene 
que, desde entonces, miro siempre detrás de las cortinas por si hay puer-
tas rompecabezas esperándome: las puertas cerradas tras engañosas 
cortinas no me gustan, me parecen trampas malignas que buscan sus 
víctimas entre atolondrados inocentes. 

Acabo de ver la maravillosa película de Montxo Armendáriz ”Secretos del 
corazón” -¡atención!, una película para oír-, y aparecen las mismas puertas 
prohibidas y el mismo tipo de niños que les estoy contando -por innume-
rables razones, no puedo evitar verme nítidamente reflejado en ellos-. 
Años de prohibiciones, de secretos tras las rendijas, de mirar temblando 
por las cerraduras, de abrirlas sudorosos por las noches; eran años de 
descubrir por nuestros propios medios todo lo que se nos ocultaba. 
Seguramente no eran grandes cosas, pero bastaba que las ocultaran para 
que el interés creciera a su alrededor. 

Dadas las circunstancias, no hubo más remedio que aprender lo evidente: 
muchos de los asuntos más interesantes estaban siempre relacionados 
con puertas, razón por la cual empezó a parecerme obvio que una de las 
misiones que nos encomendaba la vida consistía en conocerlas primero, 
franquearlas después con mucho cuidado, y, si estaban cerradas bajo siete 
llaves, otear por la rendija para ver qué escondían. Y, al igual que tantos 
otros que no recibimos ninguna aclaración sobre estos misterios, empecé 
mi aventura personal de buscar llaves maestras, esperando los momentos 
oportunos para colarme y ver lo que había al otro lado.
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II
	

Puerta oscura son tus ojos
que se abren al pasadizo de un sueño...

						    

JAVIER LOSTALÉ

Al fin, Marcelino subió al desván; la séptima mujer desenmascaró a Barba 
Azul; el cuarto del corral pasó a ser mi refugio; detrás de la puerta verde 
había un guateque donde todos bailábamos; Javi, el niño de la película, 
descubre por sí mismo los secretos de la familia. Ciertamente, no eran 
grandes cosas, pero lo importante había sido la acción de descubrirlas, de 
vencer el miedo y ”pasar al otro lado de la puerta verde”, como un rito de 
iniciación para llegar a conocer el mundo, para ser mayor.  

Pasó el tiempo y las puertas dejaron de representar temor y misterio para 
pasar a ser motivo de fascinación. Llegaron los años de ”Yellow 
Submarine”. Imposible olvidar aquella película de animación, sobre todo 
cuando salía un larguísimo corredor de un palacio surrealista donde había 
infinidad de puertas enfiladas que comunicaban con el mundo entero: 
abrías una y vivías una escena de ”King Kong” llevándose a una frágil 
muchacha, otra había que cerrarla de un portazo para que no se abalan-
zara un tren, otra te llevaba al tranquilo corazón de la India.... si nadie 
miraba aprovechaban las propias puertas para intercambiar extraños obje-
tos a toda velocidad. Esas puertas mágicas, de fantasía, abiertas al univer-
so, no ocultaban, sino que descubrían; eran para echarse a la aventura, 
para salir a pasear en pleno día sin tener que pedir permisos, ni incumplir 
prohibiciones. La única condición: abrirlas de una en una, no fuera que al 
abrirlas todas a la vez la corriente se llevara el contenido. Que fácil, abrir 
y conocer. Las volví a ver en un dibujo animado -¿o era un cómic?-, donde 
salía un hombrecillo, rodeado de espacio blanco por todos lados, que dibu-
jaba una puerta sencilla, la abría y entraba en una casa sencilla, dibujaba 
otra palaciega y entraba en un palacio; cada puerta era un espacio, con su 
lapicero podía entrar donde quería. Seguí su ejemplo e hice como Tapies, 
me puse a pintar puertas. 

Creo que entonces empecé a vivir algo así como un ”síndrome puerta”: 
una relación apasionada con ese tránsito que hay entre dos lugares a tra-
vés de un hueco de paso. No tenía preferencias, todas me interesaban: 
desde las que se abrían y cerraban sin cesar en las comedias de enredo, 
o las untadas con sangre de cordero para evitar la muerte en la última 
plaga de Egipto, hasta la tenebrosa que ocultaba a las leprosas en las 
mazmorras de ”Ben-Hur”. Siempre eran ellas las encargadas de oficiar el 
rito del ocultamiento y del descubrimiento, de guardar a buen recaudo el 
valor y de preservar los secretos de las miradas. Pero cada vez me intere-
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saba menos la puerta en sí que el mensaje que facilitaba; cada vez era 
más fuerte la intuición de que puertas eran también otras muchas cosas 
que no se veían. 

El día en que me afiancé más en mi sospecha fue cuando las ”escuché”. 
Eran puertas de ”otro tipo”, como metáforas abiertas y cerradas al conoci-
miento del mundo y de nosotros mismos. Me perturbaron, no sólo por su 
gran fuerza musical, sino por la manera simbólica de presentarse más 
como puntos de descubrimiento de la vida que como huecos de paso en 
el decorado: eran las siete protagonistas de la ópera ”El castillo de Barba 
Azul”, de Bela Bartók. Cuando se abrieron en la representación, cada una 
con su interludio orquestal primoroso, mostrando a Judit la vida humana 
en forma de símbolos (la puerta de la tortura, de las armas, de las rique-
zas, del jardín floreciente, de las lágrimas...), comprendí definitivamente 
que las puertas más importantes no eran las físicas que se tocaban y 
veían, sino las que se abrían a mundos interiores e invisibles.

Todas las puertas que les describía antes, y alguna más que les mostraré 
más adelante, no eran sino la representación física de otras inmateriales 
que separaban y unían estancias de nuestra conciencia, es decir, eran la 
materialización de las puertas invisibles que todos, sin excepción, posee-
mos, puertas interiores que es necesario abrir para airear los ocultos pai-
sajes inusitados que poseemos. 

Pongamos el candado al segundo capítulo con este pensamiento plasma-
do por el escritor y músico Milan Kundera en ”La insoportable levedad del 
ser”: ”Para él la música es una liberación: lo libera de la soledad, del 
encierro, del polvo de las bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la 
que su alma entra al mundo para hermanarse”. 

III

Paseábase el rey moro
por la ciudad de Granada, 
desde la puerta de Elvira
hasta la de Bibarrambla.

(Romance del rey moro que perdió Alhama)

 

Cada uno de nosotros somos una Granada con puertas de acceso. Éstas nos 
sirven para mirar cómo somos, para entrar en nosotros y ver lo que tene-
mos y cambiarlo de sitio según nuestra necesidad y conveniencia. Cada 
sensibilidad, una ciudad; cada personalidad, un laberinto. Los sentidos son 
como esas puertas batientes de los bares de los western que abren y 
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cierran a la vez por ambos lados, porque, aún siendo nuestra salida al 
mundo, son también por las que entra el mundo en nosotros. Y si el 
mundo no entra, si todas nuestras puertas permanecen siempre cerradas, 
no hay manera de educar nuestra sensibilidad, indispensable para el dis-
frute de la música. 

De lo que no cabe duda es de que alguien tiene que llamar a nuestras 
puertas... pero, ¿quién?. La educación es la que llama, ya sea en forma de 
familia, educador especializado o nosotros mismos. Es ella quien, como en 
”El nombre de la rosa”, aprieta los misteriosos botones para que se abra 
la puerta oculta que da a los recovecos de nuestro interior, donde habitan 
los mecanismos de la sensibilidad, más complejos que la gran biblioteca 
del monasterio. En términos generales podemos decir que hay quien 
puede hacerlo más o menos solo y quien necesita más ayuda, quien lo 
hace antes y después... el caso es que las puertas están ahí, esperando a 
que llamen a su timbre.  

¿Cómo llamar? Se debe tener siempre en cuenta que el estilo y las mane-
ras de hacerlo con cierto éxito son fundamentales, además de innumera-
bles. Hay que tener, eso sí, cuidado: ni muy piano, que no se oiga, ni muy 
fuerte, no sea que el impulso, como en las puertas giratorias, devuelva al 
interesado al punto de partida. Hay múltiples metodologías y estratage-
mas (procedimientos didácticos, les llaman) para llevar a cabo las sesiones 
de apertura. A veces hay que echar discretos mensajes por debajo de la 
puerta para ver si alguien los recoge y abre, otras, sin embargo, es conve-
niente dejar la puerta entreabierta, enseñar un poco, como sin hacer 
demasiado caso, para despertar curiosidad. 

Hay a quien no le resulta especialmente difícil penetrar por ellas: cuando 
el ambiente familiar y social es favorable, las puertas se abren en un san-
tiamén. En caso contrario, es necesario echar mano de todo tipo de siste-
mas que vayan engrasando las bisagras para que se abran sin estridencias. 
La misión del educador es buscar las puertas adecuadas de comunicación 
con nosotros y con los demás; naturalmente, no se trata de cerrar, sino de 
abrir, en todo caso de abrir y cerrar equilibradamente, como se hace con 
las compuertas y esclusas de los canales. En este sentido todo educador 
es ”ama de llaves”, ingeniero de canales de nuestro interior.  	  

¿Cuándo llamar? Es obvio que en esto no hay regla fija, cada cual tiene sus 
momentos, aunque también es preciso tener en cuenta que hay momen-
tos y edades adecuadas para abrir ciertas puertas. Existe una psicología 
evolutiva que aconseja los ”cuándos”: si hay precipitación se puede caer 
en la incomprensión y el rechazo, si se espera demasiado se corre el peli-
gro de que se oxiden los herrajes y haya que hacer un esfuerzo ímprobo, 
cuando no imposible. A ciertas edades, las muy tempranas y las muy tar-
días, se hacen dificultosos los accesos, no funcionan los pernios, o bien se 
doblan por muy tiernos, o se anquilosan por falta de uso. De todas mane-
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ras, siempre hay casos en que alguien consigue colarse antes de la aper-
tura o en el último instante por la rendija que está a punto de cerrarse, 
como tantas veces hace Indiana Jones en sus aventuras.

Cada puerta abierta es una victoria, un acercamiento más a nuestra propia 
esencia y a la de las cosas, pues estas puertas miran de igual manera 
hacia nuestro interior como al interior de lo que hacemos, o sea, al interior 
del arte.

La condición de la música es tanto ser fenómeno sonoro, artístico, como 
experiencia interior. La música también está dentro de nosotros, no hay 
que ir a buscarla en una inaccesible fortaleza rodeada de un foso con 
cocodrilos. Está próxima, todo consiste en abrir la puerta adecuada. 
¿Recuerdan la escena casi final de ”Delicatessen”, cuando los héroes lle-
nan de agua hasta el techo un cuarto de baño y esperan a que los vecinos 
abran la puerta?  Pues igual, todos poseemos un gran caudal de disfrute 
y una no menos capacidad de comprensión musical: cuando se abre la 
puerta se inunda nuestra intimidad y se instala en ella.

IV

¡Wilmaaa, ábreme la puerta!

PEDRO PICAPIEDRA

En la misma dirección de lo expuesto en el anterior capítulo iban las pala-
bras que oí en una clase a mi querido amigo Doug Goodkin: ”A la música 
se puede acceder a través de muchas puertas diferentes”. Efectivamente, 
las hay principales y traseras, blindadas y de cristal, falsas y francas, públi-
cas y secretas, en forma de arcos de triunfo o en forma de tren (el Puerta 
del Sol: Madrid-París), con tranca y con gatera... Cada una de ellas comu-
nica con un aspecto de la música, y todas juntas conducen al misterioso 
embrollo donde se encuentran todas las respuestas. 

Para mí, cada puerta de entrada a la música cada vez se asemeja más a 
la puerta de un bar-restaurante que conocí hace unos años, en un helador 
noviembre del Berlín Este. Era casi de noche, el viento soplaba levantando 
esquirlas de la nieve prensada que hacía de suelo. Estaba pasando ese 
típico mal momento del viajero que desconoce la ciudad y busca, después 
de largas horas de riguroso turismo, un sitio donde reponer fuerzas. Por 
allí no había nada de nada: anchas calles grises, coches echando vapor por 
los tubos de escape, ninguna señal de vida; un triste e inhóspito panorama 
para un latino. Por fin, en una calle perdida, divisé una tenue luz de faro-
lillo y me dirigí a ella. Entré sin mirar ni llamar a la puerta. Allí, con las 
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gafas empañadas por el cambio brusco, se produjo el milagro: calor de 
chimenea, luz cálida y recogida, ambiente de clientes conversando y 
engullendo viandas humeantes, camareros amables con cervezas gigantes 
y una mesa libre donde hice un auténtico estrago. Exacto, la música es una 
necesidad, cuando atravesamos su umbral sentimos que estamos como en 
casa, viviendo la vida que queremos vivir.     	  

¡Y qué difícil es a veces abrir algunas de las más elementales puertas! A 
fuerza de estar perpetuamente cerradas se bloquean hasta el punto de no 
poder tirarlas ni con ariete. Esta es nuestra estúpida tradición española de 
cerrar puertas a la entrada de la música: tocar un instrumento, aunque sea 
mal, es tenido por difícil, ingrato y misterioso; entender ciertos aspectos 
elementales de música es privativo de elegidos; ir a un concierto es un 
martirio para sufridores; cantar es una especie de acceso de locura; provo-
car interés por la música es de iluminados. Es absolutamente necesario 
cambiar estos herrumbrosos y pesados portones por puertas modernas, 
engrasadas y ligeras, pues cada instrumento, cada concierto, cada disco, 
cada libro están guardados bajo llaves y pomos sencillos de manejar. Hay 
que dar el paso, las puertas disimulan su aspecto bajo diferentes formas: 
pueden ser un papelillo pequeño y rectangular que sirve para entrar a un 
concierto; redondo y plateado, para colocar bajo la acción de un láser; con 
hojas y letras que explican muchos de los enigmas que nos quieren hacer 
creer que duermen tras sellados puentes levadizos. 

Muchos profesores han querido ver la música como una ciudad antigua 
con una única puerta de acceso y, por lo tanto, de control y peaje -por 
aquello de que cuanto más limitado el acceso, más posibilidad de domi-
nio-. La música no es medina de una puerta, es un arte demasiado com-
plejo como para reducirlo a un esquema tan cicatero y egoísta. Esas limi-
taciones, tributos y peajes dificultan las labores de ingreso a su disfrute, 
puede que sean buenas para protegerse del enemigo, pero son pésimas 
para abrirse al mundo; son excelentes como materia de conservación, 
pero nefastas como distribución equitativa de la belleza. Petra, con su 
escondido y único desfiladero de ingreso, tardó siglos en ser descubierta 
por los occidentales. Así se sigue entendiendo todavía mucha de nuestra 
educación musical, como vieja ciudad con única puerta y peligroso desfi-
ladero, sólo visitable por unos escasos y elitistas exploradores. Otro ejem-
plo más cercano: el Roque de San Felipe es un pueblecillo canario que 
ocupa un diminuto acantilado saliente en forma de grano al mar, cuya 
única calle laberíntica da a una puerta donde se acomodan muchachos de 
mirada insinuante que controlan la entrada y salida del pueblo. Eso se 
pretende: ofrecer pequeños ”roques” con solitaria y pequeña puerta de 
peaje que evite los trabajos de mostrar la gran ciudad de las mil puertas. 
Contra esto hay que luchar, contra este tipo de vida medieval. Ahora bien, 
sin pasarse de rosca: tampoco es cuestión de colocarse al otro lado del 
péndulo y abrir todas las puertas de par en par para que se vuelen los 
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objetos del interior: demasiada luz ciega, hay que preparar los ojos con 
esmero; el arte, la música, tienen sus misterios que deben ser descubier-
tos tomándose su tiempo.

V

”Te daré la llave de mi puerta, para ti estará abierta...”

(Canción pop de los años 70)

 					   

Una de las grandes, claras y mejores puertas para entrar de lleno en la 
música es mostrarla en vivo y en directo, disfrutarla por medio de un con-
cierto. Si un concierto se prepara con los ingredientes y condimentos 
indispensables para quienes va dirigido (es decir, con la música y la pues-
ta en escena adecuadas, en un lugar y con una organización igualmente 
adecuados), es una manera inmejorable de ”enmarcar” la música. En el 
concierto se ve cómo se produce el sonido, a la vez que se observa la 
concentración que necesitan los músicos para tocar, el silencio que es 
necesario alcanzar para que se oiga todo, la resonancia justa de la sala, el 
sonido incomparable de los instrumentos clásicos y la mejor música de los 
mejores músicos. Atravesar esa puerta debe ser algo inolvidable. Por eso 
es necesario que quienes vayan sepan perfectamente a qué van. Se debe 
preparar bien a los asistentes para que saquen el mayor rendimiento posi-
ble de cada concierto.

Un concierto no es una clase, es importante no confundir sus funciones. El 
objetivo de un concierto nunca debe ser aprender, sino disfrutar; otra cosa 
es que precisamente cuando se disfruta es cuando más se aprende y 
cuando se producen los mejores momentos educativos (aún más, está 
demostrado: solamente cuando se disfruta se aprende). Los asistentes no 
deben creer que el escenario es la tarima de clase, el presentador una 
transmutación del profesor y la orquesta un tocadiscos con buen sonido. 
La clase es la clase y el concierto, el concierto. Dejemos a la primera todo 
lo concerniente a preparar los momentos del segundo.        

¿Qué pueden hacer los profesores antes de llevar a sus alumnos a un con-
cierto? Hay un interminable repertorio de actividades que podríamos 
agrupar en tres campos: engrasar las bisagras, proponer puntos de interés 
y preparar para el disfrute; en resumen, ofrecer las llaves para que duran-
te el concierto se abran las puertas de la maravilla. 

Uno de los retos del educador es vencer ese auténtico ”miedo a pasárselo 
bien con algo que no es lo suyo” que muchos adolescentes lucen como 
consigna; esta es una importante labor: poner en tela de juicio esa ver-
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güenza que muchos jóvenes sienten si son observados disfrutando con lo 
que ofrecen los profesores. Todos sabemos que en muchas cabezas jóve-
nes resuenan ecos de una disciplina pandillera que tiene bastante de 
integrista: ”la actitud debe ser contestataria, inconformista; la música clá-
sica es de mayores, disfrutar con eso sería rebajarse a la categoría de 
monigote; hay que ser duro, mantener bien cerradas las puertas, no sea 
que entre por una rendija algo que conmueva mi interior y me convierta 
en un repugnante sensiblero...” Nadie se atreverá a decir que esas puertas 
son fáciles de abrir, pero sí es evidente que hay que intentarlo; sobre todo 
habría que hacerlo en la niñez, para que cuando se llegue a la adolescen-
cia se hayan vencido esos miedos y agilizado la labor de abrir.

En Rincón de Soto, en La Rioja, había una vieja huerta que fue perdiendo 
con el tiempo las paredes; ya no quedaban ni vestigios de ellas, solamen-
te se mantenía en pie la puerta. Sin embargo, el dueño seguía abriendo 
su puerta todos los días para entrar a su huerta sin importarle si existían 
otros accesos más fáciles. Siempre me ha gustado el ejemplo de este 
señor que no perdía la costumbre de abrir su puerta, pasara lo que pasara. 
Abrir puertas debe convertirse en un hábito. Lo difícil es abrir las primeras, 
las demás van en cadena. 	

¿Y después del concierto? Sacar nuestro repertorio del ”RE”: recrear, revivir, 
relacionar, repasar, remover, reconocer, reflexionar, reforzar, reproducir... 
Todos estos ”res” abundan en poner topes a las puertas para que no se 
cierren.

Es obvio que para poder manejarse en clase de música con estos asuntos 
de puertas y llaves es necesaria, además de la habitual experiencia docen-
te, una preparación equilibrada, obtenida al conjugar estos cuatro verbos: 
conocer, fruto de una inquebrantable afición; comunicar, sólo posible si se 
conocen metodologías adecuadas; apasionar, a base de eso, de pasión; 
comprender, cuando se conoce el lenguaje y sus relaciones con todo. Estos 
cuatro verbos son el llavero donde se pueden colocar las llaves de nues-
tras actividades. 

Sin embargo, en la educación musical española lo obvio parece estar 
muchas veces reñido con la realidad. Después de asistir a muchas clases 
de música de todo tipo, después de varios años impartiendo cursos de 
formación por aquí y allá, me ha quedado un mal gusto de boca de ver la 
”calidad” de buena parte del profesorado de música que hay en nuestro 
país. No, no es derrotismo, es la pura realidad. ¿Qué puertas van a abrir 
quienes ni siquiera conocen los cuatro verbos mencionados? Me he encon-
trado con no pocos casos de -¡atención!- profesores ”especialistas” en 
música, con una docena de trienios en la profesión de enseñante, incapa-
citados por completo para entonar una nota; casos espeluznantes de 
habilitaciones a maestros de cierta edad con una nula capacidad rítmica; 
casos de una falta tan flagrante de afición musical que llega hasta el 
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extremo de no tener ni un radiocasete en su casa. Para ellos tengo pocas 
palabras de aliento: la mayoría de las puertas se les han ido cerrando con 
el tiempo, el esfuerzo ya es casi inútil. Menos mal que la música nunca 
deja de ser generosa y tiene un muestrario ”especial” de puertas de acce-
so fácil para estos casos ”especiales”.

VI

Y de par en par abrióme
las puertas del corazón.

BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO

Nos hemos plantado ante las puertas del gusto. Me van a permitir que les 
hable de ellas por medio de un ejemplo que, aunque es estrictamente 
personal, creo que puede ser el reflejo de situaciones parecidas vividas 
por ustedes.  

Corrían los años setenta en Madrid cuando simultaneaba mis estudios 
universitarios con los del conservatorio, que, ¡oh fortuna!, ocupaba la 
modesta parte trasera del edificio del Teatro Real. Aunque mis preferen-
cias musicales hasta poco tiempo antes se reducían al pop-rock, folclore, 
canciones y cosas por el estilo -es decir, lo que pasa siempre: sólo puede 
llegar a gustar lo que se conoce-, nada más llegar a Madrid fui ”atacado” 
fuertemente por el terrible virus de la música clásica: no me perdía un 
concierto, leía libros de aproximación a la música, estaba hipnotizado con 
esa nueva música que tenía ”de todo”... Era una fiebre en el más autén-
tico estilo romántico. Pero mi placer se disipaba con la presencia de los 
sonidos de ”un tal Bartók” y similares. Lo reconozco: no lo soportaba. 
”¿Cómo habrá gente que escuche esto con deleite?”, me decía cuando en 
mi rústica radio salía algo de música de nuestro siglo. 

Un buen día decidí cambiar la clase de solfeo por un concierto y me paré 
ante el cartel anunciador de los conciertos de la semana. Precisamente a 
esa misma hora comenzaba un ciclo titulado ”Integral de los Cuartetos 
para cuerda de Bartók por el Cuarteto Bartók”. ”¡Que horror!, cuánto 
Bartók -me dije con clara intención de huída-, prefiero el solfeo, que ya es 
decir”. En ese momento, cual si fuera un extraterrestre vestido de paisano, 
un señor me puso una entrada que le sobraba en mi mano, y, alelado, sin 
capacidad de reacción, acepté. Entré como un autómata a la sala y, ante 
la ausencia casi total de público, me sentaron en el patio de butacas, que 
sólo conocía desde el ”gallinero”. Para colmo, a mi izquierda se sentaba el 
famoso crítico Antonio Fernández Cid con manifiesta actitud de disfrutar 
de lo lindo. Estaba en la fila 2, butaca, nº 2, es decir, a tres metros del 
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escenario. Salió el cuarteto, saludó y se dispuso a tocar. Yo cerré los ojos 
como si en ese momento me fueran a dar una bofetada. Pero, sin expli-
cación alguna, me quedé impresionado desde la primera nota: aquello era 
soberbio, no tenía nada especial que entender, las disonancias, como el 
picante en los caracoles, me encantaban... Era el Cuarteto nº 4. Desde 
entonces es mi cuarteto favorito. Luego llegaron el 5º y el 6º. ¡Maravillosos! 
Salí del concierto como si se me hubiera revelado algo inexplicable que 
dos horas antes desconocía, me sentía poseedor de un tesoro que me 
venía de no se sabe dónde, pero que estaba convencido de que era hecho 
a mi medida. Qué estúpido había sido. ¿Cómo es posible que un rato antes 
no quisiera entrar al concierto? ¿Qué había pasado? ¿Por qué, de repente, 
se había abierto la puerta de entrada a Bartók de par en par? ¿Quién había 
dicho el mágico ”ábrete Sésamo”?

Con el tiempo he ido comprobando que casos parecidos al que les he 
contado suelen ocurrir a menudo. Nos empeñamos en decir que NO a 
cosas que en el fondo no podemos defender. Falta sólo un paso para atra-
vesar el umbral de la puerta y, sin modificación aparente de nosotros 
mismos, sin dejar de ser como somos, ya estamos en el terreno del SI. 
Verdaderamente nunca había escuchado de verdad como ese día la músi-
ca de Bartók: su tipo de lenguaje musical (sus disonancias, sus melodías 
enigmáticas, su fiereza en algunos pasajes...) no es fácil de digerir sin 
tener el estómago preparado. Simplemente, había retirado esa música de 
mi catálogo de obras a disfrutar, seguramente por desorientación y por 
haber tenido un primer encuentro con ella frío y desacertado: nunca me 
había puesto a escucharla, la había oído de fondo, de pasada y, natural-
mente, ésta -como casi todas- es una música muy poco adecuada para 
que ”runrunee” mientras hacemos otras cosas. 

Por otra parte, el marco de la puerta para entrar en el reino de la música 
del siglo XX no pudo ser más propicio: el teatro de magnífica sonoridad, 
la proximidad a los intérpretes, el crítico entusiasta al lado, el sonido direc-
to de un cuarteto, la pasión en la interpretación, las buenas notas al pro-
grama... Ni que decir tiene que, por el efecto dominó, a la ”puerta Bartók” 
le siguió el resto de las puertas de otros compositores de nuestro siglo, el 
imparable empuje llegó a otras músicas más complejas hasta culminar 
con una afición desenfrenada por el arte de mi tiempo.

También hay que tener en cuenta que posiblemente, sin saberlo, estaba 
preparado para sufrir la experiencia: llevaba bastante tiempo escuchando 
ávidamente mucha música, sólo había que empujar un poco la puerta y... 
ya estaba. El empujón fue casual. Pero, en educación, hay que evitar que 
estos encuentros sean casuales, hay que propiciarlos. Como no vamos a 
estar esperando que a todos los niños y jóvenes les ocurra lo que les he 
contado, habrá que procurar desde las iniciativas educativas y culturales 
que se establezcan encuentros ”iniciáticos” con la música que hagan posi-
ble abrir las insospechadas puertas hacia estas experiencias, tan nuevas 
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para quienes las desconocen como entrañables para quienes hemos teni-
do la suerte de vivirlas en nuestras carnes. Para eso, para que se viva 
muchas veces esta sensación y acabe siendo un hábito, para que el gusto 
se vaya aquilatando, se hacen los conciertos didácticos. La experiencia de 
vivirlos es irremplazable. 

Ahora, siempre que presento un concierto escolar y observo a algunos 
niños y jóvenes concentrados, con la boca entreabierta, me imagino que 
estoy entre ellos viviendo nuevamente aquella escena, descubriendo 
músicas nuevas. Reconozco que me dan un poco de envidia, ¡qué placer 
es escuchar algo por primera vez!

VII

Cada música es una ciudad invisible que hay que visi-
tar.

							     

(¿ITALO CALVINO?)

La música lo es todo, y ese todo está repleto tanto de senderos como de 
autopistas, de puertas monumentales y traseras, de ciudades reales e 
imaginarias. La música lo contiene todo, quizás por eso se habla tan poco 
de ella, porque está presente, consciente o inconscientemente en todo 
momento, aunque no se mencione. Un antiguo proverbio dice que ”cuan-
tos más caminos conducen a una verdad, más verdad será”. Nada más 
verdad entonces que este arte sonoro abstracto, pues no se conoce otra 
cosa que presente más caras, tenga más mecanismos de enganche, más 
vías de comunicación, conecte con más aspectos de la vida, sea más cos-
mos que la propia música. Ese es su gran poder, ser a la vez matemática, 
ciencia, arte, disciplina, artesanía, movimiento, espacio, arquitectura, 
tiempo, comunicación, lenguaje, signo, símbolo, sentimiento, ambiente, 
razón, emoción, lógica... Lo decía el filósofo Vladimir Jankélévitch: ”La 
música tiene anchas las espaldas. [...] No significa nada, pues significa 
todo”.

Ya al final de este artículo, abrimos el último capítulo para internarnos 
unos instantes a través de puertas fantasmas en ciudades etéreas que se 
asientan más en la mente que sobre la tierra. Partamos antes que nada 
de la frase que Borges pone en boca del bárbaro Droctulft cuando quiso 
definir la ciudad de Rávena que acababa de conquistar: ”Un conjunto que 
es múltiple sin desorden”. Una definición que me resulta perfecta para la 
música. 

En su libro ”Las ciudades invisibles”, el genial Italo Calvino describe, 
tomando la voz de Marco Polo, cincuenta y cinco ciudades inexistentes. 



Agrupadas en doce ámbitos diferentes, siguiendo un criterio muy particu-
lar de relaciones (con la memoria, el deseo, los signos, los cambios, los 
muertos, el cielo...), y ordenadas simétricamente en forma de retahíla, 
asistimos en estos fascinantes relatos a un repertorio de descripciones de 
ciudades fantasmas, arquitecturas irreales, relaciones insólitas de espacio 
y tiempo, y formas de vida inusuales que amplían profundamente nuestro 
conocimiento del mundo. Mi identificación con este libro es tan grande 
que, ya la primera vez que lo leí, vi en él propiedades muy singulares que 
ningún otro libro me ofrecía. Calvino hace escasas referencias a la música, 
sin embargo, en sucesivas lecturas, ningún otro libro ha despertado en mí 
más inquietudes sobre educación musical, ni ha excitado más mi cabeza 
en la búsqueda de temas y actividades para clase que este libro singular. 
Su desbordante imaginación a la hora de describir el orden y de mencio-
nar detalles, su forma de ver lo invisible y de relacionar las medidas y los 
acontecimientos, su latente matemática interior, convierten el libro en 
manual imprescindible para el profesor. 

¿Dónde está el secreto? En que la música también es invisible y ordenada, 
es vida y memoria, deseo y cielo, signos y cambios; tiene mucho de ciu-
dad invisible y de castillo en el aire, de descubrimiento; de ahí que cada 
una de estas ciudades, con sus correspondientes puertas, pueda ser vista 
y oída como pura música, como actividad, puerta o mundo comprimido: 
en Pentesilea nadie sabe si está dentro o fuera de la ciudad, Marozia son 
dos ciudades que se cambian en el tiempo, Perinzia y Andria fueron cons-
truidas siguiendo el trazado de los astros, en Tamara la forma de las cosas 
es signo de otras cosas. El arte de la variación lo posee Clarice, el contras-
te lo encontramos en Moriana, la repetición es fundamento de Valdrada, 
Zora o Zirma, la improvisación es Tecla, el discurso Eufemia... En definitiva, 
ciudades invisibles y música son la misma cosa. ¿Cómo no iba a ser así, si 
-otra vez Jankélévitch- ”el microcosmos musical reproduce en miniatura 
las jerarquías del cosmos”? Mientras Marco Polo con palabras, objetos y 
gestos habla de vida y ciudades, yo escucho descripciones sobre música: 
”La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece 
a existir [...] Cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sólo de 
diferencias, una ciudad sin figuras y sin formas [...] El que se asoma a la 
plaza (de Melania) en momentos sucesivos siente que de un acto a otro 
el diálogo cambia [...] Fillide es un espacio donde se trazan recorridos 
entre puntos suspendidos en el vacío  [...] Las ciudades, como los sueños, 
están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso 
sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa 
esconda otra”.

Entre ciudad y ciudad, entre música y música, hay caminos, prados, mon-
tañas... la educación transita por ellos, conduce la caravana que nos lleva 
a las puertas de otras ciudades. La música es ciudad invisible, el concierto 
es puerta, la clase camino con la llave en la mano. El educador puede y 
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debe hablar de las ”ciudades musicales” como lo hace Calvino: con más 
poesía que trivialidad, ambientando más que describiendo, mostrando sus 
formas de vida pero sin desvelar sus arcanos, hablándoles de su historia 
sin detenerse en fechas ni otras superficialidades, ubicando la ciudad pero 
sin detallar su plano, motivando su deseo y dejando para la imaginación 
el resto. 

En fin, terminaré este artículo -o sea, le daré puerta- con las  palabras que 
Calvino dedica a la ciudad de Irene: ”La ciudad para el que pasa sin entrar 
es una, y otra para el que está preso de ella y no sale; una es la ciudad a 
la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una 
merece un nombre diferente; quizá de Irene he hablado ya bajo otros 
nombres; quizá no he hablado sino de Irene”.
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6	 CAPÍTULO
	 LOS ESPACIOS DE LA MÚSICA

El espacio melódico

Comienza el ”Adagio” de la ”Décima Sinfonía” de Mahler. Una sobria y 
resignada melodía, desprovista de todo adorno superfluo, recorre ensimis-
mada los cuatro puntos cardinales del papel del pentagrama; se pasea, 
desnuda y vibrante, por las violas sin aparente necesidad de buscar apoyo 
en otras líneas melódicas que la acompañen. Afligida y serena voz, une 
en la misma idea, en un mismo pensamiento melódico, a un grupo de 
instrumentos idénticos. Parece como si estuviera poseída por una secreta 
vocación de infinito que buscara en nosotros quien enjugue su lamento.

La estoy escuchando. Su movimiento me tiene embriagado. Pero la expe-
riencia me dicta que la embriaguez que me provoca ingerir uno a uno los 
sonidos de esta misteriosa melodía se convertiría en desagradable mareo 
si su existencia no estuviera milimétricamente medida en el tiempo, que 
vomitaría todo el sonido bebido si sus repeticiones no fueran las justas, y 
que la resaca sería terrible si el compositor no dibujara con la maestría de 
un Durero cada uno de los movimientos del solitario sonido. Es decir, si el 
artista no trabajara una meticulosa aritmética del tiempo, escrita en un 
bidimensional pentagrama siguiendo una convención de códigos. 

Sin embargo, debemos tener muy presente que la horizontalidad del pen-
tagrama es engañosa, demasiado simplista, puesto que una línea melódi-
ca puede ser entendida de varias maneras: un punto sonoro, minúsculo 
habitante del infinito espacio que avanza en el presente del tiempo y 
desaparece inmediatamente en el pasado; una línea escrita en las dos 
dimensiones del pentagrama -ancho y alto-, cuya belleza ”oída” no tiene 
por qué coincidir con su belleza ”vista”; o una línea que retiene mi memo-
ria y que se transmite en todas las posibles direcciones del espacio. La, en 
principio, unidimensionalidad teórica de la melodía puede convertirse en 
bi o tri, dependiendo de si es observada en el croquis de la escritura, o en 
nuestro profundo espacio interior. (La presencia de nuevas melodías, 
cuyos espacios se interfieren y cruzan, hace más patente la condición tri-
dimensional de la música). La lectura direccional del intérprete no se 
relaciona con la espacial del que escucha.

La línea melódica ocupa mi espacio interior de una manera humilde pero 
emocionante. No precisa ocuparlo todo, se conforma con tener un mínimo 
espacio donde moverse sin trabas: subir a los filos de los agudos o bajar 
hasta las simas de los graves, acercarse o alejarse con su intensidad (no 
es una coincidencia que a este parámetro se le llame también volumen), 
engordar o adelgazar con más o menos voces...



La melodía hace que mi oído desate en lo más profundo de mi imagina-
ción una geometría elemental: una línea sube y baja, se dobla, afila y 
agranda obedeciendo a los impulsos del sonido. ¿Qué tiene ese sencillo 
paseo del sonido que me conmueve? Sé que aunque esa línea imaginaria 
se volviera tangible, sin el sonido que la traza no me llegaría a emocionar; 
de ahí el estado de incertidumbre que me provoca: un bello trazo sonoro 
que se erige y serpentea solitario, flotando en un espacio vacío e incoloro 
donde es su único protagonista: una primera cadena de emociones se me 
desata. Esas cintas cambiantes de las gimnastas, o esas telas sedosas que 
el viento mueve y deforma -flotando en el aire a cámara lenta, con ondu-
lados movimientos siempre iguales, pero siempre distintos- puede que 
lleguen a atraer mi atención, incluso a hipnotizarme, pero difícilmente a 
emocionarme. ¿Por qué cuando estas líneas están trazadas por sonidos 
me pueden llegar a sobrecoger? ¿Es su simple transmutación al mundo 
sonoro la que les confiere emoción?

Mi oído occidental, bastante acostumbrado a escuchar melodías, oye tras 
ella una infinidad de leyes armónicas que la propia melodía lleva consigo 
”sub intelecta”; a su espacio, ya de por sí inmaterial, se suma el espejismo 
de posibles armonías que mi propio oído interior acomodaba a la melodía 
protagonista, vistiendo su desnudez. 

El espacio polifónico

Sigamos con la escucha del ”Adagio” que les propongo. Todo parece ins-
talarse correctamente en mi interior, no aparece ninguna nueva idea, la 
melodía solitaria sigue su lógico camino y hace que me vaya acostum-
brando a ella. Pero, al cabo de unos segundos, cuando nos da la sensación 
de que el monólogo llega a su fin, se produce el milagro: la melodía, como 
si se desgajara o, mejor dicho, como si floreciera, toma varios caminos 
simultáneos. El tronco ha devenido en ramas, el espacio se ilumina por los 
destellos de la naciente polifonía. La melodía solitaria, quizás cansada en 
su peregrinar, se divide en varias voces que se mueven con una cierta 
independencia, pero regidas por leyes tonales que, aunque difíciles de 
conocer en profundidad, son fáciles de percibir por un oído atento. La 
ameba se ha multiplicado, el hilo de oro escondía varios hilos iguales tras 
él. De las violas ha saltado a los demás instrumentos de cuerda y a los 
trombones, se ve en la partitura: hay más pentagramas invadidos. El espa-
cio ha sido más ocupado: ya no es una simple pelota recorriendo la pan-
talla de vídeo, ya son varias, y serán muchas más las que ocupen el 
espacio sonoro conforme avance en el tiempo la arquitectura sonora de la 
sinfonía. La polifonía y, por consiguiente, la armonía se han manifestado. 
La armonía imaginaria que antes intuía, sin oír, se ha hecho presente: la 
escucho, y con ella se colma mi necesidad de cubrir el espacio que la 
simple melodía no podía cubrir por sus propios medios.
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Este sencillo mecanismo me provoca una segunda cadena de emociones. 
Mahler, desde el pentagrama, lo sabe; había planificado exactamente ese 
efecto para producirme este estado de ansiedad. Su dosificación era per-
fecta: ofrecer un filamento y rematar con un encaje en el momento ade-
cuado. Ahora bien: ¿todos sentimos el mismo efecto cuando escuchamos 
esta música? Puede haber quien, más impaciente que yo, esté pidiendo 
antes de tiempo su premio... y quien ruegue que la melodía se prolongue 
unos instantes más. Ahí interviene el intérprete, para aunar todas las 
expectativas en un mismo deseo. Es él, con su capacidad de convertir la 
nada en sonido, quien ocupa los espacios sonoros y debe saber cómo 
hacerlo. Debe conseguir que todos necesitemos ”rellenar el espacio” en el 
momento que quiere el autor. Cuando esto se consigue, objetivo cumplido. 
¿Es, por tanto, la armonía una muestra de espacio ocupado que satura 
constantemente ansias espaciales del sonido? Sin duda.

No sé si es un golpe de efecto de un viejo zorro sinfónico, o una mirada a 
la soledad de la muerte, pero me resulta muy curioso que otro gran maes-
tro, Bruckner, ataque el ”Adagio” de su última sinfonía, la inacabada 
”Novena”, de la misma manera que Mahler, si bien con un preludio meló-
dico mucho más breve; o que Mussorgski, con idéntico procedimiento 
compositivo, nos muestre en el arranque de sus ”Cuadros”, la soledad del 
recorrido por un museo. ¿Qué quieren remover en nuestro interior con 
estos cambios de mundo espacial?  

Podríamos buscar respuestas mirando hacia atrás, a los momentos de 
nuestro pasado -y presente- musical dónde se plantan las raíces estéticas 
de nuestra cultura. Seguramente, los ejemplos mencionados no son sino 
floraciones de los principios estéticos nacidos en el seno de la música 
monástica. En los oficios divinos es costumbre, y no baladí, comenzar el 
canto con un ”incipit” del solista o la ”schola”, que ubique y acomode el 
oído del resto de los monjes en un modo y manera de hacer, en un tipo 
de expresividad, en un plano de partida. Esto es, en un modelo que sirva 
de cimiento para elevar el edificio sonoro... que vaya marcando el territo-
rio a las sucesivas entradas de otras voces o a la irrupción de sopetón de 
toda la polifonía. 

Pues bien, en este tipo de música podemos observar a simple vista varias 
maneras de visitar el espacio sonoro: el sistema sigiloso de engordar la 
fina línea del solista, poco a poco, con la incorporación de más y más voces 
al unísono (solista, ”capella”, coro, público...); el escalonado, tan utilizado, 
de mostrar la malla polifónica por entradas sucesivas; el dramático de 
invadir el espacio, de repente, con toda la red de voces.

Recuerdo las impresiones espaciales que siempre me ha dejado la escu-
cha de ciertas músicas antiguas y tradicionales. Mencionaré algunos casos 
que para mí son ya huellas indelebles en mi memoria sonora. 
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La genial recreación que el grupo Sequentia hace del drama religioso 
”Ordo virtutum”, de Hildegard von Bingen, tiene todo un repertorio de 
estos efectos: voces que se hinchan y deshinchan; líneas que se mantie-
nen horizontales y rectas, imperturbables, mientras otras merodean por su 
espacio, sonidos que se mueven siempre paralelos, conservando una 
exacta y mágica distancia de raíl de tren. 

El estremecedor arranque de la grabación del Ensemble Organum 
”Polyphonie Aquitaine du XIIe siecle”: después del tímido canto ”Deus in 
adjotorium meum intende”, las potentes voces a distancias de quintas y 
octavas, en movimientos paralelos, avasallan con su contundente presen-
cia -lo mismo ocurre en ese mismo momento del texto en las Vísperas de 
Monteverdi-. 

El tercer ejemplo que me gustaría citar tiene dos partes: una pertenece a 
los pigmeos Bibayak, que van trenzando la urdimbre por incorporaciones 
sucesivas, enredan y desenredan las voces con una meticulosidad de deli-
cada puntilla. La otra es de Thomas Tallis, concretamente en su motete 
Spem in alium; ahí, Tallis tiende una tupida red de cuarenta voces, a la que 
accedemos a partir de largos flecos que tejen sus caminos hasta llegar a 
un gigantesco volumen de simultaneidad polifónica con todas las voces en 
juego. 

Hasta ahora he comentado casos de arranque de músicas con melodías 
que pasan a un estado posterior de polifonías, si bien es evidente que 
estos cambios de utilización de los volúmenes sonoros se alternan cons-
tantemente en todas las músicas. El ejemplo más claro lo podemos encon-
trar nuevamente en el canto  gregoriano -desde la Edad Media hasta 
nuestros días- y su alternancia con el instrumento poliédrico por antono-
masia, el órgano.

El espacio orquestado
Da comienzo el tercer acto del ”Tristán e Isolda”. La cuerda inunda el espa-
cio silencioso con una triste marea de progresiones ascendentes que bus-
can un horizonte lejano e infinito. La plenitud del extenso sonido, movido 
por los vaivenes armónicos nos hace un nudo en la garganta que nos 
oprime cada vez que la orquesta se alza y afila hasta desaparecer en las 
alturas. Una de las veces toma la palabra un único corno inglés, metáfora 
del caramillo de un pastor, que eleva una delicada y quejumbrosa melodía 
hacia el grandioso espacio erigido sobre la monótona línea del mar.

Este estremecedor cambio de volumen entre el grosor e intensidad de las 
cuerdas al sobrio soplido del corno inglés deja el espacio más vacío que si 
estuviera ocupado por el silencio, pues pasa a habitarlo una línea de tra-
zado modestísimo. Wagner nos conduce con su juego espacial a un lugar 
equívoco y endeble, donde enfrenta el intimismo del instrumento de un 
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pastor que toca para su esparcimiento, y la agónica mirada de Tristán, fija 
en el infinito. Del mismo modo, Mahler, en el ”Adagio” que les comento, 
vuelve varias veces a su recitado para hacernos revivir el momento del 
comienzo del movimiento. 

Y, sin abandonar este ”Adagio” que nos viene acompañando, vamos a 
observar otro efecto espacial relevante: desde la primera entrada de los 
violines se percibe un ansia de explorar sus registros más agudos. Parece 
que quisieran despegar, desprenderse de la gravedad que les une a la 
tierra y elevarse a las más heladas y silbantes alturas. En algunos momen-
tos llega hasta tal punto esta separación del resto de instrumentos que da 
la sensación de que el espacio sonoro se raja con un finísimo tajo y des-
aparece por la ranura. Esa gran distancia respecto a los sonidos graves -no 
olvidemos que, en música, estos movimientos y distancias entre sonidos 
tienen nombres tan geométricos como altura, intervalo...- se va agrandan-
do, como la presión de un globo que hincháramos con esfuerzo. Ampliar 
el espacio por su límite superior hasta un extremo hiriente, otro experi-
mento al que nos somete Mahler en sus últimos momentos de creador. 

Esta afilada e intensa cuchilla melódica produce su espeluznante efecto al 
ser ”fabricada” por todos los violines en unísono: una veintena de instru-
mentos iguales que, juntos, frasean los sonidos más agudos. ¿Se consegui-
ría el mismo efecto con dos, tres o seis violines? En absoluto. Ese sonido 
penetrante, hiriente y macizo sólo es posible con un gran unísono de soni-
do bien relleno y entero. Eso es, la suma de instrumentos al unísono 
afecta a la dinámica y al timbre de un sonido, pero, sobre todo, afecta al 
espacio que ocupa. Compruébenlo escuchando los dos ”crescendi” sucesi-
vos sobre un sola nota que escribió Alban Berg para el momento más 
dramático (III acto, 2ª escena) de su ”Wozzeck”. 

La orquesta sinfónica es un instrumento que ofrece, entre otras, esta gran 
posibilidad: la de abrir y cerrar espacios sonoros, cambiar los puntos de 
vista... Si una orquesta tuviera uno o dos instrumentos de cada clase resul-
taría enormemente desigual. Precisamente para equilibrar volúmenes se 
duplican los instrumentos de manera diversa, atendiendo a sus propias 
características y a las exigencias de la música: una gran orquesta tiene 40 
violines, 12 violas, 10 cellos, 8 contrabajos, 4 trompas, 3 trombones, 1 
flautín... en una banda hay 20 clarinetes frente a 1 solo bombo... Pero no 
sólo es importante proporcionar los grupos orquestales atendiendo a razo-
nes tímbricas, de intensidad y de equilibrio, sino también por las posibili-
dades de ofrecer cambios de planos sonoros y de volúmenes espaciales 
que den relieve a la música. Si tocaran todos los músicos a la vez y con la 
misma intensidad, tendríamos que convertirnos en mosca para, acercán-
donos y alejándonos de cada instrumento con nuestro vuelo, obtener 
relieve sonoro. De ahí que el instrumentador nos evite este inútil sueño 
con su técnica de manejar los espacios de su complejo instrumento. 

61



En este sentido, Richard Strauss es todo un maestro en la utilización de 
cambios brutales de espacios. Todos sus poemas sinfónicos están llenos de 
sorpresas: de repente un solo de violín o viola, la cuerda se reduce a un 
cuarteto... Aunque el máximo exponente de este juego espacial es, segu-
ramente, Anton Webern: toda su música parte de principios estructurales 
con el espacio como centro. La sorpresa deja de tener efecto, pues ¡todo 
es una sorpresa! Escuchen simplemente su orquestación del ”Ricercare a 
6” de Bach y comprueben el tejemaneje volumétrico que se lleva entre 
manos: al dibujo lineal de las seis melodías, Webern le agrega su oficio de 
”escultor” de sonidos.

El espacio resonante
Abril de 1968. Paul Horn, después de mucho pensarlo y con los permisos 
en la mano, decide encerrarse en el Taj Mahal acompañado de un equipo 
de grabación y su flauta travesera. En el místico e impresionante interior 
hay un extraño silencio en el que viaja un fino polvo sonoro, única vibra-
ción que los gruesos muros de mármol han permitido colarse en él. Bajo 
la perfecta bóveda blanca hace sonar una sola nota de su instrumento. El 
espacio que contiene el edificio se pone a trabajar: cuando el flautista deja 
de tocar, el sonido, como si fuera poseedor de vida propia, no cesa de 
sonar; impulsado por la fuerza de la bóveda, se mete en una espiral y 
avanza en ella sin nunca llegar a su núcleo. Cada sonido, dotado de una 
movilidad inusitada, se amplía con una cola de cometa y da vueltas sobre 
sí mismo hasta completar una órbita de veintiocho segundos. 

El flautista hace un pequeño y rápido giro melódico que, automáticamen-
te, se dispara en repeticiones y ecos que se amontonan unos sobre otros 
hasta que poco a poco se pierden en el silencio. Son respuestas que lanza 
la bóveda a innumerables lugares, como en un juego invisible de cesta 
punta. Y éstos, a su vez, las relanzan a otros rincones, de forma exacta e 
inevitable, en una progresión que disminuye hasta desaparecer. El espacio 
se oye, la bóveda nos hace oír su perfecta estructura. En aquella oscuridad, 
el ojo no es nadie, es el oído quien nos habla de espacios, quien nos des-
cribe el interior que dibuja la redonda geometría del Taj. La arquitectura 
toma la palabra y muestra su acento.  

Ahora es el propio flautista quien juega con dichas respuestas, devolvien-
do melodías que se mezclan, superponen y persiguen unas a otras, como 
esas bandas de estorninos que siguen misteriosas guías en sus vuelos. Así, 
el flautista y la bóveda confeccionan una música equidistante entre 
ambos, que pertenece tanto al acomodo del músico como a las condicio-
nes únicas del lugar.	

Mayo de 1976. Tras la positiva experiencia bajo la gran bóveda india, Horn 
elige un segundo lugar igualmente emblemático: las cámaras mortuorias 
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de la gran pirámide de Keops. Las condiciones técnicas son similares, pero 
el espacio es diferente. Aquí el silencio es absoluto. En el desierto y bajo 
toneladas de piedra, cualquier sonido brilla por su ausencia, sólo se oirá 
el que haga el único ser vivo instalado en aquel cubículo que arrastra 
milenios de silencio. En el paralelepípedo pétreo, suena la flauta, y su 
sonido se estira y estira hasta convertirse en saeta. Pero, a diferencia de 
lo ocurrido bajo la bóveda, la cámara hace un extraño efecto retardador, 
sin repeticiones, sólo estelas que prolongan la vida de los sonidos unos 
instantes, lo suficiente como para que puedan superponerse. De esta 
manera surge nuevamente la polifonía, producto del ambiente. 

En ambos casos, la aparentemente impasible y dormida arquitectura, con 
sus reverberaciones, ecos y demás resonancias, transforma la monodía en 
polifonía. El modesto plano melódico se multiplica hasta alcanzar un cuer-
po con volumen y peso, con unos tiempos de prolongación y respuesta 
que marcan la pulsación de la música que encierran. No deja de ser para-
dójico que Horn eligiera dos tumbas para que los sonidos de su flauta 
tardaran mucho en morir.

De estos dos sencillos casos que les he comentado, nos podríamos trasla-
dar a uno mucho más sofisticado: la Venecia del primer Barroco. 

Estamos en el XVII. En la catedral de San Marcos, los músicos experimen-
tan toda suerte de relieves sonoros: combinaciones bruscas de fuertes y 
pianos, complicados juegos de ecos, distribuciones exactas de masas 
sonoras (coros, grupos de metales, orquestas de cuerda...) a lo largo y 
ancho de las cuatro naves. La estructura de la catedral, sus posibilidades 
sonoras, sirven de motivo inspirador, de desarrollo del ingenio de los 
músicos que trabajan en ella. Los Gabrielli, Monteverdi, Vivaldi y una larga 
lista de grandes maestros no desaprovechan la oportunidad para dar un 
brinco en la utilización y desarrollo de los espacios sonoros, colocando a 
la música en un lugar idóneo para que Haendel y Bach continúen el expe-
rimento. Es, pues, la arquitectura la que, una vez más, presta una ayuda 
incomparable a las necesidades expresivas de los inventores de sonidos.

Cada lugar parece exigir su propia música. Las grandes resonancias de las 
bóvedas de San Marcos se llevan muy bien con las músicas hechas para 
ellas, pero muy mal con los grupos orquestales que vendrán después y 
que precisan de espacios menos resonantes, lugares que envuelvan con 
ligereza y arropen a los sonidos, oficiando una pequeña mezcla, la justa 
para que todo se entienda bien, sin soportar que cada sonido tenga un 
largo añadido que lo desvirtúe. Los ecos no solamente no sirven, sino que 
pasan a ser peligrosos. Cada sonido debe ser él mismo, sin adiciones ni 
amplificaciones, el espacio debe pasar a ser neutro, que no se oiga, que 
pase desapercibido. El juego se encuentra en la propia partitura, sin inter-
vención de ningún fenómeno externo... y si se trastoca esta relación obra-
espacio pueden producirse monstruos de considerable tamaño. Del mismo 
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modo que cada estilo musical pide su espacio, cada época elige los suyos 
según sus preferencias. Hoy día, los sistemas digitales de grabación permi-
ten, mediante una ”mentirosa” máquina de efectos, ubicar en cualquier 
famosa sala del mundo las músicas grabadas en estudio. Posteriormente 
es la sala de estar de una casa la que se convierte en una sala de concier-
tos. Realidad virtual sonora.

Hace poco escuchaba en la radio el ”Adagio” de la ”Tocata, Adagio y Fuga” 
en Do mayor para órgano de Juan Sebastián Bach en una versión intimista 
para cello y pequeño órgano, es decir, grabados con una toma de sonido 
cercana, como si fuera música de cámara. Yo, al menos, estoy acostumbra-
do a escuchar esa música servida por los sonidos de un gran órgano, 
envueltos por las resonancias de los amplios espacios de una iglesia; oídos 
tan cercanos y directos, sin los recorridos propios de una estancia grandio-
sa, me resultan una impostura, pasan de ser algo que nos llega desde lejos 
con una cierta timidez, a una descarnada muestra de evidencia histriónica. 
Si sus sonidos no se mezclan y liman, si sus armonías no se superponen, 
en definitiva, si el espacio donde suena no es el que le pertenece, no es 
el ”Adagio” que yo quiero.

Para finalizar este capítulo voy a pasarle la voz al arquitecto-músico García 
de Paredes, que en su discurso de entrada a la Academia de Bellas Artes, 
titulado Paseo por la arquitectura de la música (1), dio un breve repaso a 
ciertos tipos de músicas y sus espacios más apropiados: ”La lenta parsimo-
nia del canto gregoriano encuentra su marco perfecto en la solemne rever-
beración de iglesias y catedrales. Música intelectualmente transparente, 
como Mozart o Debussy, requiere salas con alto grado de definición y tiem-
po de reverberación corto, al estilo de los salones de baile barroco, mien-
tras que una música más apasionada, como las sinfonías de Brahms o de 
Mahler, suena mejor en espacios con bajo grado de definición y amplia 
resonancia [...] Una sala de conciertos no es más que un instrumento gran-
de, el mayor de todos, el que hace sonar a todos”. 

El espacio panorámico
Asistimos a una representación de ”Tanhäuser” en un teatro de ópera. 
Después de un buen rato en que nuestros oídos, desde la butaca, se han 
ido acostumbrando al sonido de la sala, la orquesta y los cantantes, escu-
chamos una resonancia en la lejanía. Al instante nos damos cuenta de que 
es un coro que canta desde no se sabe qué lugar (un sótano, una sala 
escondida, la calle...). Nuestra atención, tendida normalmente hacia lo que 
ocurre en el escenario, se ve sorprendida por un sonido inesperado que 
llega desde fuera. La primera reacción tendría que haber sido de rechazo, 
pues todos sabemos que el interés debe estar en la acción que se ve, en 
el lugar preciso, todo lo demás debe ser filtrado en nuestro interior; pero, 
al comprobar que el sonido es de un coro que forma parte de la acción 
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dramática de la ópera, pasamos a otro estado de sorpresas: oímos, pero 
no vemos; son muchos y, sin embargo, suenan poco; da la impresión de 
que el punto emisor está a cientos de metros de distancia, pero sabemos 
que eso es imposible en un teatro; por su timbre se podría decir que no 
cantan muy piano, aunque así suene... 

Una segunda serie de novedades aparece: el sonido del coro se acerca, se 
nota claramente (la intensidad aumenta, el timbre se hace más claro, la 
reverberación disminuye...) Todo acercamiento lleva consigo una aumento 
de la tensión emocional. En efecto: estamos pendientes de la aproxima-
ción del coro, ¿aparecerán en escena?, ¿por dónde? Las voces de los pere-
grinos, más claras y fuertes, van entrando por un lado del escenario, las 
primeras envueltas todavía por la resonancia del resto. Al fin están todos 
en el escenario, con su sonido directo, presente y potente. La acción trans-
curre en la escena hasta que el coro acaba marchándose por el otro lado, 
siguiendo la dirección que traía. Así se produce el efecto inverso: el sonido 
directo queda envuelto entre las cortinas, y las estancias ocultas del teatro 
lo degluten hasta desaparecer. Sin movernos de nuestra butaca hemos 
asistido a la representación sonora de un fenómeno natural muy común: 
algo que se acerca, pasa a nuestro lado y se aleja (una tormenta, un auto-
móvil, un insecto...); como si un desfile viniera a nuestro encuentro y 
luego siguiera su camino.  

Pues bien, en música siempre se han utilizado todo tipo de efectos de 
panorámica y relieve para dotarla de mayores puntos de interés espacial 
y, como consecuencia, dramático. De esta manera, con un inteligente 
manejo de la perspectiva sonora (proximidades, lejanías, distancias, reso-
nancias, difuminados, cambios de color, luces y sombras), se llega a una 
placentera sensación de ambiente sonoro donde la música adopta formas 
”naturales” de mostrarse.

No es éste el lugar indicado para exponer un repertorio completo de efec-
tos panorámicos, aunque me gustaría comentar brevemente algunos 
ejemplos que se dan a menudo, con la única intención de desencadenar 
las propias experiencias que el lector tendrá sobre este asunto: los dos 
órganos enfrentados de algunas catedrales españolas (no he tenido nunca 
la oportunidad de escuchar un diálogo entre ellos, me tengo que confor-
mar con imaginar sus sonidos a ambos lados de la gran nave); los músicos 
que tocan en el escenario de una ópera (la orquestina del ”Don Giovanni”, 
el piano del ”Wozzeck”, la banda de ”La Boheme”); los instrumentos que 
suenan fuera del escenario de un auditorio (la trompeta de Leonora III, el 
diálogo campestre de la ”Fantástica” de Berlioz, las trompetas de ”Fiestas” 
de Debussy); o las obras que detallan una especial colocación en el esce-
nario -o entre el público- de cada uno de los intérpretes, como ocurre en 
tantas obras de música de nuestro siglo (Ives, Stockhausen, Boulez...). En 
un apartado especial colocaría la colección de increíbles efectos (algunos 
pretendidos y otros involuntarios) que se producen en las representacio-
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nes espectaculares de los escenarios gigantescos de ópera, como las 
Termas de Caracalla, en Roma, o L'Arena de Verona. En este último esce-
nario se produce, en todas sus representaciones, el repertorio más increí-
ble de panorámicas sonoras (el fenomenal efecto de las trompeterías de 
la Aida a ambos lados del fondo de la escalinata, y los no tan fenomena-
les y ”extraños” que se producen cuando un cantante vuelve la cara para 
cantar en otra dirección y su timbre se pierde entre los monumentales 
decorados o rebota en la piedra de las gradas vacías, podrían ser las dos 
caras de la misma moneda).

Hay otras formas menos grandilocuentes, más sutiles, de reflejar en la 
música el sentido de la perspectiva. Desde que las reglas monásticas esta-
blecen diferentes puntos de emisión para cantar los oficios (epístola, 
evangelio, coro, entrada de monjes...) hasta nuestra música actual, existe 
un recorrido sinuoso por la utilización mesurada, pero efectiva, de pers-
pectivas y panorámicas sonoras. ¿Por qué Shostakovich determina con 
claridad que un pasaje del Largo de su ”5ª Sinfonía” debe ser tocado por 
los últimos atriles de segundos violines?, ¿para ocultarlos del público y 
sorprender con un sonido que no se sabe de dónde llega?, ¿para ir relle-
nando el espacio de la sala de conciertos en un riguroso orden de coloca-
ción? Escuchamos en relieve, de ahí que la música disponga, en nuestro 
sistema de escucha, un argumento más para conmovernos.

A estos fenómenos deberíamos añadir los producidos por el movimiento 
del oído receptor: podemos ser los ”escuchantes” quienes pasemos por el 
punto sonoro (de hecho así nos ocurre constantemente: la banda en el 
quiosco de la plaza, llegamos, la rodeamos y nos marchamos), o quienes 
nos crucemos con emisores también móviles. En las instalaciones sonoras 
-exposiciones de obras de arte sonoro- es el espectador quien se mueve 
entre los puntos emisores, participa y completa con sus desplazamientos 
la propuesta sonora. Al oyente se le brinda la posibilidad de que cierre la 
obra que nació abierta y se le permite añadir nuevos factores de incerti-
dumbre e inquietud al ya de por sí enrevesado mundo de las panorámicas 
sonoras.

El espacio íntimo
Recuerdo perfectamente cómo fue aquel concierto del laudista Hopkinson 
Smith en la Sala Fénix de Madrid. El programa era un monográfico Weiss. 
Nada más empezar el concierto nos dimos cuenta de que algo no marcha-
ba bien: a la sala ruidosa y seca, poco apropiada para un concierto de esas 
características, había que añadir que el intérprete sacaba de las cuerdas 
de tripa de su instrumento unos pequeños y quebradizos sonidos antiguos 
mezclados con los propios silbidos del roce de las cuerdas con la otra 
mano. Al escaso sonido del laúd barroco, tañido con una sabia combina-
ción de yema y uña, se sumaba el escándalo de las toses y ruidos del 
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público, aburrido ante la aritmética música de Weiss. El instrumento sona-
ba muy poco, y las toses demasiado; el locutor que transmitía el concierto 
por la radio no dejaba de repetir a los asistentes que hicieran un esfuerzo 
titánico por reprimir sus toses artificiales, pero no conseguía gran cosa. Se 
hacía urgente tomar una determinación, y la tomamos: algunos de los 
escasos asistentes al concierto verdaderamente interesados fuimos ade-
lantando puestos en el patio de butacas hasta llegar a las primeras filas. 
Aún así seguía sonando poco. La propia música nos pedía que acortáramos 
más las distancias, que redujéramos el espacio al mínimo; apetecía subir-
se al escenario y sentarse al lado del instrumento, e incluso pegar la oreja 
a la tapa armónica para degustar mejor esos tiernos sonidos que estaban 
siendo arruinados por la necedad de los aburridos. Naturalmente no pudo 
ser, y los que resistimos numantinamente el concierto salimos decepcio-
nados, con ganas de comprarnos el disco y escucharlo con auriculares bien 
ajustados a la oreja en el silencio nocturnal de nuestra casa.

Conozco a mucha gente cuya forma favorita de escuchar la radio es con un 
pequeño transistor, sobre la almohada, con sonido muy bajito pero pega-
do a la oreja. Sienten una necesidad de reducir al mínimo el espacio entre 
su oído y la fuente de sonido, un afán de intimidad en estado puro, sin 
aditivos ni perturbaciones, cuyo último fin sea poseer el sonido. Nunca la 
música se hace más suya que en ese punto de posesión y abrazo. Es salir 
al encuentro de los sonidos perdidos en el claustro materno.    

Efectivamente, hay músicas que son de tiro corto, no se expanden, no 
necesitan de espacio ninguno para manifestarse, pues forman una espe-
cie de submundo que vive al margen del griterío y alharacas, gravitando 
bajo el vomitivo magma sonoro, habitando en exiguos espacios del inte-
rior de muchos seres. Estas músicas hablan con una voz tan queda que es 
necesario juntar la oreja a los cuerpos que las contienen para poder per-
cibirlas. Su dialéctica es la de los perdedores, no luchan para imponerse 
en otro lugar a primera vista más relevante, sino que necesitan de la 
compañía del silencio, a veces de la noche, para dejarse oír. Les pasa lo 
que a los caracoles, los tocas y se contraen y desaparecen en el interior 
de sí mismos.

Su metáfora en la creación artística la encontramos en esos pasajes en el 
umbral del oído escritos, entre otros, por Webern y Nono. Sus músicas 
renuncian frecuentemente al manejo exhaustivo del volumen, para refu-
giarse en la más pura intimidad de los ”pianissimi” más delicados. No 
quiere decir esto que desprecien la tabla de medidas de intensidad, sino 
que miden a menor escala, con una regla milimétrica, en vez de una cinta 
de obra. 

Este es también el sistema de medidas de los apartados Inuit, esquimales 
que viven en pequeños recintos de hielo donde la proximidad y ausencia 
de espectadores les ha llevado a desarrollar interesantísimos juegos voca-
les -y bucales- entre dos personas con las bocas próximas. Son entreteni-
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mientos rítmicos y tímbricos, apenas susurrados, para ser disfrutados 
solamente por quienes los interpretan. 

”Stille, An Diotima”, de Nono, las ”Cinco piezas para orquesta”, de Webern, 
o el ”Prestissimo, con sordino” del ”Cuarteto nº 4”, de Bartók son arquitec-
turas sonoras de susurros. Escuchando estas músicas siempre recuerdo el 
capítulo 103 de ”Rayuela” (2), de Cortázar, donde Horacio junta el pabellón 
de su oreja al vientre de Pola y describe el ”rodar de inmensos planetas 
vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus murmuradas 
medusas...”Se siente el calor del aliento del sonido junto a las cosquillas 
algo nerviosas de la proximidad sobrepasada, el hilo a punto de romperse 
por el peso de cualquier meteorito sonoro que sobrevenga de improviso. 

A estas músicas se les nota el choque de las llaves de clarinete, el aire de 
la embocadura de la flauta, el raspado del arco sobre la cuerda, la uña 
sobre la tecla, la respiración del intérprete. El espacio camerístico se ha 
contraído tanto que es el micrófono quien se mete en las tripas del sonido 
para acercarnos sus sustancias sacadas de proporción: todo suena, y si no 
se oye se aproxima o se pega un micrófono y se amplifica su señal tanto 
como sea necesario. Estos son los microscopios o telescopios del sonido 
para John Cage y David Tudor, gracias a ellos descubrimos los mundos 
abisales de lo ínfimo.

El espacio real
Leo la magnífica novela de Andrés Ibáñez, ”La música del mundo” (3), y 
me detengo en el capítulo ”Aventura en la isla de los Bucos”, que paso a 
comentar. Los protagonistas de la novela, Block y Jaime, son agasajados 
por Otón, el anfitrión de la isla, con una especie de rito iniciático consis-
tente en un paseo por un jardín llamado Praderabruckner de la Amada 
Inmortal. El paseo es musical, pues se lleva a cabo mientras escuchan el 
Adagio de la ”Octava Sinfonía” de Bruckner. ”Para mí, toda la música se 
convierte de pronto en Espacio...” les dice el creador del jardín bruckneria-
no; y allí, en el silencio delicado y perfecto del lugar, el tocadiscos empie-
za a desgranar la sublime media hora de música. 

Ibáñez nos hace cómplices del juego: el jardín y el paseo no sólo coinciden 
con el desenvolvimiento de la música, sino que son la música. Pero, tam-
bién la novela es la música: se puede ir leyendo, mientras en nuestro 
tocadiscos suena el ”Adagio” que va coincidiendo con las indicaciones 
literarias del extraño paseo, una suerte de sinestesia que nos descubre 
parte de las claves de la construcción de la propia novela. Los temas, moti-
vos y desarrollos de la obra van siendo magistralmente descritos: ”un 
estremecimiento”, ”una melodía que atraviesa una oscura refracción”, ”la 
música de los árboles como crecimiento”, ”entrada en el jardín”, ”paseo 
por la pradera”, ”el recuerdo de la amada inmortal”, ”el instante sin tiem-
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po”... al final, en un ensimismamiento mágico concluye la música, el 
paseo y el capítulo. ”El tiempo de la música es en realidad espacio -pero 
espacio, aquí, es simplemente un atributo del tiempo: oímos de manera 
sucesiva y consecutiva algo que es en realidad atemporal y simultá-
neo...-”, concluye Otón.

Agradezco enormemente a Ibáñez que haya llevado a cabo esta fusión, 
entendiendo la música como paseo, ya no como danza, ni como arquitec-
tura, sino como los itinerarios de un jardín. Un jardín donde andamos, 
realizamos diferentes trayectos, volvemos sobre nuestros pasos, nos dete-
nemos, miramos adentro y afuera del recinto... La música es tiempo y 
espacio a la vez, cuya íntima unión escapa a nuestro razonamiento, pero 
donde sus múltiples caras pueden verse reflejadas por doquier, como en 
ese jardín, por ejemplo, que la música convierte en tiempo; en un paseo 
que es mapa y reloj.

La apreciación de la arquitectura parte también del paseo. Ibáñez nos lo 
explica así en su libro: ”Nuestra manera de aprehender la arquitectura no 
es espacial, sino temporal... todas las partes del edificio existen al mismo 
tiempo; son, en cierto sentido, atemporales, y desde nuestro punto de 
vista, eternas... pero nosotros tenemos que contemplarlas sucesivamen-
te... tenemos que movernos por el interior del edificio trazando un cami-
no, no podemos contemplar todas las perspectivas, todas las fachadas, 
todas las escaleras, todas las habitaciones al mismo tiempo [...] ese es, 
precisamente, el dolor de la vida humana, tener que elegir sólo un cami-
no por el interior del edificio...”

Mi obsesión por la materialización en formas corpóreas de algo tan etéreo 
e intangible, pero tan lleno de forma, como es la música, me lleva en mi 
trabajo habitual de acercar la música a niños, jóvenes y aficionados a 
pensar fórmulas de relación que faciliten su aprehensión. Lo grandioso de 
la música es su enorme red de relaciones con todo lo que la rodea: la 
música es movimiento, por eso se lleva tan bien con la danza; la música 
es estructura y forma, por tanto, familiar cercana a la arquitectura y la 
escultura; la música es viaje, de ahí que pueda vivirse como paseo y lec-
tura; la música es fantasía, le concierne todo aquello que... De todos 
modos me interesa aquí recalcar la música como paseo, por ser el paseo 
lo más cercano a esa esencia discursiva, rítmica y finita que posee el arte 
de los sonidos.

La atención concentrada une y confunde íntimamente los parámetros, los 
hace uno solo: en la plástica podemos percibir su tiempo; en la música, su 
espacio. Gilles Deleuze, en su conferencia ”El tiempo musical” (4), nos 
dice, y con esto concluyo, que ”la música misma comprende en ella un 
paisaje literalmente compuesto por sonidos”. De la vivencia espacio-
temporal de ese paisaje trata su escucha. 
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7	 CAPÍTULO
	 SENTENCIAS, MÁXIMAS Y COMENTARIOS SOBRE EL SONIDO 

Y SU ORDEN

La música esta hecha a base de sonido, tiempo y orden. Al ejercer la 
creación sobre estos tres ejes surge la obra meditada o la improvisada; 
ambas son proyecciones del mismo fenómeno: tanto la creación como 
la improvisación son dos formas complementarias de plantear el eterno 
problema de la coherencia al servicio del orden. Este artículo está com-
puesto por veinticinco breves reflexiones propias y de otros autores 
que, al hilo de frases, sentencias y pensamientos, giran alrededor de 
estos cinco temas: sonido, orden, crear, improvisar y números, con un 
preliminar añadido que es una llamada a la cordura lingüística.

Preliminar

Señor Martínez, salga a la pizarra y escriba: ”Los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rua...” El alumno 
escribe lo que se le dicta. Mairena pregunta: ”Podría Vd. 
poner eso en lenguaje poético?”. El alumno, después de 
meditar, escribe: ”Lo que pasa en la calle”. Mairena: ”No 
está mal”.

	

(JUAN DE MAIRENA, en su clase de Retórica y Poética)

El que enseña en español tiene la primaria obligación de ser profesor 
de español.  

	 (FERNANDO LÁZARO CARRETER: ”El dardo en la palabra”)

Desde hace algún tiempo observo por los rincones de la pedagogía musi-
cal española el extraño y feo argot que se emplea para escribir y hablar 
de ella. Es de suponer que la importación de un nuevo idioma y su poste-
rior imposición a golpe de boletín no habrá sido un asunto gratuito, sino 
que obedecerá a poderosas razones científicas que exigen las últimas 
investigaciones pedagógicas. Eso sí: estas razones, bien por complejas, 
bien por extravagantes, no se entienden con facilidad e inducen a hacerse 
preguntas como éstas: ¿es absolutamente necesario tener que inventar 
toda una serie de horrendas cacofonías para definir conceptos tan eviden-
tes con un pésimo y farragoso dialecto?, ¿a que importador de peregrinas 
ideas hay que mandar para que reciba un repaso del maestro Lázaro 
Carreter? Sin intención de mirar a nadie, sin ninguna gana de levantar 
polémica, ni mucho menos de descalificar nada, les confesaré lo siguiente: 



1º, no creo que sea necesaria esta moda estéril, supongo que pasajera, 
dado que el castellano sigue demostrando día a día que da mucho de sí; 
2º, creo que ni aclara ni favorece demasiado crear un lenguaje exclusivo: 
separa más que une; y 3º, la pedagogía no se eleva de categoría por uti-
lizar un idioma pseudocientífico reservado para conocedores. Por lo tanto, 
no tengo más remedio que tomar una drástica determinación personal: o 
me compro un diccionario pedagógico especializado para estar a la moda, 
o me hago fuerte, paso de la jerga y busco otras alternativas para hablar 
de esta noble ciencia. Por de pronto, me he hecho el propósito de leer 
cada vez menos todo lo que venga escrito en ese tipo de lenguaje; es 
más, para empezar, no tengo ninguna intención de leer el ”recomendado 
clásico” de César Coll, ”Psicología y currículum”, me buscaré otros marti-
rios menores.    

Pero, mira por dónde, mis dudas y temores se han ido disipando ante la 
presencia de un aliado ilustre, Fernando Savater. En su reciente libro, ”El 
valor de educar”, lo deja bien claro: ”Hay que reconocerme en cambio la 
paciencia con la que he soportado en demasiadas ocasiones la jerga de 
cierta pedagogía moderna, cuyos pedantes barbarismos, tipo ”microse-
cuenciación curricular”, ”dinamización pragmática”, ”segmento de ocio” 
(¡el recreo!), ”contenidos procedimentales y actitudinales”, etc., son un 
auténtico cilicio para quien de veras quiere enterarse de algo”. Lo compar-
to absolutamente. Creo que todas las cosas, hasta las más complejas, 
deben al menos intentar explicarse del modo que decía Juan de Mairena 
a sus alumnos: ”Que podáis repetirme lo que aprendemos en clase como 
si lo hubiéramos aprendido en la calle”. Es mérito grande explicar las 
cosas complejas de manera sencilla y pedantería insufrible comentar de 
forma complicada lo más simple.

Con todos mis perdones para quienes se mosqueen por esta drástica toma 
de posición, paso a colocarme en la mirilla de su escopeta para servirles 
de blanco con este artículo. Advierto que mi única pretensión es escribir 
de una manera accesible, para que lo que cuente pueda ser comprendido 
por cualquier persona, esté o no interesada en el tema, desde mi vecino 
hasta un profesional (si a este último le parece vacío y pretencioso, eso ya 
es otro cantar). Quiero, y creo que sería muy beneficioso para la música 
en general, que los que escribimos de ella, pasáramos nuestros trabajos a 
los amigos sin tener que darles explicaciones ni ruborizarnos por su inútil 
complejidad. Sin duda estamos faltos de maneras llanas y naturales de 
escribir sobre música. Es posible que sean imprescindibles los artículos 
especializados con lenguaje puramente técnico para expertos, no niego 
que hay cosas que son forzosamente difíciles de explicar; pero, lo que sí 
es cierto es que es imprescindible que se intente hablar de educación 
musical de forma directa y con un castellano correcto y sin jerigonzas. Yo, 
al menos, me pongo a la labor, bien o mal, pidiendo excusas por este 
panfleto de entrada. 
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Y, sin más, paso al grano. Lo que sigue es simplemente un conjunto de 
veinticinco breves reflexiones propias y de diversa índole, al hilo de frases, 
sentencias y pensamientos que he ido coleccionando de aquí y de allá. El 
contenido de cada una de ellas puede desarrollarse en una minúscula 
unidad didáctica. Veinticinco reflexiones, veinticinco clases dándole vuel-
tas a una de las esencias de la música: el sonido y su orden. (Por cierto, 
quien quiera seguir las enseñanzas numéricas de Tom Johnson -ver último 
capítulo- puede entretenerse en buscar las combinaciones numéricas de 
este escrito). 

1 - Sonido

1 Busco una música donde los sonidos sean tan solo 
sonidos, independientes de la literatura y el teatro

(JOHN CAGE, músico y filósofo del s. XX)

El ilustre y controvertido pensador americano nos invita con esta declara-
ción de principios al incesante rastreo, contemplación, examen, clasifica-
ción, combinación y estima del sonido por el sonido, sin más pretensiones. 
Sigamos pues los seis pasos: 1) rastrearlo para descubrir las fuentes de 
donde mana; 2) contemplarlo en su ambiente, rodeado de ”los suyos”; 3) 
examinar detenidamente sus características, sus porqués; 4) clasificarlo 
junto a sus familiares más y menos cercanos; 5) combinarlo con otros para 
formar nuevos colores; y 6) aprender a disfrutarlo en la medida de su 
belleza y utilidad -o a rechazarlo si su función es alienante y contaminan-
te-. De esta manera, estaremos preparados para pasar a observar sus 
maneras de ordenarse formando música.

2 Todos los elementos del teatro pueden tratarse como 
si fueran fuentes de sonido.

(MAURICIO KAGEL, compositor argentino-alemán del s. XX)

Así son las cosas de la vida: siempre hay alguien que, igualmente cargado 
de razones, piensa en sentido contrario. La literatura, el teatro, la plástica, 
etc., también suenan. Es importante tener en cuenta que muchos sonidos 
y silencios están ocultos entre las letras de un libro, en las formas y colores 
de un cuadro: suenan en nuestro interior cuando los leemos y contempla-
mos. Los componentes de cualquier obra artística son elementos que 
podemos separar, aislar, someter a pruebas -igual que si fuéramos cientí-
ficos de bata blanca- y sacar de toda esa investigación conclusiones sono-
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ras. El sonido también está en la imaginación, en la memoria, lo hacemos 
vibrar con la púa de nuestra atención. Conclusión: el sonido siempre es 
algo más que el sonido. 

3 El dominio del sonido. S.T. Megafonía, todo un mundo 
de sonido.

(Publicidad de ”S.T. Megafonía”)

Todo lo que vive suena. Todos los sonidos, por el mero hecho de existir, 
nos interesan. Unas veces nos domina su belleza, otras su inquietante 
persistencia, otras su locura. El sonido ha nacido para dominarnos, tan sólo 
hay una manera de dominarlo a él: conocer bien su mundo, aprendiendo 
a saborear su atractivo y a denunciar sus excesos. Aunque cada cual tiene 
su tabla de medidas -construida y alimentada en la fábrica del gusto- para 
clasificar sus antojos sonoros, es muy importante ampliar la paleta de 
timbres de nuestro gusto al máximo, para saber qué sonidos merecen ser 
queridos y cuales rechazados. Cuanto más variado y amplio sea el reper-
torio de colores sonoros de nuestra sensibilidad, más en disposición esta-
remos de degustar la música que se hace con ellos.

4 No conozco una sensación musical tan conmovedora 
como el primer acorde de una obra, el que surge del 
silencio. Sobre todo si lo toca una buena orquesta

(ALVARO GUIBERT, periodista musical y compositor)

Le oí a Guibert un día esta frase y se me quedó grabada en la memoria. 
Hoy le he pedido que la amplíe un poco y aquí tienen ustedes sus pala-
bras:

”En realidad sí conozco sensaciones parecidas. Por ejemplo, la primera 
cucharada de un guiso bien guisado. O el primer sorbo de un buen vino. 
Ha de ser el primero, el que deslumbra a una lengua virgen. Las 
siguientes cucharadas, los siguientes sorbos, los siguientes acordes, 
también están bien, pero ya no es lo mismo. No surgen del vacío. De 
ahí la importancia del gesto inicial de una composición. Cuando com-
pongo siento que la mitad de mi energía creadora se me gasta al ima-
ginar ese gesto de arranque. Lo que sigue también importa, claro, pero 
de otra manera. Lo de en medio tiene padre, tiene a dónde ir y de 
dónde venir. El gesto final también es singular, porque desemboca en 
el silencio, pero ese es ya otro asunto.”
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5 Toca un sonido, tócalo hasta que sientas que debes 
detenerte, sigue tocando un sonido...

(K. STOCKHAUSSEN, de su obra ”Aus den Sieben Tagen”)

Cualquier elemento capaz de emitir sonido debe ser considerado un ins-
trumento musical. Sacar sonido a un material cualquiera es un acto fasci-
nante. El instrumento está quieto, esperando a que alguien excite su 
cuerpo con un golpe, un roce, un soplo o una caricia para ponerse a vibrar. 
Con esa sencilla ceremonia asistimos al despliegue de una vida en minia-
tura, la vida de un sonido. Todo sonido tiene su propia biografía: su naci-
miento, su forma de existencia en el espacio, su declive y su muerte. 
Cuando nosotros somos los responsables de esa vida debemos mimarla 
para que sea lo más interesante posible; nuestra preocupación por él nos 
inducirá a contemplar sus parámetros (altura, duración, intensidad y tim-
bre) y a depurarlos hasta alcanzar los adecuados para la idea musical que 
queremos llevar a cabo.

2 - Orden

1 Lo llamamos caos cuando energía, materia y forma se 
encuentran presentes, pero no separadas... Si lo 
observamos, nada vemos; si lo escuchamos, nada 
oímos; si lo seguimos, nada obtenemos.

(SHU TUN-I, de un comentario del ”I Ching”)

El caos es algo que está a la orden del día. Cada vez que algo se sale de 
su orden establecido lo pasamos a la categoría de caótico. Si no entende-
mos algo bien, si no conocemos las reglas de ciertos comportamientos, 
desenvainamos la mágica palabra caos para que nos defienda de nuestra 
ignorancia: una página llena de números, un cuadro abstracto, una pelí-
cula oriental sin subtítulos o una música contemporánea siembran el 
desconcierto entre quienes ignoramos su lenguaje. Ahora bien, si conoce-
mos las fórmulas numéricas, educamos el ojo en la abstracción, aprende-
mos chino o habituamos la oreja a la atonalidad, salimos de la confusión 
y nos ponemos en el lado de los posibles degustadores de la matemática, 
el cuadro, la película y la composición. El caos se convierte, por el arte 
mágico del conocimiento, en orden.
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2 Un orden violento es desorden, un gran desorden es 
orden. Ambas cosas son una.

(WALLACE STEVENS, poeta norteamericano del s. XX)

Miramos al cielo o al mar, y nos parecen que están llenos de desórdenes: 
las nubes tienen formas extrañas, las estrellas están esparcidas de cual-
quier manera en el magma negro, las olas van y vienen como les da la 
gana... Después, un experto nos dice que, efectivamente, no se saben muy 
bien ni los cómos ni los porqués de esos fenómenos -aunque sí se conocen 
ciertos comportamientos lógicos: agua, calor, tiempo, nubes... estrellas, 
sistemas, galaxias, constelaciones... movimiento, viento, oleaje...-. Y, sin 
embargo, qué maravilla las nubes blancas de algodón, las noches estrella-
das por San Lorenzo, las olas del Cantábrico chocando contra las rocas: 
aunque el caos mantenga sus reglas bien ocultas para los hombres, no 
tiene ninguna intención de impedirnos que disfrutemos de su maravillosa 
aleatoriedad. ¿Si las estrellas sonaran, qué nos parecería su concierto? 

3 Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y de 
la necesidad.

(DEMÓCRITO, filósofo griego)

El orden, el azar y el caos suelen estar en perfecta proporción y equilibrio 
en la naturaleza. Sobre este asunto leo en el libro ”Espejo y reflejo: del 
caos al orden” una cita de Joseph Campbell que dice así: 

”Schopenhauer señala que cuando uno llega a una edad avanzada y 
evoca su vida, ésta parece haber tenido un orden y un plan, como si la 
hubiera compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento 
parecían accidentales e irrelevantes se manifiestan como factores indis-
pensables en la composición de una trama coherente. ¿Quién compuso 
esa trama? [...] Personas a quienes aparentemente sólo conocimos por 
casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuración de 
nuestra vida, también nosotros hemos servido inadvertidamente como 
agentes, dando sentido a vidas ajenas”.
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4 La música es la esencia del orden.

(PLATÓN, filósofo griego)

Hacemos sonar un disco y nos ponemos a escucharlo: son nuestro oído y 
nuestra memoria quienes convierten a los sonidos que salen por los alta-
voces en música; ellos son los detectives que conocen y reconocen cada 
sonido en el instante de aparecer -que, por cierto, nos lo encontramos en 
el sitio en que lo coloca el compositor o el improvisador- y ellos mismos 
quienes lo relacionan con otros que ya han salido. Esta labor detectivesca, 
que conocen muy bien por la cantidad de trienios en el tajo, les propor-
ciona pistas sobre lo que va a venir: a veces aciertan, a veces no. Si el 
trabajo del oído y la memoria no estuviera así de bien organizado, ni 
reconoceríamos nada, ni relacionaríamos unos sonidos con otros, ni nada 
de nada; o sea, sería un caos. Todo esto ocurre porque, en la música, los 
sonidos y los silencios están ordenados y, claro, cuando comprobamos por 
dónde va el orden de las cosas nos imaginamos las direcciones que segui-
rá, con sus sorpresas incluidas, naturalmente.  

5 El alumno debe saber que, en todo lo que vive, está 
contenido su propio cambio, desarrollo y disolución. 
La vida y la muerte están ya en el mismo germen. Lo 
que hay entre ellas es el tiempo.

(ARNOLD SCHOENBERG, compositor de la segunda escuela de Viena)

Cualquier forma de vida lleva consigo una información genética que origi-
na, con el crecimiento, que afloren los ”parecidos” con sus progenitores. 
Dicen, incluso, que a partir de una materia microscópica de ADN se podrá 
-¿o ya se puede?- reconstruir el ser que dio origen a dicha partícula. Pues 
bien, con la música pasa exactamente igual. Hagamos el experimento: 
cójase, por ejemplo, una obra cualquiera de Brahms -si es corta mejor-; 
hágase una disección, o sea, ábrase dicho organismo sonoro para estudiar-
lo; extraígase una partícula musical -un diseño, un ritmo, un par de acor-
des seguidos...- y obsérvese bien al microscopio: se comprobará con faci-
lidad que ese diseño posee una buena parte de la información básica y 
general de toda la obra. Ya se sabe, en lo más pequeño se encuentran las 
claves de lo más grande. Cuando, como las amebas, se multiplica, surge 
la obra completa.
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3 - Crear

1 La música es la idea más perfecta del tiempo.

(SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, poetisa del Siglo de Oro español)

El compositor y el improvisador son artistas en controlar el tiempo. Saben 
cómo repetir las cosas para que nos enteremos bien de cómo son, se 
guardan las sorpresas para el momento adecuado, son capaces de crear 
tensiones y relajaciones en nosotros al tensar o relajar la música que 
hacen. Efectivamente, son magos en colocar los sonidos en los sitios del 
tiempo que más nos interesan. Y es tal su magia que, aunque no sepamos 
exactamente qué es lo que hacen, qué leyes utilizan, ni qué ciencia apli-
can, somos perfectamente capaces de volvernos locos con sus hechizos 
sonoros. La misma escritora de la frase decía ”la música es una facultad 
que aunque todos sus cadencias perciban, sus artificios hay pocos que los 
entiendan”. Por eso, cuando nos ponemos a componer o improvisar, nos 
convertimos en magos del sonido y del tiempo, con un buen catálogo de 
trucos para encantar a nuestro público.

2 Embadurné de golpe el mapa de mis días grises salpi-
cando tinta de un frasquito. Y he enseñado en un 
plato de gelatina los pómulos oblicuos del océano. Y 
en las escamas de un pescado en lata leí la invitación 
de nuevos labios. ¿Usted podría tocar un nocturno en 
una flauta de cañerías?

(VLADÍMIR MAIAKOVSKI, poeta ruso del s. XX)
  

Llega aquí la tercera cita larga. Esta vez va a ser el inspirado compositor 
de zarzuelas José Serrano quien haga este gracioso comentario en una 
conversación que José Alfonso recoge en el libro ”el Madrid del cuplé”:

”Para mí lo difícil es coger el ritmo. Una vez cogido el ritmo, hago 
música con la punta de... una escopeta. Una vez estaba yo en casa, 
cuando oí que en la cocina el grifo de agua fría goteaba con un sonido 
distinto al del agua caliente. Pues bien, capté el ritmo de aquellos dos 
sonidos e hice una de mis páginas musicales más inspiradas. Hay a 
veces ruidos modestos que se nos interpolan en el cerebro con saña. 
Tal me ocurrió un día en el campo con el chirrido que daba una noria. 
Tendría algún cangilón desengrasado. Se me agarró aquel chirrido con 
tanta tozudez a la mente, que constituyó una verdadera obsesión para 
mí. Y lo tuve que sacar de ”polizón” en una de mis partituras. No hubo 
otro remedio”.
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3 Mi libertad será tanto más grande y profunda cuanto 
más estrechamente limite mi campo de acción y me 
imponga más obstáculos.

(ÍGOR STRAVINSKY, de su ”Poética musical”)

Es necesario poner límites, acotar el gigantesco campo de la libertad total 
para centrar las ideas. En educación artística es necesario evitar el famoso 
pánico al papel en blanco, el típico horror a poner la primera nota, a saber 
qué es verdaderamente lo que se quiere. Para que exista libertad creativa 
es necesario saber sobre qué se construye. La educación debe construir 
cimientos y guiar al alumno hasta conseguir que alcance su propia liber-
tad. Libertad no es desenfreno, sino el resultado de una disciplina artística. 
Stravinsky también decía: ”Un sistema de composición que no se asigna a 
sí mismo límites termina en pura fantasía”. A veces puede que interese 
que la consigna sea precisamente utilizar sólo la pura fantasía, pero para 
que llegue ese momento hay que haber nutrido de recursos esa fantasía, 
para que no se vacíe su despensa en el primer empellón.

4 Invento una imagen sonora e intento adivinar dentro 
de ella las fuerzas que me parece que la componen y 
me dejo guiar.

(LUIS DE PABLO, compositor actual español)

Una idea sonora es algo que ya tiene cierta vida. El compositor no sólo la 
concibe, sino que le hace un seguimiento desde cerca y, cual si fuera un 
pluriempleado, la somete a múltiples pruebas: como si fuera una madre, 
la mima con cuidado para ver hacia dónde se dirigen sus primeros pasos; 
como un pediatra, examina su estado de salud; como un químico, la expo-
ne a reacción frente a diferentes elementos; como un jardinero, la riega y 
abona para que crezca; como un ingeniero, analiza sus fuerzas y tensiones; 
como un pintor le busca el mejor ángulo para plasmarla; como un fotógra-
fo, le hace reproducciones en distintos tamaños; como un cocinero, la 
cocina y la aliña con otras ideas; como un notario, da fe de las cosas que 
le pasan; como un novelista, le aporta intriga y poder de fascinación; como 
un escaparatista, la presenta de la mejor manera posible... Todo esto guia-
do por el vigor de la idea creada y por el conocimiento de tantos oficios.  
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5 Caminantes, ustedes que andan; no hay camino. No 
hay ruta, no hay indicaciones, no hay modelos, no hay 
autoridades, no hay autorruta, no hay orden, no hay 
mando... Es decir, no hay autoridad. Hay que buscarla, 
hay que encontrarla...

(LUIGI NONO, compositor italiano del s. XX)

Hay reglas a las que podemos hacer caso, o no; procedimientos que pode-
mos utilizar, sólo si queremos. Tenemos oídos acostumbrados a las consig-
nas estéticas que los medios imponen y obligan, definiciones de música 
que ya no nos sirven; repertorio ramplón que condiciona nuestro gusto 
futuro... Y, sin embargo, ¿por qué pasa todo esto? ¿Quién dice que sea así? 
¿Desde dónde se regula esta ley del prejuicio?... (silencio)... ¿Por qué se 
hace entonces? Las reglas nos las debemos imponer nosotros; los procedi-
mientos pueden ser de nuestra invención; la tele y la radio esperan, 
encantadas, a que las reduzcamos al bendito silencio; podemos redefinir 
la música según sentimos; y el nuevo repertorio adecuado a nuestros 
objetivos está por crear. ¿Cual es el único objetivo posible?: ser más felices 
con la música. ¿Quién dice que no sea así? ¿Quién trabaja en la oscuridad 
para que no se cumpla? 

4 – Improvisar

1 Yo no busco, encuentro.

(PICASSO, pintor de fama mundial)

Una vez más llega el momento de dejar el comentario a un estudioso de 
la materia. En este caso es Gino Stefani quien, desde su libro ”Comprender 
la música”, nos dice lo siguiente:

”No hay nada mejor para entender la música como juego y trabajo de 
construcción (y búsqueda), que jugar a construir con sonidos; y no sólo 
reproduciendo melodías de forma instintiva con el canto, sino recons-
truyendo nota por nota un motivo tocándolo en un instrumento; o 
desmontando un trozo con el análisis, o mejor aún programando, com-
poniendo música de muchas maneras. La gente que se limita a escu-
char siempre se preguntará: ¿qué quiere decir esta música? Nosotros, 
en cambio, debemos preguntarnos también: ¿cómo está hecha? Esto es 
importante para contestar a la pregunta general: ¿qué se quiere hacer 
con la música?”
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2 El propio material manda; hay que dejar hacer al pro-
pio papel, al lápiz, al movimiento de la mano. La 
casualidad es mucho más seria de lo que nos han 
enseñado.

(ENRIQUE ORTIZ, grabador y litógrafo gallego)

La casualidad está fuera del dominio de la razón, es una chispa, una lla-
mada de atención. Si el improvisador hace caso a su llamada, su creación 
sonora instantánea toma otros derroteros y se va por caminos insospecha-
dos. Una nota falsa, un sonido extraño, la ausencia de algo que se espera 
pueden ser acicates de nuevos rumbos. No sólo contamos nosotros y 
nuestro proyecto de obra, está todo lo que nos rodea, cuyas formas y 
movimientos piden a gritos entrar a colaborar en el resultado de lo que se 
está creando. Una equivocación puede convertirse en invento, una duda 
en un hallazgo. La mano suelta tiene muchas cosas que contar sin que 
muchas veces le tengamos que mandar mensajes. Nuestras equivocacio-
nes son una escuela de aprendizaje.

3 A hablar se aprende hablando, a improvisar se apren-
de improvisando. [...] Improvisar es un equilibrio 
entre imitar y crear.

(VIOLETA HEMSY, profesora argentina de música)

El improvisador sabe que mientras improvisa va fabricando la obra, va 
dándole forma a sus ideas musicales. No tiene vértigo al abismo del tiem-
po, sino que se enfrenta a él y le da la cara. Sabe que el futuro, todos los 
futuros (cercanos y lejanos), acaban por llegar y tiene que estar prepara-
do. Por esa razón está lleno de recursos, no le asusta demasiado el tiempo 
en blanco, pues ha salido de ese atolladero muchas otras veces. El paso 
inexorable del tiempo es el eje donde se mueve y hace equilibrios. Unas 
veces se parece a esas partidas de ajedrez a contrareloj, donde el tiempo 
es oro - las partidas lentas y meditadas son para otros-; otras veces se 
asemeja a una de esas máquinas sorprendentes por las que introduces un 
pedazo de plástico amorfo por un lado y te devuelve un cochecito por otro. 
Así es: el improvisador toma el tiempo soso y monótono del ovillo de hilo 
y lo devuelve tejido, hecho sonido y forma.
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4 Hay cosas bellas que poseen mayor esplendor perma-
neciendo imperfectas que cuando están demasiado 
acabadas.

(DUQUE DE LA ROCHEFOUCAULD, pensador francés del s. XVII)

Una vez finalizada una improvisación puede ser motivo de análisis y dis-
cusión. Hacerlo a menudo es básico para la observación de los errores, 
pues todo es susceptible de mejorarse con la acumulación de experien-
cias. Por ello es importante centrar la mirada en los elementos fundamen-
tales de la obra: los silencios de partida y finalización, la calidad y claridad 
de los motivos, los procedimientos utilizados para hacerlos crecer, los con-
trastes expresivos, la coherencia del mensaje, interés de la propuesta, 
objetivos alcanzados... Ahora bien, no son pocas las veces que, en vez de 
mejorar, una pieza empeora al perder su impronta y frescura. Se debe 
conseguir un equilibrio entre lo que analizamos, lo que corregimos y lo 
que mejoramos. La lupa y el catalejo son muy útiles, pero deforman la 
realidad; el análisis es muy bueno, pero no es la obra.

5 No me considero un músico. Soy un constructor de 
músicas, un trabajador y un creador al mismo tiempo, 
como el escultor que imagina una obra para después 
dar la forma con sus propias manos.

(BRIAN ENO, arquitecto de sonidos)

Para este quinto comentario le damos la palabra a Aldoux Huxley, quien 
escribió esto en su célebre ”Un mundo feliz”:

”Los saxofones maullaban como gatos melódicos bajo la luna, gemían 
en tonos agudos, atenorados, como en plena agonía. Con gran riqueza 
de sones armónicos, su trémulo coro ascendía hacia un clímax, cada vez 
más alto, más fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el 
director daba suelta a la última nota estruendosa de música etérea y 
borraba de la existencia a los dieciséis músicos, meramente humanos. 
Un trueno en ”La bemol mayor”. Luego, seguía una deturgescencia 
gradual del sonido y de la luz, un ”diminuendo” que se deslizaba poco 
a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde 
dominante, susurrado débilmente, que persistía (mientras los ritmos de 
cinco por cuatro seguían sosteniendo el pulso por debajo), cargando los 
segundos ensombrecidos por una intensa expectación.”
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5 - Números

1 Los números son las cosas; ahora bien, la música es 
número. El mundo es música; el cosmos es una lira 
sublime de siete cuerdas.

(PITÁGORAS, filósofo griego)

No hay duda, el arte de los sonidos tiene mucho que ver con los números, 
pues es arte sin dejar de ser ciencia. El arte musical no puede ser reducido 
a palabras, pero sí a números, éstos suplen la falta de significación de la 
música. Todas las características del sonido, el ritmo, la melodía, la armo-
nía, el contrapunto y forma, sin excepción, se basan en combinaciones y 
formulaciones numéricas; el estudio de la música consiste en conocer la 
función de las operaciones matemáticas sonoras y su poder expresivo. 
Nuestros sentimientos también están fabricados con números, cada día 
hacen los científicos más descubrimientos en este sentido: es el número 
el que, al combinarse con el sonido, eleva a éste a la máxima categoria 
artística. Por eso la música nos aconseja a veces que la contemplemos 
recorriendo el camino de las cifras que generan sus parámetros y su 
expresión.

2 La música es un ejercicio de aritmética secreta. Es un 
cálculo secreto que realiza el alma sin saberlo.

(GOTTFRIED W. LEIBNIZ,
filósofo y matemático alemán del s. XVII al XVIII)

La matemática tiene muy mala prensa. Está muy extendida la idea de que 
las cosas del corazón no van bien con ella. Eso no es cierto. Mientras escu-
chamos una sinfonía ”oímos” las miles de operaciones que la sostienen 
en pie; cada obra  -desde la más clásica a la más moderna- tiene un cál-
culo preciso y un cuaderno lleno de fórmulas, cuadros, dibujos y demás 
cuentas que hacen posible que los sonidos emocionen. Ahora bien, no es 
necesario que nuestra inteligencia conozca ni las fórmulas, ni los cálculos: 
nuestra alma los decodifica y, en una misteriosa reacción química, los 
transforma en sentimientos. ¡Bendita matemática!, sin su tan denostada 
exactitud y frialdad no habría música; ella es una de sus sustancias.
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3 La música es el alma de la geometría. 

(PAUL CLAUDEL, poeta francés del s. XIX al XX)

Imaginemos una larga y no muy segura escalera apoyada en la pared. Nos 
disponemos a subir por ella: cada peldaño que superamos y que nos sepa-
ra más del suelo es un estado mayor de tensión -la caida es también 
mayor-. Parece haber un silogismo evidente: mayor altura, mayor tensión; 
menos altura, más tranquilidad. Pues bien, con la música suele pasar algo 
parecido: el punto máximo de tensión de las melodías está la mayoría de 
las veces en la nota más aguda; está en el acorde más distante de la 
tónica, que hace de línea de tierra; en el silencio fortuito, vacío trágico de 
la caída; en el punto supremo del ”crescendo”, victoria sobre la insegura 
escalera. Estos triángulos que forman las escaleras con el suelo y la pared 
se dan constantemente en la música, los hay de todos los tamaños y 
apuntando hacia todas las direcciones: es la geometría que tensa y des-
tensa cada punto del proceso.

4 Me he dado cuenta con el tiempo que contar es fasci-
nante, algo profundamente religioso, un desnudarse 
racionalmente, un teatro del absurdo: bello de escu-
char y a la par un medio maravilloso para investigar 
nuevos modelos.

(TOM JOHNSON, compositor estadounidense actual)

Dejemos al propio Tom Johnson que comente su frase con una parte de la 
introducción a su obra ”Contando a dúo”; nadie mejor que él para reivin-
dicar la poética del número: 

”Aún en los tiempos de las calculadoras de bolsillo que tanto nos ayu-
dan a contar, seguimos haciéndolo nosotros mismos. Los soldados 
cuentan la cadencia con la que marchan, en parte para aliviar la fatiga 
y en parte por el simple placer que proporciona. Los agrónomos cuen-
tan las briznas de hierba en una área de muestra. Los que practican la 
meditación cuentan las respiraciones o el número de veces que se pos-
tran; otros cuentan las oraciones con el rosario. Músicos y bailarines de 
muchas culturas cuentan también desde mucho tiempo atrás. Muchos 
de nosotros contamos nuestros pasos al subir escaleras largas, aunque 
rara vez lo admitamos. Los granjeros cuentan sus ovejas, los astróno-
mos sus galaxias, el analista nuestros glóbulos rojos y todos contamos 
el dinero. Y el censo nos cuenta. Hay muchas formas de contar”.
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5 La arquitectura es música congelada.	

(FRIEDRICH NOVALIS, poeta alemán del s. XVIII)

La música es arquitectura sonora descongelada y viva, que se mueve en 
el tiempo, con principio y fin. Para empezar tiene sus planos (partitura) 
que el aparejador (intérprete) ”interpreta” y pasa a sonidos. Posee una 
sólida estructura que hay que calcular con precisión, para que dirija las 
fuerzas y tensiones hacia los cimientos, base ideológica que sustenta el 
peso de la obra. Si paseamos entre sus espacios, atravesamos sus habita-
ciones, pasamos por los huecos, nos detenemos a mirar la perspectiva de 
sus bóvedas, el acabado de sus detalles, la calidad de sus instalaciones... 
invertimos un tiempo: ese es el tiempo de una arquitectura animada, que 
echa a andar, descongelada con el calor de nuestra presencia. La música 
es sonido cuya arquitectura vamos sintiendo mientras va pasando el 
tiempo.
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8	 CAPÍTULO
	m úsicaS para una isla

Para aquellos momentos de imperiosa necesidad melódica y poética, me 
aseguraría de que no faltaran en mi equipaje tres discos de canciones que 
me entusiasman: el ”Schubert-Schumann, Lieder” de Elly Ameling, con 
Demus y Deinzer (Harmonia Mundi); el ”Lieder von Brahms” de Brigitte 
Fassbaender, con Gage y Riebl; y el ”Strauss, Cuatro últimas canciones” de 
Elisabeth Schwarzkopf, con la dirección de Szell.

Tampoco debería faltarme un disco de polifonía pura y diáfana para pro-
tegerme de los ataques místicos (que en las islas desiertas abundan)... 
nada mejor para ello que Victoria y sus ”Responsorios de tinieblas”, con 
Pro Cantione Antiqua (EMI). Y, complementando a éste, un buen oratorio: 
seguramente me quedaría con el ”Vespro della Beata Vergine” de 
Monteverdi (la versión de Gardiner)... aunque, pensándomelo mejor, me 
inclinaría por alguna de las ”Pasiones” de Bach... ¿o no?

Pasando al repertorio camerístico, creo que estaría bien seguro bajo la 
protección del piano de Zimerman tocando ”Baladas, Barcarolas y 
Fantasías” de Chopin (D.G.G.), del Melos interpretando los ”Cuartetos de la 
etapa media” de Beethoven y, evidentemente, de mis dos quintetos favo-
ritos: el ”Quinteto de cuerda” de Schubert (Fitzwilliam y van Kampen, 
Decca) y el ”Quinteto de clarinete” de Brahms en cualquiera de las versio-
nes que conocemos los adictos a esta obra.

Algún plato fuerte debería llevarme para los momentos de gran apetito 
orquestal: elegiría entre la ”Séptima”, la ”Octava” o la ”Novena Sinfonía” 
de Bruckner... pero si me tropiezo a última hora con el ”Concierto para 
Orquesta” de Bartok, sin duda, caería en la tentación. 

Cuando necesitara de timbres puros, solitarios y delicados reunidos en una 
compleja abstracción, echaría mano de la ”Obra completa” de Webern, 
reunida en un triple álbum por Sony bajo la sabia dirección de Boulez. 

Y como sería un horror el resto de la vida sin la compañía de Haydn ni 
Mozart, me grabaría una casete -que metería disimuladamente en el bol-
sillo- con una selección de cuartetos y sinfonías... y si sobrara algo también 
grabaría Stravinsky, Berg, Ginastera, Nono... Cuando estuviera harto de 
escuchar siempre lo mismo, cosa que me ocurre con cierta frecuencia, 
apretaría la tecla ”stop” y disfrutaría de la más bella música: ”el silencio” 
-¿habrá motoristas en mi isla?-.
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9	 CAPÍTULO
	la  música de los jóvenes

La música de los jóvenes no es una, sino toda. Parece haber un empeño 
general en forzar el encasillamiento exacto de los gustos con las edades 
y con los estilos. Esta ansia, obviamente, obedece más a consignas comer-
ciales -que necesitan tenerlo todo muy bien compartimentado para ven-
der con precisión de francotirador- que a razones objetivas. A esta necesi-
dad mercadotécnica de separar y clasificar los gustos como si fueran 
naranjas se suma otra todavía más cruel: la de diferenciar drásticamente 
lo positivo de ”la gozada de ser joven” de la resignación de ”tener que ser 
un clásico”. Los encargados de vender -medio mundo- tienen muy claro 
que separar es la clave para acertar mejor en el blanco. Contra esto no 
queda otra salida que el camino de la rebelión: ¿por qué hay que hacer 
caso a quienes dicen que a los jóvenes sólo les debe gustar el pop-rock?, 
¿quién, con dos dedos de frente y la mano en el corazón, se atrevería a 
pensar que una buena parte de las obras de Beethoven, Duke Ellington, 
Chaikovsky, el Trío Matamoros, Enrique Morente o Stravinsky no son tan 
”música joven” como el más rabioso éxito radiofónico?

Pero, además de esta inevitable artillería económica, hay otras dos razo-
nes de buen tonelaje causantes de la huída atropellada de los jóvenes de 
cualquier manifestación musical que no tenga la contraseña internacional 
de ”joven”. La primera es el pésimo acercamiento que se ha intentado 
hacia ellos a través de la tristemente famosa asignatura de Música en el 
bachillerato -afortunadamente, esto ya es historia-, diseñada con perver-
sión por algún ”erudito”, que ha repelido a varias generaciones. No me 
extraña en absoluto que el efecto causado por más de un profesor -o 
profesora, claro- de música, pertrechado con sus dos decimonónicas armas 
letales (Método de solfeo e Historia de la música) haya sido producir una 
verdadera alergia entre los estudiantes. Si no hubo motines y manifesta-
ciones en su día fue por lo poco que ha representado la música en la 
educación española; lamentablemente, se asumió bajando la cerviz y se 
tomó la razonable postura del rechazo total. Espero que esa lección se 
haya aprendido.

Ahora bien, los músicos de la clásica, de las músicas tradicionales y del 
jazz no tienen por qué ser más serios ni más sosos que los de otras. 
Supongamos, por un momento, que hubieran sido Jorge Marona y Daniel 
Samper los responsables de la difusión de la música en nuestro país: otro 
gallo nos hubiera cantado. Sirva como botón de muestra esta humorística 
aclaración de las denominaciones de ”música clásica” y ”música culta” tal 
y como vienen en su libro ”Cantando bajo la ducha”: ”Entre la gente culta 
la música clásica es la clásica música culta, pero en época de los clásicos 
también había música inculta. ¿O ustedes creen que cuando Chopin se iba 



de juerga con sus amigos cantaba preludios en las tabernas? ¿O que Liszt 
enamoraba señoras silbándoles al oído conciertos de piano?”

La segunda causa del éxodo de las salas de conciertos es la monotonía, la 
torpeza, la escasez de miras, la repetición y la falta de imaginación cons-
tantes en el planteamiento de todo tipo de conciertos. Mark Withers, 
responsable del programa educativo y social de la Orquesta Hallé de 
Manchester, escribe sobre la plaga de conciertos estereotipados: ”La músi-
ca clásica se ha convertido en la provincia de la clase media de mediana 
edad [...] Me atrevería a sugerir que es nuestra hermosa y cómoda fórmu-
la la que falla [...] Necesitamos mirar no a lo que programamos sino a 
cómo lo hacemos”. Hay que cambiar las fórmulas y las maneras, no la 
música; hay que huir de la rutina como de la peste, buscar nuevos mode-
los de relación entre jóvenes y música: las músicas clásicas, tradicionales, 
improvisadas y un largo etcétera de estilos no tienen edad, la música 
nunca debe llevar el clásico cartel de ”tolerada para mayores de 18 años”. 
Lo único que sí se debe siempre tener en cuenta es ”qué” es más adecua-
do ofrecer en cada momento y ”la manera” más atractiva de ponerlo en 
escena. 

La condición de ser joven no implica la de ser un borrego. Parece una 
obviedad. Sin embargo, así lo creen quienes se escudan en los resultados 
obtenidos por los tres potentes factores que he mencionado (medios de 
comunicación, enseñanza y fórmulas caducas de conciertos). Para mejorar 
la ”salud sonora” de nuestros jóvenes no queda otro remedio que soltar 
botes de salvación para recoger supervivientes de este descomunal nau-
fragio en el océano del gusto, dado que los jóvenes suelen estar someti-
dos a grandes bandazos y tirones en la apreciación y disfrute del arte. 
Todos hemos experimentado este fenómeno. Recuerdo cómo me atacó 
uno de estos bandazos en mi primera época universitaria y me estampó 
contra el suelo. El ”enemigo”, o sea, la música clásica, me asaltó por sor-
presa en forma de discos en oferta. Piqué como una trucha despistada y 
después de los primeros coletazos quedé prendido del hilo hasta la fecha. 
Lo recuerdo como una conmoción, como un hervidero permanente que 
me impedía la concentración en otra cosa que no fuera la música. Se 
encargó de propiciar el cambio -mejor dicho, la transformación, pues mi 
gusto por el pop-rock se mantuvo indemne- la ”Heroica” de  Beethoven. 
Todo fue empezar; como cuando coges una cereza que tira de las otras, 
nuevas músicas llegaron, una tras otra. Debemos propiciar que en la serie 
de bandazos que da el gusto en la niñez y en la juventud se obtengan, 
más que estrechos senderos, redes de autopistas que conduzcan hacia 
lejanos horizontes.      

A los jóvenes, sin duda, les interesa ver a sus compañeros de generación 
en el escenario tocando todo tipo de música. No desean ver caras de vina-
gre que tocan con desgana en un ambiente sombrío, quieren escuchar 
buenas orquestas que tocan con pasión y alegría; desean que, junto a sus 
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inevitables fracs, se luzcan luminosas sonrisas, haya desenfado, se rompan 
los estirados protocolos. Es a todas luces imposible que a un joven no le 
interesen todos los instrumentos musicales, por raros que sean, las 
orquestas más variadas, los ritmos más exóticos, los bailes más emocio-
nantes. Hay que engancharle, ofrecerle algo que él compruebe que no es 
aburrido. Pero no se puede esperar a que lo pida, pues sólo puede pedir 
aquello que conoce. ¿Y qué conoce?: lo que se confecciona para su consu-
mo. Es necesario, obligatorio, ampliar ese espectro. Para ello se deben 
organizar alternativas que demuestren que los medios no tienen razón, 
que muchos profesores (no todos, claro está) deberían mostrar otros cami-
nos, que los conciertos de las músicas más clásicas no tienen por qué ser 
como toda la vida fueron. La cultura joven es más amplia de lo que se 
muestra, en ella caben otras posibilidades que los fríos promotores 
obvian.

Sí, no cabe la menor duda, la música de los jóvenes es, debe ser, toda.
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10	CAPÍTULO
	 ¿por qúe…?

Hace unos meses me pidieron que diera una charla sobre música clási-
ca a estudiantes de Educación Secundaria. El asunto no me resultaba 
ajeno, porque estoy bastante acostumbrado a menesteres similares.
Otras veces lo que había hecho era poner ejemplos espectaculares de 
músicas clásicas que llegaran a conmocionar a los jóvenes desde el 
primer momento. Pero para esta vez tomé otra dirección. En esta oca-
sión decidí organizar la charla de tal manera que al final de la misma 
no tuvieran más remedio que elegir a la clásica entre una de sus opcio-
nes musicales. La conferencia se titulaba de esta manera: “¿Por qué la 
música clásica es lo mejor?”. Es evidente que el título era provocador, 
pues, salvo algunas excepciones, los adolescentes españoles no suelen 
tener la música clásica entre sus preferencias. La estratagema de la 
conferencia consistió en proporcionar a los jóvenes, de manera ordena-
da, todas las contestaciones que ellos me han dado cuando les he 
preguntado con cierta malicia: “¿Por qué no te gusta la música clási-
ca?”. Al cabo de los años he completado un extenso catálogo de res-
puestas. No cabe duda de que estas contestaciones las conocemos 
todos, la novedad consistía en comenzar la charla dando por ciertas 
todas estas aseveraciones, las cuales, resumiendo mucho y limitándo-
me a un sucinto esquema, resultaron ser catorce.
En una siguiente charla fijé la atención en el Jazz. También la estructu-
ré en forma de preguntas. 

¿POR QUÉ LA MÚSICA CLÁSICA ES LO MEJOR?

Catorce razones por las cuales no os creéis el enunciado:

1)	 Es para gente mayor. No es para mí. A la mayoría no le gusta.

2)	 Es seria, cursi y aburrida. No hay más que ver las caras de los 
músicos.

3)	 La tocan vestidos de viejos: frac, gala y vestidos largos.

4)	 Es antigua y no está de moda. No conecta conmigo. 

5)	 Es difícil, larga y sin ritmo. Faltan guitarras y batería.

6)	 Es cara y exclusiva. Las entradas son difíciles de conseguir.

7)	 Hay un rito soso y anticuado. No es mi lugar, ni mi sala. No hay 
altavoces.

8)	 La ópera es ridícula. Con voces impostadas y disfraces.

9)	 Los conciertos se escuchan sin bailar. Sentados y sin moverse.

10)	 No sé qué hacer en un concierto. Los aplausos, el programa. 
Todo me aburre.
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11)	 Se necesita silencio. A mí me gusta el ruido.

12)	 No suena en los bares, ni se escucha bebiendo. No es buena 
para la juerga.

13)	 Es demasiado formal. Me gusta ser rompedor.

14)	 No la sé tocar. Es muy difícil.

Seis razones por las cuales pensáis de esa manera:

1)	 Porque los medios de comunicación (tele, radio, videojuegos, 
conexiones de Internet) os han educado al revés de cómo 
debían: ¿joven = borrego? 

2)	 Porque en vuestro entorno (familia, centro, barrio) no os la han 
mostrado bien: ¡aunque parezca mentira puede ser divertida!

3)	 Porque hace falta un pequeño esfuerzo por vuestra parte. Al 
principio no se entiende nada, es compleja. Hay tendencia a 
tirar por lo más fácil.

4)	 Por simple rechazo: “le gusta a mi profesor y a mis padres... 
pues a mí no”. Pertenezco a una tribu, con gusto cerrado, lo 
mío es la rebeldía.

5)	 La relacionáis con la clase: la música es una asignatura.

6)	 En España no es fácil ser aficionado: tenemos una incultura 
musical ancestral y falta de afición general. 

¿Qué se puede hacer para desbloquear la situación?

1)	 Perderle el miedo.

2)	 Empezar sin empacharse.

3)	 Elegir músicas muy variadas.

4)	 Las más clásicas no son las más adecuadas.

5)	 Conocer las formas que utiliza la música para desarrollarse no 
viene nada mal.

6)	 Escucharla cómo, cuándo y dónde quieras.

¿POR QUÉ ES BUENO EL JAZZ?

Veintidós preguntas sobre el jazz, elaboradas con la colaboración de Silvia 
Lláñez y Doug Goodkin
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1)	 ¿Quién ha dicho que sea bueno? ¿Es cierto que comenzó consi-
derándose malo?

2)	 ¿Porque es americano, y todo lo americano tiene cierto presti-
gio?

3)	 ¿Porque es incomprensible, y todo lo difícil parece bueno?

4)	 ¿Porque está muy bien visto y le gusta a los intelectuales?

5)	 ¿Porque es de negros? ¿Proletario? ¿Barriobajero?

6)	 ¿Porque tiene ritmo? ¿Porque es para bailar?

7)	 ¿Porque incita al sexo?

8)	 ¿Porque es de raíz africana, y África está de moda?

9)	 ¿Porque su timbre es cercano y se canta con voz natural?

10)	 ¿Porque los instrumentos son cercanos? ¿Batería, percusión 
variada, guitarra...?

11)	 ¿Porque se desarrolla de forma natural? ¿Porque los músicos 
conversan entre ellos?

12)	 ¿Porque se divierten? ¿Son simpáticos?

13)	 ¿Porque no es formal, es nocturno, se bebe, se fuma, se conver-
sa?

14)	 ¿Porque se participa, se corea y se hacen bromas?

15)	 ¿Porque hay pocas partituras? 

16)	 ¿Porque encuentras de todo mezclado? ¿La primera globaliza-
ción musical?

17)	 ¿Porque su historia tiene sólo un siglo? ¿Porque evoluciona rápi-
do?

18)	 ¿Porque es democrático y cada cual aporta su punto de vista?

19)	 ¿Porque se improvisa? ¿Se puede hacer lo que se quiera?

20)	 ¿Porque ofrece muchas posibilidades sentimentales? 

21)	 ¿Porque puede ser radical?

22)	 ¿Porque puede cambiar de estilo con facilidad?
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11	CAPÍTULO
	o RquestaS en tiempos de crisis

Las orquestas sinfónicas representan la medida infalible de la situación y 
comportamiento general de los pueblos: tan sólo con conocer el número, 
la calidad y el trabajo que desempeñan las orquestas de un país se puede 
saber, sin peligro a caer en un error, el nivel de su marcha cultural, social 
y económica. Porque una orquesta sinfónica es algo más que lo que a 
simple vista parece, cuando analizamos su ”forma de vida” comprobamos 
que es muchas cosas a la vez: un complejo colectivo humano, una empre-
sa cultural de gran magnitud y alto presupuesto, un instrumento artístico 
de máximo orden, un transmisor de felicidad, el logotipo y representación 
de un estado, un pulmón que insufla cultura y paz a un país. De ahí que 
una orquesta viene a ser el termómetro con el que se mide la temperatu-
ra social de un lugar.

Durante tres semanas de este pasado mes de agosto, el reputado pianista 
y director de orquesta Daniel Barenboim ha logrado poner en marcha por 
cuarta vez consecutiva un proyecto ejemplar: ha organizado en Sevilla un 
taller de orquesta sinfónica, llamado West Eastern Divan, integrado por 
jóvenes intérpretes israelitas, palestinos, españoles y árabes. En las nume-
rosas declaraciones realizadas para los medios de comunicación europeos, 
Barenboim ha expresado que ”si bien esta iniciativa no resuelve el proble-
ma de la terrible violencia de Oriente Medio, sí que fuerza a crear vínculos 
que luego se desarrollan; precisamente estos proyectos imposibles son los 
que merecen la pena”. Esta iniciativa le ha reportado recientemente −el 4 
de septiembre− el premio Príncipe de Asturias de la Concordia −el más 
prestigioso que otorga España−, en reconocimiento a su generosa y enco-
miable tarea a favor de la convivencia y la paz. En sus últimas declaracio-
nes, Barenboim ha dicho lo siguiente: ”Hoy en día, en Oriente Medio se 
habla de tolerancia. Creo que ésta no es la palabra justa, porque tolerar a 
alguien quiere decir que se le tolera a pesar de. Lo que hace falta es igual-
dad. Y esa igualdad es la que nos da la música: ante la ”Quinta Sinfonía” 
de Beethoven todos somos iguales, seamos israelíes, palestinos, árabes, 
cristianos o judíos”. En efecto, la música proporciona ese clima de igualdad 
que tanto ambicionamos los que nos consideramos seres libres. La música 
clásica, genuino hilo conductor del pensamiento, el arte y el humanismo 
de los últimos cinco siglos, oficia esta especie de milagro: nos coloca a 
todos en un plano de igualdad, es decir, nos pone a cada uno de nosotros 
en nuestro sitio. 

El ser humano tiene una verdadera necesidad de ”vivir” momentos musi-
cales; no de que le cuenten sensaciones ajenas, sino de habitarlas. Una de 
las experiencias que he vivido más clarificadoras sobre este hecho me 
ocurrió en un concierto para todos los públicos −especialmente dirigido a 



niños y familias− que realicé hace cinco años en Medellín (Colombia). En 
este concierto interactivo, las preguntas que lanzaba al público infantil 
eran siempre contestadas por adultos; por el tipo de pregunta y mi ento-
nación parecía no haber dudas de quienes eran los destinatarios de mis 
interpelaciones, sin embargo la necesidad de participar en un hecho musi-
cal diferente al habitual, el remanso de paz que este espectáculo suscita-
ba, impulsaba a los adultos a hacer algo que se les había negado toda su 
vida: sentirse partícipes de una música de alto nivel artístico. Ese concier-
to despertaba −sacaba a flote− en un público ”no aficionado” esa necesi-
dad que todos tenemos, más o menos oculta, de disfrutar con el arte. 
Porque la música no es una opción de gusto, sino una necesidad, en algu-
nos casos una alegría de vivir, en otros un asidero de supervivencia. 

Una orquesta sinfónica es un instrumento que se ha ido depurando y esti-
lizando a lo largo de siglos, hasta alcanzar una inusitada perfección. Este 
logro de la humanidad es el resultado de una búsqueda de la excelencia, 
un medio para transmitir las cimas del arte de los sonidos: la música que 
denominamos ”clásica”. Esto, al margen de gustos, es una verdad irrefu-
table. La base sobre la que se organiza una vida musical, a través de ella 
se enlazan todos los proyectos posibles: con ella se puede mantener una 
programación continuada, es decir, se muestra la música de forma perma-
nente; es el instrumento indispensable para las representaciones de ópe-
ras y demás obras con escena; su seno alberga todas las posibles forma-
ciones de música de cámara (cuartetos de cuerda, quintetos de viento, 
grupos de metales, de percusión, orquestas de cuerda…). Por otra parte, 
la orquesta brinda una disciplina, desarrolla un sentido del orden −que es 
característico de la música−, nos convoca al rito del concierto: un rito que 
se repite desde hace lustros de manera similar y que permite contemplar 
las obras de arte del sonido en inmejorables condiciones (silencio, concen-
tración, distensión). 

Las orquestas sinfónicas no entran en discordia ni en pleitos con las músi-
cas populares, sino que las complementan. Todos los ciudadanos tenemos 
el derecho a conocer y disfrutar tanto la música popular que se produce 
en nuestro país, como aquella que la historia ha ido seleccionando para 
engrandecer nuestro espíritu. 

Es obvio que sólo con un enorme esfuerzo se puede construir algo tan 
complejo y de tan extraordinario calado como es una agrupación sinfónica. 
Ahora bien: de todos es sabido que más difícil que crear una empresa de 
tal magnitud es mantenerla con vida, dotarla de los medios necesarios, 
marcarle una dirección artística y respaldarla con una afición. El estado de 
buena salud de una orquesta y su longevidad nos habla a las claras de las 
intenciones de un Estado.

Hace unos días, en una entrevista realizada para el periódico El País, el 
escritor Antonio Muñoz Molina mostraba su preocupación por cómo la 
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violencia de la guerra civil española, y su posterior represión y depuración 
intelectual, provocó un corte cultural irreparable en la historia de nuestro 
país, que no ha sabido reponerse hasta pasados cincuenta años. 
Precisamente en tiempos de crisis, instituciones como las que representan 
las orquestas sinfónicas son más necesarias; en ellas se aglutinan los valo-
res éticos a los que tanto aspiramos para nuestra sociedad: paz, concordia, 
diálogo, pensamiento, arte y cultura. Cuando se elimina un conjunto sin-
fónico (afortunadamente esto es algo que ocurre contadas veces) se oca-
siona un daño irreparable, se pierde un eslabón muy difícil de sustituir. En 
algunos casos se eliminan transitoriamente en tiempos de crisis para evi-
tar lo que algunos denominan como ”gasto superfluo”, y se hace siempre 
con la intención de reanudar su actividad cuando vengan tiempos mejo-
res. Lo cierto es que esos tiempos mejores pocas veces vuelven, y cuando 
vuelven casi nadie se acuerda ya de la orquesta: como un ser humano, la 
vuelta a la vida es imposible.   

Eliminar orquestas es similar a quemar bibliotecas, derrumbar museos o 
eliminar compañías de teatro. Es obvio que destruir no es difícil −es más, 
está en manos de cualquiera−, lo verdaderamente titánico es construir. Y 
destruir por las buenas algo que ha costado tanto esfuerzo −económico y 
humano− levantar es, literalmente, un despilfarro, además de una infa-
mia. Que nadie se venga a engaño cuando compruebe cómo los daños 
propinados por decisiones irreflexivas son irreparables. Ponerle trabas a la 
manifestación artística y humana más importante que posee el ser huma-
no, la música, en un mundo como el nuestro, violento e injusto, no tiene 
el más mínimo sentido. Por eso es tan maravilloso poder constatar que en 
un país como Costa Rica, su Orquesta Sinfónica Nacional es el estandarte 
cultural, ”la joya de la corona” de la cultura costarricense; una entidad que 
el estado preserva de toda influencia nefasta y que se conserva como un 
auténtico testimonio y modelo de hasta dónde puede llegar un país lati-
noamericano en organización cultural. 
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12	CAPÍTULO
	el  cambio inmóvil de los maestros cantores

Cantor y poeta tenéis que ser antes de que lleguéis a 
maestro. El poeta que, por su propio trabajo, idee pala-
bras y rimas, y disponga las notas para formar una 
melodía nueva, será reconocido como Maestro Cantor.

(DAVID: 1º acto, 2ª escena)

”El hada tocó con su varita mágica todo lo que había en el castillo: 
damas de honor, mayordomos, cocineros, guardias... Tocó también 
todos los caballos... hasta la perrita de la princesa, que estaba encima 
de la cama. Apenas los hubo tocado, se durmieron todos; los propios 
asadores, que estaban puestos al fuego llenos de perdices y faisanes, 
se durmieron, y también el fuego se durmió.  

En un cuarto de hora creció alrededor del jardín tal cantidad de árboles, 
zarzas y espinos entrelazados, que ni hombre ni animal hubiera podido 
pasar: de forma que sólo se veía lo alto de las torres del castillo, y eso 
desde muy lejos.     

Han pasado cien años. El Príncipe Azul avanzaba hacia el bosque, cuan-
do todos los grandes árboles, zarzas y espinos se apartaron por sí 
mismos para dejarlo pasar. Entró en un gran patio, donde no había más 
que cuerpos tendidos de hombres y animales, que parecían muertos.

Atravesó varias habitaciones, llenas de gentileshombres y damas, todos 
dormidos, unos de pie, otros sentados. Entró en una habitación comple-
tamente dorada y vio en una cama... una princesa que parecía tener 
quince años y cuyo brillo resplandeciente tenía no se qué de divino y 
luminoso. 

Se acercó temblando y maravillado, se arrodilló a su lado y la besó. 
Entonces, la Princesa se despertó y dijo:

- ‘¿Sois vos, Príncipe mío? Os habéis hecho esperar mucho tiempo‘. 

Así es como el escritor francés Perrault nos describe el inmovilismo del 
sueño en ”La Bella Durmiente del bosque”. Como todo cuento, esta Bella 
Durmiente es una metáfora del mundo; en él, como en tantos otros cuen-
tos, se encuentra un resumen de la vida, que cada cual interpreta a su 
manera. Para mi interpretación, la bella representa a la educación musical 
−dormida en su sueño eterno−, despertada hace diez años por un príncipe 
vestido con las ropas de la renovación. No le dio un beso a la princesa, 
mentira, le puso ante los ojos un proyecto de implantación de Escuelas de 
Música. Y la princesa despertó.

Por infinidad de lugares por los que paso, me encuentro con bosques de 
Bellas Durmientes. Al menos, en Madrid, parece que nos encontramos en 
el castillo descrito por Perrault: demasiadas cosas permanecen intactas 



desde hace infinidad de años. Se puede decir que todo está igual que 
cuando aterricé en los años setenta: a la ONE ha vuelto Frübeck de Burgos, 
a la ORTV su García Asensio, en el RCSMM se mantiene Miguel del Barco 
votado por la mayoría del claustro. Bunkers inaccesibles, resistencias 
numantinas. ¡Todo, la muerte… antes del cambio!

¿Sueño, relojes congelados, magia, túnel del tiempo…? No, algo más sen-
cillo: miedo, indolencia, mínimo esfuerzo, reino de Taifas, privilegio de los 
escogidos… 

Yo estudié en un centro musical de la más pura tradición, como la mayoría 
de vosotros; y, cuando paso por allí, sigo viendo las mismas caras. Nada 
ha cambiado. Esa Bella Durmiente sigue en su sueño, y, junto a ella, todo 
lo que le rodea: los profesores duermen −algunos con pastillas para dor-
mir−, los métodos duermen, hasta el edificio −antigua Morgue− duerme: 
el príncipe no ha podido con él. 

Y yo me pregunto: ¿cómo una pesadilla así va a estar a favor de un pro-
yecto de escuelas de música, que mina su propia base? Si yo estuviera allí 
me hubiera contagiado de aquel sueño. Hasta me parece lógico que los 
durmientes estén en contra de los despiertos. Quiero decir, que me parece 
una lucha eterna y clásica, como las que siempre ha habido: durmientes 
contra despiertos. Lo único que lamento es que se pierda tanto tiempo en 
intentar imponer la lógica, en despertar al personal, pues muchos no 
quieren desperezarse porque no les interesa hacerlo.

Por cierto, veo entre vosotros a mucho despierto combatiente en esta 
batalla por mostrar una manera nueva y natural de pensar la educación 
musical. Muchos ya estáis con el traje hecho jirones por los rigores de la 
guerra. 

Sin embargo, ¿dónde están los representantes de todas estas tendencias 
durmientes que nos han llevado a este caos educativo? ¿Por qué no vie-
nen aquí a dar la cara? ¿Se les ha invitado? ¿Dónde están todos aquellos 
que llevaban la pancarta en las manifestaciones en contra de la implanta-
ción de Escuelas de Música? ¿Qué hay de los que se dan todos los días un 
baño de cambio para mantenerse en el mismo sitio, con el mismo óxido? 
Sabemos que hay millares de ellos, es más, son la gran mayoría −por 
ahora−, pero no vienen, entre otras cosas, porque no tienen argumentos.  

¡Qué pena, es a ellos a los que querría convencer, no a la mayoría de 
vosotros!

Introducción 
Desde que me llamó Inma para dar esta charla de introducción he estado 
pensando, ordenando mis papeles e ideas para ofreceros unas palabras de 
apertura suficientemente enjundiosas y entretenidas. 

102



Sin embargo, nadie puede sustraerse a lo que ve y escucha cada día. 
Aparte de lo que meditamos, pensamos y diseñamos con calma y estudio 
−y que ocupa una parte de nosotros mismos−, existe otra parte en noso-
tros que se ve afectada por la actualidad; es una parte que se deja llevar 
por lo último que descubre y que aplica a cada proyecto su carga de nove-
dad, archivando lejos la memoria de trabajos anteriores. Bien, pues eso 
mismo me acaba de pasar a mí.

El miércoles pasado (27 de junio) asistí a un acontecimiento artístico: una 
representación de la ópera ”Los Maestros Cantores de Nuremberg”, en el 
Teatro Real, con la Staatskapelle de Berlín, dirigidos por Barenboim. Desde 
el miércoles todo ha cambiado: confieso que en estos momentos me 
encuentro bajo el influjo de esta obra desmesurada de arte, que me apa-
siona desde hace muchos años. 

Pues bien, en sus cinco horas de duración −sin contar los dos interme-
dios−, me dio tiempo el otro día a muchas cosas: entre otras a disfrutar, a 
extasiarme… y, finalmente, a efectuar relaciones entre dicha ópera y 
nuestra realidad musical española. De eso os quiero hablar, quiero mos-
traros cómo ya en el libreto de esta obra se pone en pie parte del ideario 
que preside estas jornadas. Vais a ver la cantidad de puntos en común que 
existen entre las maneras conservadoras de pensar y proceder de esta 
cofradía de antiguos cantores, nuestra sociedad musical, que vive en un 
continuo rechazo a la novedad.

Voy a hablar de generalidades y en estilo metafórico, que nadie se sienta 
mosqueado, pues la generalidad arrastra su propia contradicción. 

La trama de ”Los Maestros Cantores” (1868. Nuremberg, siglo XVI) se 
podría resumir en pocas líneas: 

Un joven se ve obligado a participar en un torneo de componer canciones 
para obtener como premio la mano de una dama a la que quiere. Este 
concurso de composición y canto ha sido convocado por una especie de 
cofradía de Maestros Cantores a la que pertenecen burgueses y artesanos 
del Renacimiento alemán. El joven Walther participa con una manera 
nueva de canción que escandaliza a todos los maestros, excepto a uno, el 
sabio Hans Sachs, quien comprende e impulsa el arte nuevo de esa gene-
ración pujante que busca su lugar.

1 - Educación para todos
A la hora de disponer el modo de fallar el concurso, unos maestros propo-
nen que sea juez la chica objeto de premio; otros que los propios maes-
tros, ellos gozan de experiencia; Hans Sachs propone que sea el pueblo. 
Los comentarios de los maestros no se dejan esperar:

”Cuando el pueblo habla yo cierro el pico”.

103



”La decadencia y el oprobio amenazan al arte, si éste corre en pos del favor 
del pueblo”.

Hay que tener en cuenta que es la diferencia de clases la que mantiene 
arriba a los maestros, los veladores de la tradición, de la norma. La expe-
riencia es lo que prima y se antepone a todo: este es el círculo vicioso por 
antonomasia.   

Además: ¿De qué experiencia hablamos? ¿La de acumular un único cono-
cimiento repetido hasta la saciedad? ¿Es estar toda la vida haciendo lo 
mismo y mal? Esa experiencia que tantos puntos proporciona en una opo-
sición o en los concursos a plazas es la engañufla para que nada nuevo se 
instale en las viejas estructuras. ”¡Queremos un profesor con experien-
cia!”, piden, pero no detallan qué tipo de experiencia: todos sabemos que 
uno puede estar toda la vida acumulando una soberbia experiencia en 
maltratar la educación. Conozco casos de profesores del Conservatorio 
Superior de Música de Madrid a los que se contrata”por su larga experien-
cia” en hacer huir a sus alumnos de clase. Ningún alumno protesta, nadie 
dice nada,� simplemente le vuelven a contratar, aunque sólo sea para 
decir que se cumple un requisito. La entrada de sangre nueva queda blo-
queada.

Conclusión: no me fío nada de la experiencia en educación musical. De 
aquellos barros sólo pueden venir estos lodos. Queremos otro tipo de 
experiencia, una experiencia renovada, sobre distintas bases que las que 
conocemos, una experiencia fuera de los círculos viciosos. 

Sólo nos servirá la experiencia de quienes han luchado por una manera 
renovada de pensar la educación, de enseñar y de organizar.  

2 - Las reglas y la tradición. El miedo a lo nuevo
Pero volvamos a los Maestros Cantores. Ellos tienen unas reglas tradicio-
nales estrictas que nadie se debe saltar. Todo está bajo control: tienen la 
sartén por el mango, un cúmulo de reglas periclitadas. Nadie se debe 
desmandar, ellos son quienes mantienen la antorcha de los viejos tiem-
pos, que algo cambie para que nada cambie.

Así los define Walther, el revolucionario cantor:

”¡Ah, estos maestros! ¡Estas trampas y pegas de leyes de rima!
Se me sube la bilis, se me para el corazón cuando pienso en el caso en el 
que me enredé. ¡Lejos! ¡A la libertad! ¡Adonde pertenezco, allí, donde soy 
maestro en la propia casa! Les veo agruparse, como espíritus malignos, 
para burlarse de mí… veo correr maestros a montones, con gestos de mofa, 
cercarme en círculos y corros, gangosos y chillones!”
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Me siento identificado: en mis docenas de años de alumno de conservato-
rio he tenido de todo. ¡Pasen y vean!: profesores que jamás han sabido dar 
una clase, frustrados instrumentistas y compositores sollozándonos sus 
miserias y mostrando su desprecio hacia la enseñanza. Junto a ellos, algún 
que otro ”justo” despistado con un ”saber hacer” intuitivo que le hace 
acreedor de la mofa de Los Maestros Cantores. Unos pocos defensores de 
una renovación, unos pocos Hans Sachs.  

Como bien es sabido, la resistencia al cambio en el ser humano es grande, 
en sociedad esta resistencia se potencia, y si la sociedad es de orden musi-
cal se puede decir que dicha resistencia es proverbial: cualquier cambio 
siempre se encuentra más allá del lejano horizonte. 

Nuestra sociedad ha inventado todo tipo de refranes, frases hechas, chis-
tes… 

Virgencita, que me quede como estoy
Más vale malo conocido que bueno por conocer

Filosofía popular que protege de la novedad. El caso es no levantar un 
dedo por conocer algo nuevo; protegerse del agua fría con excusas de 
neopreno. Que las orquestas llenen sus plantillas con músicos de países 
musicalmente civilizados, que vivamos entre la ”desafición musical” más 
ridícula. Parece no importar a los que viven cómodamente en su castillo. 
¡Antes morir que cambiar!

Todos somos humanos, a todos nos pasa. A mí me cuesta muchísimo 
echarme a la piscina con agua fría: sé que después lo voy a disfrutar, pero 
por no pasar por esos segundos del chapuzón soy capaz a veces de volver-
me seco a casa. Si se pide una revolución en el sistema de ofrecer la 
música a la sociedad, es preciso acompañarla de una revolución en la for-
mación del profesorado. Y eso es una piscina de agua muy fría a la que 
pocos se arriman. Es más fácil la ducha calentita en casa. Ésta es una de 
las claves del asunto que aquí nos trae: sin un profesorado competente no 
se puede hacer nada. ¿Y dónde se forma este nuevo profesorado? En cur-
sos como éste.

3 - El cambio inmóvil
Kothner, uno de los Maestros Cantores, lee las leyes que se encuentran 
escritas sobre una tabla en el centro de la escena:

”¡Y quien organice una nueva canción, que no tome más de cuatro sílabas 
de otra canción magistral ya existente, y alcanzará la distinción de maestro!”
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Es gracioso, pues cuando aparece algo realmente nuevo se asustan. Esto 
contesta Beckmesser, uno de sus más vetustos reaccionarios, al canto 
nuevo de Walther:

Beckmesser:

”¡Melodía absolutamente incomprensible!
¡Un uso impropio de las notas!

¡Unas cincuenta faltas marcadas!”

Los maestros se suman al descontento:

”¡Mal nos va con el caballero!
Si diéramos la bienvenida al primer advenedizo,
¿qué les quedaría entonces de valor a los maestros?”

Sólo el más inteligente es capaz de entrever que hay algo importante en 
esa novedad. El zapatero Hans Sachs se queda impresionado con la nueva 
manera de cantar. No se puede medir por el sistema tradicional: 

”Lo siento y no puedo entenderlo,
no puedo retenerlo, pero tampoco olvidarlo.
¡Sonaba tan viejo, y a la vez tan nuevo,
como canto de pájaro en el mes de mayo!
Quien lo oyera, e ilusamente engañado, cantara imitando al pájaro,
atraería sobre sí burla y vergüenza.
Sin embargo, el mandato de la primavera, la dulce necesidad, se lo pone 
en el pecho:
¡Así, él cantó como tenía que hacerlo!
¡Si a los Maestros asustó, a Hans Sachs mucho ha complacido!”

En efecto. Aportar algo nuevo ”de verdad”, produce rechazo. Hacer com-
prender que el modelo de Escuelas Municipales de Música es la única 
tabla de salvación que nos queda es difícil… Pero, después de escuchar 
esta ópera, entiendo más este rechazo. No lo comparto, pero lo entiendo, 
porque vivimos en un mundo musical pequeñito −ignorado por casi toda 
la sociedad−, donde el pensamiento lógico se desfigura, se comprende 
mal, dado que hay una enorme confusión. La tarea del que quiere hacer 
comprender lo más elemental es titánica. 

Hay apariencias de cambio que perpetúan la inmovilidad.

Hay que tener en cuenta que no hay nada más inmovilista que la quietud 
bajo el equívoco disfraz de movimiento, nada menos permeable al cambio 
que la interminable espera a no se sabe bien qué, en el más puro estilo 
del ”Esperando a Godot” de Samuel Becket. A mí me da pavor esa ten-
dencia a cambiar solamente el caparazón, para seguir conservando el 
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mismo sistema de otros tiempos, demostradamente perverso. Esta forma 
de actuar me recuerda a esos recortables a los que cambias los vestidos 
manteniendo la misma muñeca, o al dicho de la mona vestida de seda. 

Lamentablemente, en Educación Musical sabemos ya mucho de este cam-
bio de apariencias para que nada cambie: llevamos 40 años bajo ese 
síndrome al que podríamos llamar paradójicamente ”el cambio inmóvil”, 
esa forma ladina de pregón de una nueva manera de enseñar que escon-
de los colmillos del pasado. Hay mucha Escuela de Música de nombre que 
esconde la crisálida del Conservatorio Elemental. Se cambian cuatro cosas, 
se le da otro aire, se incluye a la banda, a la rondalla y al coro de jubilados 
y ya está la nueva Escuela de Música: con toda su estructura siguiendo el 
modelo de la enseñanza reglada −de la que no quiero ni oír hablar−; con 
todos sus errores de toda la vida. Este ”cambio inmóvil”  es perverso, es 
perpetuar una estructura que abiertamente ha demostrado que no da 
resultado. Deberá ser una de las piedras de toque de discusión de estas 
jornadas. 

4 - El esfuerzo y la atención

Me fascina cómo Wagner, en su libreto, conecta el oficio de zapatero y el 
de cantor, partiendo de la base de que ambas cosas se complementan, de 
que la música no debe separarse de la vida, de que todo se conecta, de 
que la música no es cosa para unos  especialistas hijos de especialistas, 
sino que es algo de todos y para todos.

En el magistral 2º Acto, el zapatero Hans Sachs termina de confeccionar 
unos zapatos, corrigiendo con sus martillazos la ridícula serenata de su 
enemigo Beckmesser.	

También el aprendizaje de ambas cosas se hace a la vez. David nos habla 
de cómo echarle a un compás las suelas, o confeccionar una rima igual 
que una horma de zapato. 

”Zapatería y poética, las aprendo aquí a la vez:
si he alisado a golpes el cuero, aprendo a decir vocales y consonantes;
si estiro el hilo firme y tieso, bien comprendo lo que se rima.
Blandiendo la lezna, clavando el punzón,
lo apagado, lo sonante, la medida, el número;
la horma en el mandil, lo largo, lo corto, lo duro, lo suave…
Todo esto lo aprendí con esfuerzo y atención”

								      
(DAVID: 1º acto, 2ª escena)

He aquí dos palabras prohibidas, denostadas. ¿Quién puede hoy día defen-
der sin que le apaleen el esfuerzo y la atención?
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Nuestra sociedad propende al ”sinesfuerzo”. (Todo esto proviene, creo yo, 
de esa sutil tiranía a la que nos someten los jóvenes de hoy −los reyes del 
”mambo” actual− Nadie les rechista, sino más bien, se les teme y admira; 
porque los mayores quieren ser jóvenes como ellos y se portan como tal). 
La atención es un tipo de esfuerzo.

En efecto, en las antípodas de los inmovilismos anteriores que cuento, 
pero también opuesta a la renovación profunda de la educación musical, 
se encuentra la peligrosa opción −bastante abundante, por cierto− del 
”sinesfuerzo”, del ”todo es fácil”. A ella se suman fundamentalmente 
aquellos que, después de haber sufrido una mala experiencia educativa 
−tan frecuente en nuestro país−, han huido despavoridos de aquel esfuer-
zo para refugiarse en un lado opuesto, indolente, donde reina el vacío. Es 
decir: ”si he sufrido con una enseñanza perversa del solfeo, renuncio a la 
lectura musical; si la música clásica me parece indigerible, trabajaré exclu-
sivamemte con pop y new age; si la disciplina instrumental me aburre 
soberanamente, prescindiré de tocar un instrumento; si la programación 
de una asignatura me resulta letárgica, improvisaré mis clases”. 

Resultado de todo esto es otro tipo de movimiento quieto, absurdo y des-
nortado, atenazado por la falta de contenidos y de metodología, que 
produce daños irreparables. Es un movimiento emparentado a los enga-
ñosos anuncios de ”aprenda turco en quince días”, ”física cuántica para 
analfabetos”, ”cómo tocar la guitarra sin esfuerzo”, ”¡enhorabuena!, acaba 
de ser usted el elegido entre veinte millones de ciudadanos…”, ”venga a 
nuestro nuevo método avalado por 30 universidades americanas”… 

Es la apoteósis del sin esfuerzo, el reino de la rapidez, la espectacularidad 
de resultados, la inmediatez de los logros. Timo de la estampita, es el 
”tocomocho” musical, el juego de la ruleta de la suerte. 

En educación el corto plazo no existe, al menos por ahora: sólo el esfuerzo 
y el ”riego por goteo”  acaba cumpliendo sus objetivos. Enarbolar la ban-
dera del esfuerzo y la atención es impopular, pero necesario. 

5 - Se aprende del mundo
Cuando se le pregunta por su formación, Walther contesta que aprendió 
canto en el bosque, en el prado de los pájaros; la noche, los libros y la 
floresta fueron sus maestros, el trote del caballo, el baile popular.  

Algo parecido podemos contar muchos músicos de mi generación, una 
generación algo perdida.

Lo que más ha motivado la creatividad y la práctica de la música en una 
gran parte de la profesión musical española que ejerce en la actualidad no 
ha sido el estudio sesudo de la música en los centros tradicionales, sino su 
escucha; no ha sido el Conservatorio el impulsor y amplificador de la crea-
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tividad y la afición, sino la radio, los conciertos y los discos. Es curioso 
anotarlo: varias generaciones han sido educadas musicalmente en la 
radio, en las casetes piratas, en los discos prestados y en los conciertos 
baratos −es evidente que era imposible recibir educación musical en los 
centros escolares, ni en la sorda microsociedad provinciana o en la desa-
finación continua de la familia−. La radio ha sido la ”gran escuela nacional 
de música”, ha servido de flotador ante el grito de ”sálvese quien pueda”, 
un punto de encuentro al que ha recurrido la necesidad.

El plan de estudios de esta revolucionaria academia popular de música era 
el siguiente:

La clase de armonía consistía en sacar los acordes en la guitarra de las 
canciones que se van conociendo; posteriormente, esas formas de enlazar 
acordes serán la base que darán lugar a las nuevas. Expertos profesores de 
pedagogía proponen ahora trabajos similares como manera natural de 
mantener un contacto con las armonías de las canciones más cercanas. 
Buen camino para llegar más arriba.

La clase de improvisación era imitar las improvisaciones de otros: tocar al 
teclado aquello que acabábamos de escuchar a Keith Jarreth, o hacer suti-
les variaciones al silbido de una canción de Bob Dylan, o prolongar en 
falsete los melismas eternos y virtuosos de Antonio Molina. A lo largo de 
los años se ha descubierto que hacer aquello no sólo no era una barbari-
dad, sino que, una vez más, la intuición y el instinto nos llevan por cami-
nos naturales que siempre se han empleado en músicas de tradición 
popular y de otras culturas.

La clase de melodías empezaba con el tarareo de las canciones de Concha 
Piquer, Vainica Doble, El Dúo Dinámico... Pero rápidamente llegaba el 
enfoque en ciertos fragmentos y giros que nos resultaban especialmente 
atractivos y que no perdían su embrujo con una exagerada repetición.

Quien superaba estas pruebas podía ampliar su mundo en Radio 2, en 
programas como ”Jazz porque sí” , ”Flamenco en la noche”, ”El momento 
de los clásicos”… La radio fue para nosotros la manera natural de entrar a 
la música: sus puertas abiertas, su horario siempre disponible, su cercanía 
y lejanía a la vez.�Ésta fue nuestra Escuela de Música libertaria, sin exáme-
nes, ni libros, ni profesores. Pero con una motivación enorme −surgida por 
la escasez−. Con que ahora no nos distanciemos demasiado de aquella 
manera intuitiva de aprender ya iremos por buen camino.

En efecto, se aprende del mundo, la música es arte integrador que se 
conecta de manera natural con todo, hasta con el arte de hacer zapatos. 
Si nos apartamos de esta naturalidad, estaremos perdidos.

Ya veis, en estos Maestros Cantores está todo nuestro pequeño mundo 
musical retratado: los que quieren que todo siga igual para mantener sus 
privilegios a costa de cargarse toda la educación musical española; los que 
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se visten de cambio, pero esconden la larva del pasado en sus ideas; los 
que dan pasos en el vacío y se estrellan; y también estáis representados 
muchos de vosotros, amantes de buscar y estudiar nuevas maneras de 
crear afición en la música.

Antes de acabar, es decir, de empezar vuestras jornadas, quisiera sugeriros 
lo siguiente:

- Que la ópera ”Los Maestros Cantores” bien merece la pena 
ser disfrutada.

- Que perdáis el miedo a realizar una forma natural de ense-
ñanza, como la que nos cuenta Walther en la ópera.

- Que el modelo de Escuelas de Música puede estar lleno de 
imaginación y creatividad, pero presenta un problema: es 
necesario trabajar diariamente en su proyecto; es preciso 
empaparse de metodologías; no se trata de ponerse a dar 
clase por que sí. Es preciso ponerse a trabajar (lo sé, eso es 
impopular).    

- Que la música es parte de la vida de todo ser humano: no 
hay nada más hermoso que crear afición hacia ella, y eso 
sólo se puede hacer desde las Escuelas de Música.

- Que hablar de afición no quiere decir ir de rebajas, ni mucho 
menos. Sino todo lo contrario. Llevamos un siglo con men-
tirosos carteles de bajos precios en artículos de baja calidad: 
es el momento de poner las cosas en su sitio.

- Sólo de la afición nace la profesión. Sólo en un caldo de 
cultivo ”aficionado” podrá crecer una profesión amplia, 
culta, preparada y desprejuiciada. 

- Y, por último, que dicha afición debe ser absorbida y poten-
ciada por una tupida red de Escuelas de Música de calidad. 
Ese es el único futuro que veo con una cierta esperanza.
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13	CAPÍTULO
	 LA MÚSICA EN LA ANIMACIÓN SOCIO-CULTURAL

Escrito junto a VERENA MASCHAT

La migración generalizada de las zonas rurales a las ciudades y la tan 
comentada explosión de los medios de comunicación ha producido una 
fuerte aceleración en los cambios culturales de nuestra sociedad que ha 
ido empobreciendo la vida social de los pueblos, privando al individuo de 
un amplio registro cultural adquirido a lo largo de los siglos (juegos, can-
tos, cuentos, danzas, fiestas, etc.). A causa de este mismo fenómeno se 
evidencia con mayor fuerza una desculturización de todo lo tradicional en 
las zonas urbanas, sin ofrecer a cambio otros valores duraderos a las nue-
vas generaciones. Hasta tal punto se van transformando las costumbres de 
nuestra sociedad que se ha entrado en una singular etapa de redefinicio-
nes: cultura, arte, comunicación, etc... ¿qué representan hoy día? ¿qué 
utilidad tienen?

De todos es bien sabido que, en muchos ámbitos laborales, los trabajado-
res tienen cada vez más tiempo libre y, por consiguiente, mayor espacio 
en su vida para ocupar en actividades enriquecedoras; sin embargo, el 
resultado no es ese: por un extraño fenómeno de inmovilidad de masas 
no se alcanzan avances en permeabilidad cultural. Las nuevas formas de 
ocio no fomentan el contacto entre las personas, si no su aislamiento: 
cada vez hay más tiempo libre, pero menos cultura; cada vez más consu-
mo, pero menos participación. La sima cultural existente entre los diversos 
sectores sociales se profundiza aún más. 

Estas nuevas pautas en los modos de comportamiento social y su repercu-
sión en la vida cultural requieren unas orientaciones muy diferentes. Si 
bien, en otro tiempo, se mantenía candente entre todos los ciudadanos la 
iniciativa de reunirse para procurarse diversión y recreo, ahora, ante dicha 
escasez de iniciativas, es cada vez más necesario organizar y dirigir activi-
dades de participación, enseñar a los distintos colectivos y grupos de 
personas de todas las edades posibilidades de despertar su potencial crea-
tivo y su sensibilidad. Es imperioso crear espacios abiertos para la expre-
sión artística en un nivel amateur, ayudar a formar grupos y conjuntos 
estables que puedan seguir una consolidada actividad que desbloquee la 
comunicación ”en solitario”. En este sentido resultan muy interesantes 
ciertas tendencias actuales del arte contemporáneo claramente didácticas 
e involucrativas que favorecen su acercamiento y participación.

Hay un claro efecto regenerador para todo ser humano que se sumerge 
en las artes, de ahí que sea un objetivo educativo general aquel que se 
resume en: ”la cultura es para todos”. El objetivo particular de ”la cultura 
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musical” también lo será -incluso en mayor medida si cabe- dado que la 
música es el arte comunicativo, globalizador y aglutinador por antono-
masia. La música no es sólo para unos pocos elegidos que, por tradición 
o por iniciativa personal, acometen estudios profesionales, según se ha 
creído comúnmente. Es necesario que todos podamos apreciarla y disfru-
tarla, y eso no tiene por qué interferir las carreras musicales profesiona-
les, ni siquiera es competencia de ellas asumir esa responsabilidad. Será 
no sólo incumbencia de la Enseñanza General Obligatoria, sino de las 
imprescindibles Instituciones Educativas de enseñanza no reglada com-
plementar, corregir y, en definitiva,  proporcionar los medios necesarios 
para acercar la música a todos los ciudadanos.

El devenir de nuestro país va requiriendo, como es lógico, la creación de 
organismos de atención social, músical, artística, de recursos, etc., que 
dinamicen y potencien la vida cultural. En estos tiempos que corren, 
nuestra múltiple y variada sociedad necesita -y en abundantes casos 
reclama para sí- mayores atenciones formativas canalizadas por medio 
de nuevas y revolucionarias propuestas que acerquen y difundan el 
hecho cultural en todas las capas sociales. Pero cubrir las necesidades 
específicas que estas entidades precisan no es tarea fácil, dado que 
nuestro tradicional sistema de enseñanza ha ido dejando innumerables 
cabos sueltos en la formación integral del futuro profesional de la músi-
ca.	

Dada la sensibilidad que otros países de nuestro entorno muestran con 
relación a estos asuntos -ayudados por su proverbial costumbre de sen-
tirse máquinas culturales de este tren europeo donde, tímidamente, 
solemos ocupar vagones de cola- se crearon hace ya tiempo las figuras 
de ”Animateur Culturel”, ”Operatore Musicale di Base”, etc... de la 
misma manera que se apostó por nuevos proyectos del tipo de ”Music in 
the Community” o ”Musikanimation”. Después de años -y hasta décadas- 
de fomentar estas experiencias piloto, de realizar intensos estudios 
sociológicos, y de ampliar el concepto de ”enseñanza no reglada”, se han 
creado por doquier cursos de formación para animadores que puedan 
desarrollar su trabajo dentro de organismos oficiales y privados con ofer-
tas culturales amplias, pero definidas. La práctica musical, los conoci-
mientos teóricos, la capacidad de organización y gestión, y el intercam-
bio de experiencias deben unirse sólidamente para crear un curriculum 
lo suficientemente amplio como para afrontar estos trabajos. 	

Estos animadores deben poseer conocimientos amplios que les permitan 
acercar la cultura -y, más concretamente, la música- a todas las capas 
sociales; por otra parte, deben estimular la participación, animar las ini-
ciativas e inyectar dinamismo. No tienen por qué tener especialización 
en ninguna materia concreta, pero, eso sí, su nutrida formación le debe 
permitir asumir, entre otras, actividades de este tipo: iniciar en la música 
a niños y adultos; organizar actividades musicales en colegios, asilos, 
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hospitales, prisiones...; formar coros y grupos instrumentales para aficio-
nados de todas las edades; montar obras de teatro musical; presentar 
conciertos didácticos; colaborar en las programaciones musicales de 
radio y televisión; planificar y programar centros de educación musical; 
proyectar y desarrollar ciclos y temporadas de conciertos; gestionar enti-
dades musicales; trabajar en la conservación del patrimonio musical 
autóctono... (Visto lo cual, no nos será difícil imaginar a esta figura pro-
fesional desempeñando trabajos en: escuelas de música, centros cultu-
rales, organismos y entidades oficiales, agrupaciones musicales, salas de 
conciertos, fundaciones, promotoras y asesorías culturales, medios de 
comunicación, festivales, concursos, congresos, etc.). 

Nos van a permitir que demos un breve repaso por todas aquellas áreas 
que consideramos imprescindibles en la formación de un animador musi-
cal. Creemos que estas diez materias generales forman el corpus funda-
mental de conocimientos y prácticas que, dependiendo de sus expecta-
tivas, debe asimilar en mayor o menor medida.  

1) - No hay nada que pueda sustituir al hecho de escuchar música: 
todo lo que se diga sobre ello siempre será algo sobre una experiencia 
que solo se alcanzará en el mundo de los sonidos, no de las palabras. 
Este tema se centra en la actividad primordial de acercar -y enseñar a 
acercar- la música a través de todo tipo de actividades que motiven la 
atención y estimulen los sentidos (cuentos, gráficos, movimiento, 
interpretación, agrupaciones temáticas, etc.). En el objetivo de la 
apreciación musical se encuentra: desarrollar la sensibilidad, la creati-
vidad, la disposición al análisis y la comprensión del lenguaje musical; 
educar el oído, ejemplificar conceptos, ampliar los centros de interés 
y cultivar la facultad de escucha en general.

2) - El trabajo teórico-práctico es fundamental en la formación del 
futuro animador. Este tema pretende desarrollar la capacidad de 
comunicación entre grupos de personas de diferentes edades a través 
de actividades relacionadas con la música, utilizando entre otros 
medios: la voz (cantada y hablada), los instrumentos elementales y 
de acompañamiento, y el lenguaje corporal (mímica y gesto). Además 
de adquirir un repertorio de posibles actividades, se trabajarán los 
recursos didácticos aplicados, así como las distintas formas de adapta-
ción de los materiales utilizados.

3) - Las músicas de todas partes del mundo se sirven de una amplia 
variedad de instrumentos que han ido evolucionando a lo largo de los 
siglos. Pero también, por todos los rincones, se ha hecho música con 
instrumentos muy sencillos que no han necesitado de una gran evo-
lución para ser perfectos. Allí donde busquemos, podemos encontrar 
materiales y objetos que nos sirvan para inventar instrumentos con 
sonidos diferentes a los habituales.
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Basándonos en la tradición de instrumentos elaborados, persiguiendo 
siempre la sencillez y aprovechando los materiales de nuestro entorno, 
este taller pretende dar ideas para hacer música poniendo en juego la 
imaginación. El desarrollo didáctico sigue el orden lógico: observar, 
idear, construir, probar y tocar.

De la misma manera se aplicará este mismo sistema a la fabricación de 
máscaras y títeres que apoyen y complementen las actividades globa-
lizadoras.

4) - Una de las peculiaridades del animador es su disposición para 
afrontar situaciones imprevistas con respecto al grupo con que se va a 
encontrar (número, composición, estado anímico, etc.) De la misma 
manera, el espacio y los medios disponibles para realizar una determi-
nada actividad son elementos que condicionan fuertemente su actua-
ción. Para hacer frente a dichas situaciones, necesita una alta capacidad 
de adaptación, reacción, espontaneidad, flexibilidad e improvisación; 
por ello se le mostrarán las técnicas necesarias para preparar, iniciar, 
acompañar y evaluar un encuentro según sus peculiares características 
(fiesta, reunión, concierto, etc.).

5) - Cada día vamos sintiendo mayor necesidad de poseer unos conoci-
mientos prácticos de acústica aplicada a nuestras necesidades, tanto 
cotidianas como profesionales: el instrumento que tocamos, el equipo 
de sonido que manejamos, el aula donde impartimos clase, la habita-
ción donde oímos todo tipo de ruidos, los ordenadores, el sonido profe-
sional, etc. Este importante tema se desarrollará siguiendo una didácti-
ca clara, sencilla y eminentemente práctica.  

Como habitantes del sonido, los seres vivos nos encontramos a su mer-
ced, razón por la cual su abuso indiscriminado puede llegar a someter-
nos y alienarnos. Conceptos como ”polución sonora”, ”contaminación 
acústica”, no son sino la reacción ante los múltiples desmanes que, 
estruendosamente, se producen por doquier. Profundizar en estos 
temas es tomar conciencia de la enorme necesidad de imponer un 
saludable equilibrio en nuestro paisaje sonoro -exterior e interior- y 
despertar el interés hacia el silencio y sus sutiles derivados.

6) - Es ya tradicional que en nuestros estudios musicales no se valoren 
suficientemente los aspectos que rodean a la cultura musical. Sin 
embargo, existe en nosotros una necesidad inmanente que nos lleva 
constantemente a establecer relaciones entre la música que nos intere-
sa con los acontecimientos que la rodean, con el medio social donde se 
producen y con las obras de arte que surgen cercanas. Este apartado 
intentará exponer los aspectos fundamentales de cada género musical, 
presentando a su vez un panorama de su funcionamiento en la España 
de hoy. También iniciará a aspectos tan interesantes como el periodis-
mo musical y los medios audiovisuales.
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 7) - Se pretende facilitar al futuro animador una información básica en 
las áreas correspondientes a un mundo tan complejo y variado como es 
la gestión cultural y la organización de centros. Se realizará en forma de 
ponencias y charlas por expertos en cada tema, como también a través 
de visitas a centros y trabajos prácticos.

8) - En un animador cultural se deben desarrollar los conocimientos para 
proyectar ciclos de actividades de todo tipo, con previo conocimiento de 
proyectos básicos y de los mecanismos necesarios para llevarlos a cabo. 
En este sentido, queremos profundizar en todo aquello que vaya dirigido 
a aproximar la música a escolares, familias, tercera edad, etc., a través 
de conciertos, cursos y trabajos especializados que cada día irán toman-
do mayor relevancia en nuestra sociedad. Se hará también mención 
especial de la difusión de programas de educación musical en los 
medios de comunicación audiovisual.

Consideramos también de gran importancia conocer las estructuras 
donde se organizan las formaciones orquestales, corales y camerísticas 
tanto profesionales como educativas o de aficionados.		  

 9) - Es indispensable conocer los medios físicos, económicos y humanos 
de los que dispone nuestro país para llevar a cabo cualquier actividad 
profesional tanto en el terreno organizativo como en el de la investiga-
ción. Asimismo, es muy conveniente saber cómo manejarse entre 
dichos recursos: desenvolverse en una biblioteca, fonoteca o archivo, 
organización de ficheros, rendimiento de una sala de conciertos, etc. 	

10) - En el segundo año se aplicarán los conocimientos y experiencias 
adquiridos en proyectos específicos, bajo la tutoría de uno de los profe-
sores del curso, en centros culturales, escuelas de música, residencias de 
tercera edad, centros especiales, etc.

Cada participante diseñará, dirigirá y comentará por escrito un proyecto 
en el ámbito que elija, y asistirá como observador a distintas actividades 
llevadas a cabo por otros participantes en diferentes centros. 
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14	CAPÍTULO
	V IVIR Y EDUCAR EN EL ARTE

Vida, arte y educación
Aunque son palabras que aparentan ignorarse, por proceder de raíces 
distintas, ”vida, arte y educación”, en su esencia tratan de lo mismo. Por 
mucho que a veces pretendamos separarlas y darles existencia autónoma, 
resulta vano: cada una de las mencionadas expresiones interfiere en las 
otras dos, las contamina e insufla energía; si falta una, las demás no pue-
den subsistir y se marchitan. Es inevitable. 

Nos ocurre constantemente: queremos hablar de una y acabamos hablan-
do de otra. Y nos preguntamos, ¿qué tienen que ver entre ellas, si según 
parece se refieren a asuntos bien diferentes? La respuesta se encuentra 
en su misma substancia. ¿Se entiende una vida sin arte?, ¿y un arte sin 
vida? ¿Se entiende un arte sin educación?, ¿y una educación sin arte? ¿Se 
entiende una educación sin vida?, ¿y una vida sin educación? Imposible: 
vida, arte y educación se manifiestan inevitablemente y de forma parale-
la en el mismo espacio, se apoyan unas a otras para alcanzar un objetivo 
común: construir el ser humano. 

Una sinfonía, una novela, una coreografía o un cuadro son metáforas de 
la vida; una clase, una improvisación, un cuento de hadas, un simple 
dibujo infantil son estructuras que lindan el terreno del arte; del mismo 
modo que un viaje, un diálogo, un sueño o una relación amorosa también 
lo son. Muchas veces hemos escuchado estas frases: ”su vida fue su mejor 
obra de arte”, ”sus clases son auténticas obras maestras”, ”su arte es 
inseparable de su vida”, ”la educación que recibió fue la base de sus 
creaciones”, ”la vida forjó su educación”… En efecto, vida, arte y educa-
ción son palabras tan relacionadas entre sí que muchas veces podemos 
intercambiarlas allá donde estén, incluso sustituirlas en el diccionario: 
siempre portarán la verdad. Si leemos una definición clásica del estilo de 
”actividad humana dedicada a la creación de cosas bellas”, o ”lenguaje 
de la emoción y la forma”, ¿a qué se refieren?: ¿a educar?, ¿a saber vivir? 
Si en otra entrada del diccionario nos encontramos con: ”facultad para 
crecer y renovar la propia sustancia”, ¿habla de educar?, ¿de crear? Poco 
puede alcanzarse en la vida, en el arte y en la educación si escasea una 
de ellas; deben caminar y desarrollarse juntas, sólo así conseguiremos 
que ese crecimiento en el tiempo y el espacio nos proporcione conoci-
miento, equilibrio y felicidad.

Reducido a esquema, nuestras tres palabras obedecen a estos razona-
mientos lógicos:

	 Vida y arte, arte y educación -> vida y educación

	 Arte y educación, educación y vida -> arte y vida



Vivir y educar en el arte
Santiago de Compostela -ciudad gallega hacia donde conduce el afamado 
Camino de Santiago- posee una catedral con un pórtico protogótico de 
insuperable perfección, un tesoro escultórico que deja boquiabierto a 
quien, llegando hasta allí, se detiene a disfrutarlo. Es importante señalar 
que, bajo ese pórtico, la tradición aconseja realizar el rito de colocar la 
mano en un lugar señalado, pedir un deseo y golpearse la cabeza sobre 
una escultura que producirá clarividencia. Pues bien, en las numerosas 
horas que he pasado contemplando tan singular obra de arte -debo con-
fesar que he tenido el privilegio de estar allí repetidas veces a lo largo de 
tres décadas- he observado un insólito comportamiento en muchos de los 
peregrinos que acuden a ese lugar: no sé si es producido por el agobio de 
efectuar correctamente el rito -elegir bien el deseo y no errar en el 
momento de poner la mano en su sitio-, por desconocimiento, o por sim-
ple y llana ausencia de una mínima cultura de la observación plástica, el 
caso es que buena parte de los peregrinos que menciono efectúa el rito 
sin elevar la mirada a la maravilla que, silenciosa, se descubre ante sus 
cabezas. Es decir, que, por muy extraño que parezca, miles de personas se 
encuentran por primera vez bajo una esplendorosa obra de arte y no mue-
ven un simple músculo para observarla. 

Una reflexión sobre este hecho nos conduce a enunciar un punto de par-
tida reivindicativo: es necesario poner los medios necesarios para que 
situaciones de este tipo no se produzcan. Un objetivo prioritario de toda 
educación general debe ser indagar maneras de tropezarnos con la obra 
de arte, desarrollar el instinto de su búsqueda, limpiar y engrasar los con-
ductos de comunicación con ella. Hay que provocar el choque. Es preciso 
fomentar el entusiasmo por convivir con el arte hasta que alcancemos 
para él la categoría de indispensable en la vida; aunque es preciso que se 
lleve a cabo sin estridencias, como algo habitual, del mismo modo que 
respiramos el aire o disfrutamos de los alimentos: ordenar sonidos, pala-
bras, movimientos o colores no tiene por qué ser más exótico que ordenar 
las macetas del jardín, combinar las prendas de la vestimenta o diseñar 
un menú.

Buscar. Descubrir. Apreciar. Disfrutar

A veces la belleza sale a nuestro encuentro, otras, sin embargo, puede 
encontrarse en el lugar más insólito: hay que aprender a buscarla, descu-
brirla, apreciarla y disfrutarla. Necesitamos caminar hacia una educación a 
través del arte donde se realice una búsqueda constante de la belleza. El 
arte llama al arte: desenvolverse entre medios artísticos asegura una 
apreciación más profunda de todo cuanto nos rodea y, como consecuencia, 
un más intenso conocimiento del mundo. El arte es vida en la vida. Nos 
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sube los watios de una existencia vivida a baja intensidad, nos brinda la 
posibilidad de habitar la forma y percibir su fuerza, nos sitúa ante las ideas 
nuevas y nos somete a su perturbación. El arte nos ayuda a vivir. Su ener-
gía nos arrastra, su alarde de creación nos contagia e invita a crear. Vivir 
la creación artística nos impulsa a colocarnos en el mundo del artista, a 
sentir sus agobios y participar en la creación. En definitiva, habitar la obra 
de arte desarrolla nuestra creatividad, y ello supone una emancipación de 
la voluntad global, de la cadena de trabajo. La creatividad es la herramien-
ta de la que nos servimos para sobrevivir a la alienación del mundo, tris-
temente homologado. El arte es comunicación, porque provoca un 
encuentro entre el creador y el espectador; la fuerza y el vigor conceptual 
de la forma artística comunica ideas y nos convoca a compartirlas.

La creación artística pone en diálogo dos aspectos primordiales del ser 
humano: lo social y lo emocional. La sociedad no avanza si nosotros, edu-
cadores, no avanzamos en la extensión y afianzamiento de la educación 
en el arte. El arte es lenguaje privilegiado, espacio de encuentro e instru-
mento de futuro; como decía el poeta Celaya refiriéndose a la poesía: ”un 
cañón cargado de futuro”.  Y el futuro se construye hoy, no mañana, y el 
arte puede cumplir una excepcional labor social y contribuir a conformar 
un ”no teórico” mundo mejor. 

”Lo que me molesta es la pérdida de forma que percibo en la vida”, nos 
recordaba el gran Italo Calvino en su libro testamental ”Seis propuestas 
para el próximo milenio”. Nos vemos en la obligación de, en la etapa 
educativa, compensar esa carencia de forma en la vida a base de trabajos 
constantes con el arte; en ese sentido, nada nos será de mayor ayuda que 
la música, el teatro, la danza, la plástica y la poesía, hijas disciplinadas de 
la forma.

Tiempo, espacio y movimiento
Tiempo, espacio y movimiento; he ahí tres parámetros sobre los que se 
asientan vida, arte y educación. Como todo lo fundamental de la existen-
cia, son sencillos de constatar, pero difíciles de describir. Los vivimos, pero 
que nadie nos pida que les expliquemos cómo son; a pesar de que el 
género humano está construido a base de estos parámetros, sólo hay una 
cosa que nos permite penetrar en ellos para dar respuesta a nuestras 
constantes preguntas: el arte. El arte se desarrolla y juega con estos pará-
metros; es más, nos permite acercarnos con ellos a los misterios insonda-
bles de la vida al margen del razonamiento. La obra artística, indepen-
dientemente de su procedencia, nos anima a instalarnos en ellos, a dis-
frutarlos en su conjunto en una dimensión desconocida. Allí, en su comu-
nicación más profunda, los parámetros entran en conflicto, se confunden 
e intercambian: tiempo, espacio y movimiento pierden sus fronteras y 
confluyen, disueltos, en un lugar sin nombre más allá de toda explicación.
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En ese conflicto de parámetros se encuentra la vivencia artística. La escul-
tura -arte nacido en el espacio- tiene su tiempo, del mismo modo que una 
música -que se mueve en el eje del tiempo- posee su espacio. En la per-
cepción, los parámetros se intercambian: aunque cada arte se evidencia 
en uno o varios de ellos, trasmiten sus misterios a través de los demás. 
Por poner un caso: es perder el tiempo buscar relaciones entre música y 
danza, no hay que buscarlas, ”son la misma cosa”, lo más importante de 
ellas, lo que define su identidad es el movimiento. Si profundizamos en la 
naturaleza del movimiento lo estaremos haciendo en ambas artes. Una 
misión de la educación será, por tanto, trabajar desde el principio en ese 
conflicto de parámetros, eso supondrá ir dando pasos en la apreciación 
multidimensional del arte. Aprendamos a leer el paso del tiempo, a escu-
char las formas del espacio, a escribir los colores; debemos encontrar la 
música de las palabras y formas, los espacios de los sonidos, las historias 
que cuentan las obras plásticas. Trabajar en la educación de manera inter-
disciplinar es de una lógica aplastante, porque lo interdisciplinar se 
encuentra en el propio origen de las artes. 

La música: cruce de caminos
Tiempo y espacio, memoria y ambiente: las coordenadas en las que se 
manifiesta la música. John Paynter, en un artículo titulado ”Música como 
pensamiento”, comenta: ”Para la mayoría de personas, la música es una 
parte necesaria de la vida [...] (porque) en la relatividad del tiempo psico-
lógico y el tiempo real (de la música) conseguimos comprender algo sobre 
las fuerzas que impulsan la existencia”. El compositor americano Elliot 
Carter afirma que ”la música es el único mundo en el que podemos real-
mente manipular el tiempo con libertad; de forma que se tornan funda-
mentales tanto la manera de hacer fluir la corriente sonora como los 
obstáculos que colocamos para modificar su discurso”. Las últimas corrien-
tes analíticas en busca del sentido profundo de la música la consideran un 
ser vivo, al que le acontecen fenómenos similares: nacer, crecer, desear, 
declinar, triunfar y morir. Junto a sus hermanas –el resto de las artes–, 
tanto ha deseado la música cumplir su papel de ser metáfora de la vida 
que ha consumado su papel confundiéndose con ella.  

No es la primera vez que se ha comprobado que la música contemporánea 
ha servido a muchos espectadores para adentrarse en el conocimiento de 
otras artes actuales, es decir, la renovación del lenguaje musical ha servi-
do para clarificar los lenguajes del resto de las artes. Del mismo modo 
ocurre con todas las artes y sus mil direcciones. En realidad, ellas mismas 
se alimentan y clarifican entre sí. El paso de Picasso a Bartók no es tan 
grande, como tampoco lo es de Bartok a Picasso; así se tienden redes de 
comunicación y acercamiento entre artistas y lenguajes: de Nijinsky a 
Stravinsky, de Mondrian a Beckett, de Italo Calvino a Ligeti, de Octavio Paz 
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a Cage… Es como el juego de galerías de un laberinto: entras por una, y 
sales por otra distinta, sin que cambie apenas el entorno. La artista plás-
tica Laura Terré proponía en ”Los dibujos del sonido” –curso de integración 
música-plástica– el siguiente enunciado: ”La notación musical puede ser 
el nexo o excusa para integrar los lenguajes sonoro y visual; la partitura 
es un cuadro y todos los cuadros pueden sonar”. Y más adelante agrega: 
”Es importante observar que la mayoría de los nexos que encontraremos 
entre el sonido y el cuadro, entre las artes plásticas y la música, tienen su 
origen en una formulación verbal. Es la poesía (como búsqueda y expre-
sión de imágenes interiores que resumen una experiencia inexpresable/
indecible) la que ofrece las sugerencias para el trasvase de la experiencia 
estética que tiene su origen en el cuadro a la experiencia musical, o vice-
versa”. 

Otro asunto a tener en cuenta es que la evolución vertiginosa de la didác-
tica musical ha lanzado cargas de profundidad a la educación general: 
muchas otras disciplinas se han tenido que ”poner las pilas” para no per-
der el tren cuya máquina ha sido conducida repetidas veces por la música. 
Y es que la música, cruce de caminos, arte sinestésico y comunicador 
donde los haya, dispone de un puesto privilegiado para la observación del 
mundo. Desde su torreta de observación nada pasa desapercibido.

La parte y el todo. Elemental y complejo

Lo intuían los alquimistas, lo promulgaron los místicos, lo viven los artistas 
y, al fin, lo han comprobado los científicos: en una parte podemos ver el 
todo. No sólo la parte está en el todo, sino que también el todo está en la 
parte. En un compás de Brahms está toda la sinfonía, a través de una 
mirada conocemos todo el retrato, la pirueta de un bailarín contiene toda 
la coreografía. Este principio, que ha sido motivo de reflexión constante en 
toda la historia del arte, ha pasado a ser fundamento de gran parte del 
pensamiento artístico actual.  

El arte se manifiesta tanto en las obras monumentales como en las más 
pequeñas, tanto en las estructuras complejas como en las elementales. 
Una sinfonía de Mahler no sobrepasa a un lied de Schubert, simplemente 
sus parámetros se manifiestan en distintas proporciones. Una microforma 
es mucho más que la maqueta de una macroforma, es su esencia: una 
pieza diminuta de Webern es un ”bonsai” de una gigantesca de 
Schoenberg, del mismo modo que las pequeñas esculturas de Oteiza con-
centran más su lenguaje y reclaman con mayor intensidad la atención del 
espectador que las grandiosas obras públicas. Todo es susceptible de ser 
reducido a su esencia, a pesar de que a veces se pierdan elementos por 
el camino. Y es en ese lugar, en ese crisol, donde las artes se unen, en lo 
substancial. 
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Del mismo modo la educación se sirve de las obras de arte más accesibles 
y concentradas –no inferiores, sino más elementales– para, además de 
aprender a valorarlas y a utilizarlas como modelo de obras propias, alcan-
zar a disfrutar las más complejas. Trabajando en las primeras, a través de 
la comprensión y deleite de sus formas y procesos, podremos optar a 
lenguajes más complicados: todo consistirá en habituarnos a observar los 
parámetros más expandidos, a alcanzar mayores niveles de concentración 
y una mayor agilidad en combinar los elementos que el artista nos pro-
porciona. Si el arte intensifica nuestras vidas, la educación en el arte nos 
llama a vivir esa intensidad. La educación es un camino, por tanto desa-
rrolla una doble dirección: si el arte contemporáneo puede inspirarnos 
procesos creativos propios, los trabajos educativos que caminen hacia el 
desarrollo de la creatividad despejarán los recorridos necesarios para el 
disfrute del arte contemporáneo. ”Todos somos artistas”, ese sería nuestro 
lema para nuevos proyectos educativos.

Arte actual: el mundo de otra manera
En este sentido, gran parte del arte actual −y sus formas cada vez más 
elementales– ha contribuido de una manera decisiva a acercarse al gran 
público. A pesar de su inmensa dispersión, se puede comprobar cómo, por 
regla general, el arte que se hace hoy día es más ”comprensible” que el 
de tiempos pasados. El artista ha ido desapareciendo tras su obra, ha 
buscado tánto el germen de su lenguaje que se ha encontrado con lo 
primordial: músicas con pocos sonidos, cuadros de un solo color o una 
línea, esculturas salidas directamente de una cantera o de un basurero, 
poesías de lenguaje coloquial, instalaciones donde únicamente existe la 
repetición de un objeto, ”performances” de teatro del absurdo, vídeos de 
la vida cotidiana, fotografías hábilmente mal enfocadas… El arte nunca 
había repetido tanto, nunca había sido tan anecdótico, tan próximo. 
Hemos pasado de las imágenes crípticas de las primeras vanguardias a un 
cierto misterio de la simplicidad y la repetición. Una exposición de arte 
actual es mucho más ”divertida” para un neófito que la de un antiguo 
artista consagrado; para quien no es habitual degustador del arte contem-
poráneo es mucho más cercana una instalación de un artista actual que 
una exposición de pintura abstracta. Satie, padre de todas las vanguardias 
y el mayor visionario del arte moderno, compuso una obra de piano con-
sistente en repetir cientos de veces una pequeña pieza; nos avisaba con 
un siglo de anticipación de lo que se nos venía encima: que el arte iba a 
pasar a ser cosa de todos. 

Una virtud indudable del arte moderno es que nos ha enseñado a mirar el 
mundo de otra manera. Si Arcimboldo diseñaba caras pintando vegetales 
o pescados, el ”collage” de las vanguardias pasó a la acción y dejó de 
pintarlos para colocarlos directamente. Wolf Wolstel concluyó este pleito 
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con el cosmos con un lavado de manos que proclamaba ”obras de arte de 
la Naturaleza” a amontonamientos de piedras que no necesitaban de la 
intervención del ser humano para ser bellas y comunicar sensaciones. La 
naturaleza y los objetos se han erigido como guías estéticos, el artista ha 
desaparecido: un desconchado de pared o una humedad en el techo ya no 
se interpretan del mismo modo después de la observación de un cuadro 
de Tapies; el silencio pasó a ser un parámetro estético –y escaso– después 
de Cage; Pina Bausch nos ha enseñado a observar los movimientos coti-
dianos de otra manera; y lo mismo ha ocurrido con un manojo de artistas 
de diferentes procedencias. Ellos nos han suministrado una estimable 
ayuda a la hora de comprender los movimientos estéticos del último siglo, 
aunque, sobre todo, resultan indispensables para conocer nuestro mundo. 

”Hay demasiado arte en el mundo”, oigo decir a muchos artistas actuales. 
No lo creo así. Seguramente es que hay un exceso de trivialidad, una pro-
puesta muy revuelta, una velocidad brutal, pues así es nuestro mundo. En 
cualquier caso, la velocidad en la información ha convertido el panorama 
actual del arte en un catálogo inabarcable; la educación debe entrar a saco 
en este revoltijo y proporcionar herramientas para entender lo básico y 
reflexionar sobre ello.

El espectador desaparece 
Pero, no debemos ser ingenuos, también el nuevo arte produce inevitables 
esperpentos. Hoy día se prefiere un buen continente a un buen contenido: 
el espacio del edificio atrae, la exposición importa menos; los nuevos 
museos son continentes llenos de vacío donde acuden los visitantes para 
ver poco más que el vacío; de las óperas se comenta sobre todo la puesta 
en escena –el continente−, la música –origen y motivo de existencia de 
este género−, e incluso el texto teatral, están en un segundo plano. Si bien 
es cierto que el arte ha saturado todas las predicciones, también nos 
advierte de sus propios descuidos: debemos estar bien atentos a las trivia-
lizaciones. Sí, se han roto definitivamente las fronteras con el público, pero 
eso trae nuevas preguntas: ¿el arte actual peca de una maliciosa ingenui-
dad?, ¿está sometido a la homogenización de la propia sociedad?, ¿hay 
que cambiar ciertas fórmulas de su exhibición para atraer al público?, 
¿debemos utilizar fórmulas homeopáticas para metabolizar el exceso de 
basura? 

La compañía persistente y continua de la música produce un desinterés 
hacia ella. De tanto estar en medio, desaparece. La constante convivencia 
insensibiliza, su cercanía la hace invisible a nuestros ojos, su trivialización 
la equipara a un producto más del supermercado, su omnipresencia la 
convierte en cinta de fábrica sin interés especial, su monotonía resuena en 
nuestros oídos como un eco inevitable. Y mientras la música atosiga por 
todas partes, el público reacciona dejando poco a poco de acudir a las salas 
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de conciertos. Las mismas contradicciones ocurren con otro tipo de espec-
táculos: las salas de cine se cierran, pero unas pocas películas baten todos 
los records de taquilla; el bombardeo visual es inmisericorde, pero la edu-
cación del ojo brilla por su ausencia (si bien la vista es el sentido domi-
nante, en su dominio también está su cruz: esa vía de comunicación está 
tan sobreexcitada que impide una auténtica educación visual). Todo es 
absorbido por los mismos programas televisivos, por los mismos deportes. 
Aunque surgen originales iniciativas de pequeño calado que promueven 
obras de alto rigor y riesgo, el público, conducido por un raíl sin escapatoria, 
acude en masa a escasos pero deslumbrantes espectáculos. Estamos 
viviendo un mundo donde la característica fundamental es la contradicción: 
mientras se construyen más auditorios se vacían cada vez más las butacas 
de espectadores. A esa pesarosa tendencia se unen otros factores de rigu-
rosa actualidad: la venta de libros baja escandalosamente, los discos están 
al borde de la desaparición total, las compañías de danza no tienen cante-
ra masculina, las televisiones han abandonado definitivamente su antigua 
inclinación educativa. Y todo esto se produce, paradójicamente, al mismo 
tiempo que se crean nuevos espacios culturales y se polemiza sobre los 
nuevos planes educativos. Es un espejismo perverso.

Ningún sistema educativo puede hacer oídos sordos a estos hechos, ningu-
na metodología debe quedar estanca, sin conexiones con la evolución 
social. El Orff-Schulwerk, ejemplo hasta la fecha de trabajo abierto a cuan-
tas tendencias asoman por el horizonte, más que nunca debe buscar cami-
nos que conduzcan a la conexión de las artes, a desarrollar la creatividad 
para comprender mejor el arte a través de nuestras propias obras elemen-
tales. ¿El espectador desaparece?, ¿el ruido avanza?, ¿la televisión inva-
de?… Pongamos los medios para equilibrar a nuestra manera este mundo 
contradictorio, y recordemos una vez más la frase que orienta todos nues-
tros comentarios: ”es necesario educar un público futuro para las artes, sin 
público el arte –y como consecuencia, la vida− carece de sentido”.

El concierto didáctico: lugar de encuentros
Una de las formas más apasionantes de vivir la obra de arte es el concier-
to. El vivo y el directo son el fundamento de la comunicación artística. Un 
concierto didáctico es mucho más que una serie de músicas con explica-
ción, dado que en él desembocan todos los objetivos de la educación 
artística, y en él deben cumplirse en mayor o menor medida todas las 
expectativas y deseos señalados en capítulos anteriores:

Un lugar donde se encuentran la vida, el arte y la educación; el tiempo, el 
espacio y el movimiento. Al margen de su contenido, el concierto didáctico 
aspira a ser en sí mismo una obra de arte. 

Provoca el choque con el arte, fomenta el entusiasmo. Y con el disfrute de 
la obra de arte se cierra el círculo, que comenzó con la búsqueda, el descu-
brimiento y la apreciación.
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Nos sitúa en el mundo del artista, nos hace sentir como él. Al habitar la obra 
de arte desarrollamos nuestra creatividad; es el colofón de un trabajo con 
la forma.

Es un cruce de caminos donde se ponen en contacto dos importantes 
aspectos del ser humano: el social y el emocional. Pero también es un 
juego de galerías: entramos por una y salimos por todas. 

A través de la comprensión y deleite de sus formas y procesos, podremos 
optar a lenguajes más complicados.

Resulta indispensable para conocer nuestro mundo. En él se forja el espec-
tador de hoy y de mañana. 

El concierto didáctico de mayor calado, aquel en el que los sentidos 
encuentran un equilibrio, donde las artes se dan la mano en una relación 
de igualdad -quintaesencia de la interdisciplinariedad educativa-, halla su 
forma más sintética y eficaz en el Cuento Musical. 
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15	 CAPÍTULO	
	 CUENTO Y MÚSICA: UN IDILIO PERMANENTE

Este artículo trata del campo de trabajo que se produce 
por la intersección entre cuentos, sonidos y músicas, de 
vital importancia en la educación de la atención y de la 
escucha.

Las artes del tiempo son las más emocionantes. Las tensiones medidas y 
calculadas del teatro, el cine, la música, la danza y los cuentos buscan 
rescatarnos de nuestro tic-tac habitual y trasladarnos a otro espacio regu-
lado por blandos y desiguales relojes que miden otro tipo de tiempos. 
Estos son los tiempos del arte, tiempos que sobrepasan la medida unifor-
me y monótona del péndulo, tiempos que al estirarse y encogerse adop-
tan formas caprichosas, tiempos que atacan directamente a nuestra sen-
sibilidad, provocándonos reacciones inexplicables: desde el aburrimiento a 
la pasión, de la nostalgia al desenfreno.  

Todas estas artes que parten del principio de estar construidas en el eje 
del tiempo −es decir, que su existencia la manifiestan desarrollándose 
entre un principio y un fin, empezando en un momento y acabando en 
otro− tienden a relacionarse e incluso a confundirse; de ahí que el cine y 
la danza tengan banda sonora, el teatro sea un cuento representado y la 
ópera las cuatro cosas a la vez. Uno de esos aires de familia común a todas 
ellas es el deseo de relatar algo. Ese algo puede tener un sinfín de conte-
nidos y ser contado de múltiples maneras: desde un suceso real con pelos 
y señales a un relato abstracto; de una anécdota imaginaria a un mensaje 
trascendental... El caso es que sea ”contado”, bien sea por palabras, por 
imágenes, por movimientos o por sonidos. Contar, referir, relatar, son esos 
intercambios de experiencias que se produce en el tiempo cuando alguien 
tiene el deseo, los conocimientos y la capacidad de transmitir, y otro −u 
otros− el de atender.  

Otro de los principios del que parten los artistas del tiempo −al menos, 
una mayoría- es el de intentar ”no aburrir”. Su objetivo es entretener, 
disolver el segundero de nuestros cuerpos en una jalea temporal con inicio 
y final. Para ello, quien ”cuenta” debe conocer bien los ritmos del lengua-
je de su arte, convertirlo en el ritmo emocional del espectador y ofrecer 
los espacios necesarios para la asimilación de su mensaje. Eso lo saben 
todos aquellos que se sirven del tiempo para, de una manera u otra, trans-
mitir información; eso lo saben a la perfección quienes dedican parte de 
su tiempo, de su profesión, de su vida a entretener a sus oyentes con 
historias. Inolvidable aquella escena de la película ”Memorias de África” 
que nos mostraba cómo la protagonista encandilaba con sus cuentos 
improvisados a sus amigos que, junto a la chimenea, con una copa y ten-



didos en el suelo, seguían sin pestañear cada una de las peripecias de la 
oradora. Pero mucho más inolvidable es para mí la plaza ”Djemaa el Fna” 
de Marrakesh −por fin proclamada por la Unesco ”Patrimonio oral de la 
humanidad”− repleta de contadores de cuentos, de charlatanes y de oyen-
tes extasiados. Juan Goytisolo, defensor a ultranza de dicho patrimonio y 
artífice de la titulación, le contestaba a Carlos Fuentes que cuando esta-
mos en ella no sentimos que retrocedemos medio siglo en el tiempo, 
como indicaba el ilustre escritor mexicano, sino que ”nos hemos adelan-
tado 500 años”. Comparto absolutamente dicha opinión: contar historias, 
transmitir conocimientos a viva voz, escenificar cuentos con los recursos 
del cuerpo es algo, no sólo inmemorial, sino eterno. Que el maremoto de 
los medios audiovisuales no nos haga olvidar algunas de las esencias de 
las que se vale la humanidad para subsistir.

Formas en el tiempo. Modos de contar
El cuento narrado y la música muestran muchas concomitancias y enormes 
campos de trabajo comunes, pues ambos son caminos que desarrollan 
una forma, son una progresión de sucesos y acontecimientos que se arti-
culan ordenadamente, manteniendo una lógica en el discurso y un interés 
en las maneras de exponerse. Son formas discursivas: desde que empie-
zan hasta que acaban −conforme se va contando el cuento o va sonando 
la música− van apareciendo los personajes, se enfrentan entre ellos, se 
suceden las situaciones de mayor interés que confluyen en un final, fruto 
y colofón de lo acontecido hasta entonces. Los personajes ”salen a esce-
na” una y otra vez: en el cuento los reconocemos por sus nombres, sus 
voces y sus actos, en la música por sus ritmos, timbres y melodías. Esta 
tradicional y tan conocida equivalencia ha dado enormes frutos en las 
músicas de programa, descriptivas y representadas: los personajes, accio-
nes e ideas pueden identificarse tanto en la historia como en la música a 
través de ”leitmotiv”, que se repiten siempre que la acción lo precise. Pero 
esta equivalencia también se encuentra en las músicas menos concretas  
-sonatas, suites, canciones, conciertos, estructuras libres- que, al fin y al 
cabo, se valen de planteamientos dramáticos, más abstractos que descrip-
tivos, que conforman sus estructuras sonoras.          

Como una de las sustancias del tiempo es la de ser imparable, cuentos y 
músicas recurren al tradicional principio de autorreferencia para jugar con 
el ir y venir de los acontecimientos. Una de las formas tradicionales de los 
cuentos populares son las retahílas, las acumulaciones y los encadena-
mientos que muestran a quienes escuchan un camino claro y elemental 
por donde fluye la historia, a la vez que hipnotizan y envuelven; es como 
un juego absorbente donde la lógica y la memoria actúan a la par. Muchas 
músicas funcionan de una forma muy parecida: giros melódicos que se 
amplían al repetirse, melodías que vuelven una y otra vez, estribillos... (tal 
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es así que ambas artes se funden constantemente en forma de canciones, 
como hablaré más adelante). Como ejemplo de esta estrecha relación me 
gustaría destacar la divertida y modélica obra ”Historias para dormir”, para 
clarinete y narrador, de Tom Johnson: 12 somnolientas narraciones míni-
mas, repetitivas y aritméticas −como contar ovejitas antes de dormir− que 
rompen los límites entre narración y música, pues en esta obra son la 
misma cosa: la acción son los propios sonidos.     

Según Vladimir Propp, los cuentos maravillosos tienen una férrea estruc-
tura que se inicia con un daño o un deseo, continua con la aventura del 
héroe (su partida hacia otras tierras, el encuentro con alguien que le 
ayuda, el duelo con un adversario) y el retorno. En total, Propp indica una 
sucesión de 31 acciones diferentes posibles que pueden acontecer en la 
acción: alejamiento, prohibición, engaño, fechoría, partida, combate, tarea 
cumplida, castigo, etc. Algunas de estas funciones −así las llama Propp− 
son imprescindibles para poner en marcha el mecanismo del cuento, otras 
son variantes posibles. Agrupando estas acciones nos queda el clásico 
”prólogo, nudo y desenlace”, equivalente al ”exposición, desarrollo, reex-
posición” de multitud de formas musicales.

Elementalizando, podemos establecer íntimas relaciones entre los ele-
mentos constitutivos de su lenguaje. Siguiendo un orden natural, situamos 
en primer lugar todo lo referente al sonido: mientras la voz cambia de 
registro y diferencia a los personajes, la música cambia de instrumentos y 
de timbres; la intensidad, los ”crescendi” y ”diminuendi”, los acentos y 
énfasis en un punto, son recursos equivalentes. En segundo lugar los silen-
cios: serenos, angustiosos, dramáticos, de enlace, místicos. En tercer lugar 
el ritmo: velocidad, aceleraciones y retardos. En cuarto lugar la frase: su 
duración y entonación, sus puntos de inflexión, su reposo y final, su 
”intención”. Y, por último, la forma, es decir, cómo se articula todo lo ante-
rior, como discurre de una manera lógica y cuales son sus momentos de 
mayor y menor tensión dramática.

La música y la narración oral no solamente confluyen en tener una estruc-
tura de similares rasgos, también ambas se valen de un catálogo de recur-
sos comunes para obtener expresividad en sus discursos, incluso utilizan 
las mismas palabras para indicar el ”carácter” de cada momento: apasio-
nado, amoroso, con bravura, patético, delicado, enérgico, expresivo, sim-
ple, jocoso, furioso, dulce, melancólico, rústico... El conocimiento por parte 
del artista de la gramática del lenguaje del que se sirve y de sus técnicas 
de utilización es fundamental para conseguir transmitir sus ideas y esta-
dos de ánimo al público.   

Ann Rachlin, famosa profesora de música inglesa, escritora y narradora de 
cuentos musicales, tiene en su haber toda una larga serie de conciertos y 
grabaciones (”Fun with music”) que podría decirse que tanto son ”cuentos 
con músicas que los ilustran”, como ”músicas con cuentos que las unen”. 
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En este formato dispone de títulos tan fascinantes como ”La música del 
cumpleaños de Chou-Chou” (con música de Debussy), ”Simbad y el águila 
hechicera” (con música de Rimsky-Korsakov), ”Las aventuras de Americat” 
(con música de Gershwin), ”El Támesis de otros tiempos” (con música de 
Haendel), ”Mandy y la mariposa mágica” (con música sinfónica variada), 
etc. Si tienen la suerte de poder escuchar detenidamente estas grabacio-
nes, observarán como el cuento y la música se funden de muchas maneras 
distintas (música sola, voz sola, voz con música de fondo, narración al 
ritmo de la música, música y texto a la vez...) para conseguir ese nuevo 
género que es el cuento musical; un género en el que se unen dos fuerzas 
para potenciar su resultado.    	

Otra auténtica maestra en hacer coincidir las expresiones oral y musical es 
Carmen Santonja: ahí están sus trabajos para el ”Peer Gynt” de Grieg, ”El 
pájaro de fuego” de Stravinsky, ”El Album de la juventud” de Chaikovsky 
y ”Till Eulenspiegel” de Strauss, algunos de los cuales he tenido el placer 
de montar en los Conciertos Escolares de la Orquesta Filarmónica de Gran 
Canaria. Su perspicacia para dejar sonar la música en los momentos fun-
damentales, para narrar la historia a los impulsos del sonido, para llevar 
la acción al ritmo preciso de la música, para verbalizar los sentimientos 
que produce la escucha, en fin, su capacidad para ”contar” las historias 
que tiene la música y enseñar con su cuento es ilimitada. Simplemente les 
diré que repetidas veces he puesto en mis clases de formación del profe-
sorado una grabación casera de su ”Pájaro de fuego”, grabada en directo 
en el teatro Pérez Galdós de Gran Canaria, y la mayoría de mis alumnos 
-profesores de música casi todos- han coincidido en sus respuestas: ”pri-
mero fue el cuento y luego un compositor hizo la música”. Hay que tener 
en cuenta que la famosa música de la suite de Stravinsky, ignorada por 
casi todos los asistentes al curso, fue compuesta hace casi 90 años, músi-
ca que Carmen se sabía de memoria cuando se puso a escribir el cuento. 
Bien es cierto que ese cuento musical le quedó tan de una pieza que 
parece mentira que no haya sido siempre así.     

Pero, atención, la posible coincidencia en las expresiones de cuento y 
música depende mucho de la manera de ser contados. Del mismo modo 
que se podían haber hecho una infinidad de obras muy diferentes a la que 
hizo Beethoven con las cuatro famosas primeras notas de su ”5ª Sinfonía”, 
del mismo modo que se pueden hacer novelas y películas muy distintas 
con una misma historia, igual pasa con los cuentos: es más importante el 
cómo que el qué. En un cuento, el orden de los acontecimientos, la inter-
pretación del texto, la ”escenificación” de la voz del intérprete son decisi-
vos para que ejerza el efecto deseado. Hay muchas maneras de hacer lo 
mismo y se debe elegir la más adecuada para cada caso.

El compendio más claro y palpable de cómo se puede escribir un cuento 
se encuentra en el imaginativo libro ”Ejercicios de estilo” que Raymond 
Queneau escribió hace exactamente 50 años. El contenido de este espe-
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cialísimo libro es ni más ni menos que 100 maneras diferentes de contar 
una trivial anécdota de catorce líneas, una especie de tema con variacio-
nes, a cual más sabrosa. Vean algunos títulos de dichas variaciones: tele-
gráfico, alejandrinos, torpe, pasota, por delante por detrás, injurioso, pre-
cisiones, gastronómico, exclamaciones, oda, onomatopeyas... y así hasta 
100. Un manual único y fundamental para el profesor de música, dado que 
la variación es algo sustancial en todo arte, su conocimiento es primordial 
para comprender el papel que desempeña en la abstracción musical.  

El libro que suena. El sonido que cuenta
Hay escritores y cuentistas con especial oído atento. Son aquellos que 
hacen ”sonar” a sus libros, aunque éstos no tengan ninguna referencia 
musical explícita. En sus narraciones nunca falta una puntual descripción 
del paisaje sonoro. Unas veces llega a ser tan pormenorizada que revivi-
mos en nuestro interior todos los sonidos descritos. Pongamos, entre 
muchos, el caso de ”Luna de lobos”, primera novela de Julio Llamazares, 
que se centra en la peripecia humana de los ”maquis” refugiados en los 
montes. Allí, en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera 
Cantábrica, el oído asume un papel decisivo; aprende aceleradamente 
todo aquello para lo que fue creado y que la vida ciudadana ha ido olvi-
dando: vuelve a ser el centinela perpetuo e incansable que denota hasta 
la más mínima alteración en el paso de los días. Parte de ese aprendizaje 
está soberbiamente descrito al comienzo del libro: ”Hacia las dos de la 
mañana, el crujido de los goznes de un portón me sobresalta. Es un cruji-
do ronco, amortiguado por la paja, en el corral. Escucho, inmóvil, conte-
niendo la respiración. Pero no se oye nada, absolutamente nada. Ni voces 
o pasos en la calleja, delante de la casa, ni el rugido del motor de un 
automóvil que se alejara de regreso hacia el cuartel. Sólo el crujido ronco 
de los goznes del portón, en el corral, la enorme cerradura al ser pasada 
y las lejanas campanadas de las dos, deshilachadas por el cierzo. Aún 
espero, sin embargo, cerca de una hora antes de salir del agujero”.      

En otros casos es solamente un pequeño detalle sonoro, una simple refe-
rencia a nuestra memoria auditiva la que nos cautiva: ”Esta historia del 
sombrero me la contó el señor Ramón en confianza, y con promesa mía 
de que nunca la llevaría a los papeles. Hará 30 años de esto. Era por julio. 
Estábamos junto a la presa del molino, sentados en los lavaderos. De vez 
en cuando, una manzana caía al agua”. El final de esta narración sobre 
Liñas de Eirís, de Alvaro Cunqueiro (”La otra gente”), sume al lector en un 
estado ensimismado de ansiada placidez, donde el tranquilo paso del 
tiempo se siente a través del marco sonoro de las manzanas. 	

Dos cuentos infantiles ilustrados donde el sonido es parte sustancial del 
argumento son los titulados ”Alex y el silencio”, de N. Brun-Cosme y Y. 
Nascimbene, y ”Demasiado ruido”, de Ann McGovern. En el primero un 
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niño expulsa de sí el miedo al silencio cuando descubre la maravilla de sus 
propios sonidos. Asistamos a ese descubrimiento: ”Alex repliega el brazo 
y lo vuelve a extender de nuevo: ¡flip!, la manga roza ligeramente el pan-
talón. Vuelve a empezar una y otra vez. Y ¡fliiip! ¡fliiip! ¡flii...! los diminutos 
sonidos derraman sonrisas sobre la nieve. Se levanta y avanza, poco a 
poco, scriiic, scriiic... otros ruidos brotan bajo sus suelas. Entonces toma en 
su mano, en su pequeña mano suave, un poco de frío de la nieve y lo 
aprieta, hace pchii y sale agua. Y todos esos pequeños flip y scriiic y pchii, 
todos esos diminutos ruidos, ahuyentan el miedo y hacen desaparecer la 
cólera”. En ”Demasiado ruido” el protagonista vive en una casa tan ruido-
sa que acude a un sabio para que le aconseje. Este le dice que invite a 
vivir a su casa a una vaca, a un caballo, a una oveja... hasta que el ruido 
se acumula y se hace insoportable; después les invita a marcharse uno a 
uno hasta que al final se queda sólo con el ”cruic cruic” de la tarima. 

Todos estos sonidos de los que hablo son insustituibles, indispensables 
para percibir y degustar la acción del libro y el cuento. Sin ellos -especial-
mente en los últimos casos que les he descrito- la narración quedaría 
corta, insulsa, sin brillo. Al fin y al cabo, nuestros días, entornos y vidas son 
asimismo narrados por una relación de sonidos que, ordenados e inevita-
bles, nos rodean y que van definiendo a su manera nuestra historia. 
Resumiendo: en toda historia los sonidos también cuentan, y mucho.

El final de este capítulo lo pone por derecho propio el magnífico cuento de 
Miguel Fernández que, bajo el título ”Primeros pasos en el paisaje sono-
ro”, apareció en el nº 1 de esta revista. Este sencillo cuento infantil 
reflexiona sobre el mundo de los sonidos que rodean al individuo y que 
constituyen su entorno auditivo. En un mundo silencioso, donde alguien se 
olvidó en una perdida caja el ”polvo sonoro”, un águila lo esparce desde 
los aires dotando a cada vibración de su sonido particular: ”Como por arte 
de magia cuando una mota de polvillo tocaba algo, si esto se movía, 
comenzaba a sonar. El viento comenzó a silbar alrededor de la cesta y las 
alas del águila empezaron a producir un agradable aleteo que parecía un 
ritmo de danza [...] Poco a poco, todo se fue poblando de una inmensa 
variedad de sonidos, y aunque cerraras los ojos podías imaginarte clara-
mente el paisaje que te rodeaba [...] ¡Que suerte!, a partir de ahora, las 
frías noches ya no estarían vacías cuando se fuera la luz, porque aunque 
no se vieran las formas y los colores todos seguirían sintiendo el PAISAJE 
SONORO. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado”.

Cuentos de música. Músicas de cuento
Para este capítulo parto de la base -seguramente discutible- de que cual-
quier asunto, por complejo que sea, es susceptible de ser contado en 
forma de cuento. Si aceptamos esta premisa no nos queda otro remedio 
que admitir que la música y todo su entorno es un excelente tema de 
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inspiración para los cuentistas. De hecho así es. Ann Rachlin, una vez más,   
nos demuestra que no hay tema musical que se resista a ser trasladado a 
la forma de cuento para niños; en este caso en forma de tapas duras y con 
ilustraciones para contar la vida de ciertos niños que llegaron a ser gran-
des compositores, como Bach, Brahms, Chopin, Haendel, Haydn, Mozart, 
Schumann y Chaikovsky.

Uno de los temas eternos en los cuentos clásicos es el del éxtasis mágico 
que poseen ciertas músicas: ”El flautista de Hamelin”, ”La historia del 
soldado”, ”El ruiseñor”, de Andersen, ”El músico prodigioso” de los 
Hermanos Grimm, ”La canción más bonita” de Bolliger, y un largo etcéte-
ra. En efecto, la atmósfera de atención ensimismada que producen los 
cuentos es la ideal para ejercer la escucha a todos sus niveles, y el estado 
perfecto para comprender todo tipo de conceptos, especialmente ese tan 
importante que es el de la fascinación. No nos ha de extrañar que muchos 
profesores de música en primaria y secundaria -unos de una forma intui-
tiva, otros perfectamente diseñada- utilicen los cuentos para atraer la 
atención y explicar las cuestiones más sencillas y más complejas a través 
de ellos.  

Empieza a hacerse imprescindible, por lo tanto, reunir una buena colección 
de los más y menos conocidos, de los editados aquí y allá, y, más impor-
tante todavía, ampliar su campo de acción escribiendo otros nuevos. En 
este sentido, contamos hoy día con no pocos cuentos de tema musical 
nacidos ya con su música incorporada. Es el caso, por ejemplo, de ”Little 
sad sound” de Alain Ridout con texto de David Delve, para narrador y 
contrabajo; y ”El sonido viajero”, de María Escribano, cuento ilustrado para 
narrador y cuarteto de guitarras; en ambos casos las peripecias del viaje 
son vividas por los sonidos. También me gustaría destacar ”La vuelta al 
mundo en una hora”, para narrador y selección de música educativa, de 
Sofía López-Ibor, que trata de un recorrido por el planeta en busca de ins-
trumentos autóctonos. Por mi parte, he contribuido con dos obras para 
narrador y orquesta sinfónica: ”La mota de polvo”, con clarinete solista 
que ”escenifica” los avatares de tan diminuto personaje; y ”Las baquetas 
de Javier”, con percusión solista que cuenta la vida de un joven percusio-
nista.     

El interés creciente que, a mi modo de ver, despierta este tema, y el des-
conocimiento general que se tiene de él -todavía-, me han movido a 
husmear en el interminable archivo de cuentos musicales infantiles ilus-
trados de las profesoras Sofía López-Ibor y Marga Sampaio, impenitentes 
coleccionistas y expertas en este género bibliográfico, donde he encontra-
do auténticas joyas de las que paso a mencionar de forma resumida algu-
nas de las ejemplares -desde luego, mi afán no es hacer un catálogo-.

En primer lugar, tres cuentos encadenados que se centran en el mundo de 
la canción: 
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”The first song ever sung” (”La primera canción del mundo”), de Laura 
Krauss Melmed, ilustrado por Ed Young, nos habla de la infinita variedad 
de canciones que existen y de cómo se relacionan con las gentes: un niño 
le pregunta a su abuelo cuál fue la primera canción del mundo, éste le 
contesta que fue una canción de trabajo; le pregunta a su abuela y le dice 
que fue una canción de tejer; su hermano que fue una canción de patadas 
y saltos; su hermana una canción de la comba; su perro que una canción 
de aullido; los peces que temblorosa... su madre, al fin, le contesta que 
fue una canción de sueños y de cariño y le canta una nana.  

”Canción de cuna”, de J. Chelsea Aragón y K. Radzinski, es un perfecto 
ejemplo de variación: una madre canta una nana a su niño, el viento 
arrastra la canción hasta el mar, el mar se la canta a la luna, la luna a las 
ballenas, éstas a las sirenas, las sirenas al farero... así va pasando la can-
ción a los gansos, a un pájaro, a los grillos, las ranas y los animales del 
bosque;  al amanecer llega la canción a la casa y despierta a la madre y 
a su niño. 	

En ”The seashell song” (”La canción de la caracola”), de Susie Jenkin 
Pearce y Claire Fletcher, asistimos a las mágicas posibilidades de una can-
ción: una niña encuentra una caracola, se la acerca al oído y la caracola le 
va cantando la historia del mar, las tinieblas del fondo del mar, el brillo de 
sus olas, los tesoros que posee, le canta cómo es el mar congelado, le 
habla de las sirenas... Todo ello escondido en la mágica escucha de un 
sonido que no se sabe de dónde viene, cercano y lejano a la vez, que se 
produce en el invisible interior del caparazón de un animal silencioso. 

Otros cuentos tratan el espinoso tema de tocar o no con partitura (”El 
concierto de flauta”, de Wolf Harranth, ilustrado por Margarita Menéndez), 
sobre el éxtasis que puede producir una melodía (”Concierto de libertad”, 
de Gianni Padoan), o toman a los instrumentos como protagonistas (”El 
violín de Auschwitz” de María Angels Anglada, ”El violín de oro” de Frank 
Dikens, ”El luthier de Venecia” de Claude y Frederic Clement, ”Paulina ó 
piano” de Alice Vieira). 

Las ranas cantarinas y bailarinas siempre son bien recibidas en los cuentos 
infantiles. Es el caso de ”La historia de la rana bailarina”, donde Quentin 
Blake da un repaso a la danza del siglo XX; o el de ”Rosamunda, la rana 
soprana”, de Pilar O’Connor, en el que un hada convierte a una cantarina 
rana en ”prima donna”.

Tres libros que figuran en lugar preeminente -no sólo por su gran tamaño- 
en el apartado de cuentos musicales de mi biblioteca son: ”Claudio 
Abbado. La casa de los sones”, que muestra una manera sencilla y ágil de 
contar la vida del gran director italiano introduciendo de paso al niño en 
el mundo de la orquesta, sus instrumentos y las agrupaciones camerísti-
cas. ”Vive la musique!”, con unos personajes muy típicos e ilustraciones 
originalísimas, da un paseo por las músicas e instrumentos de diferentes 
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culturas. Y ”La Filarmónica se viste”, de Karla Kuskin, que cuenta la vida 
cotidiana de todos los músicos de una gran orquesta sinfónica antes de dar 
un concierto.

La ilustración puede pasar a convertirse en cómic. Es entonces, a partir de 
los dibujos secuenciados como un ”cine de papel”, cuando las imágenes 
se acercan más al discurso musical. En este apartado hay un sinfín de 
”musicogramas” publicados en los textos de música para la enseñanza 
obligatoria, resueltos con mayor y menor fortuna, que tienen siempre la 
virtud de contar la música cual si fuera un cuento. Cabría destacar también 
”La historia de la música en comics”, de Deyries, Lemery y Sadler, y ”Petit 
histoire illustrée del instruments de musique”, de Toni Goffe.

No quisiera terminar este capítulo sin enviar un recuerdo a la serie de 
veintitantos cuentos para mayores que, agrupados bajo el rótulo de 
”Historias de la música”, José Luis Téllez dejaba destilar dentro de sus 
programas de radio ”Música aperta” para Radio 2 de R.N.E, algunos de los 
cuales se imprimieron en la revista Scherzo con el seudónimo de Daniel 
Jordán. Eran puestas en escena metafóricas que podían tratar tanto de la 
función armónica de la séptima de dominante, como de una imposible 
conversación de Diaghilev y Stravinsky después de muertos. Ahí van algu-
nos títulos como muestra de las infinitas posibilidades que tiene la música 
en este terreno cuando una mente clara e ingeniosa les da forma: ”La 
música del desierto”, ”De órganos y organistas”, ”Del origen de una 
leyenda”, ”El sueño de los héroes”, ”La máquina de afinar músicas”... 

Cuentos con rimas, versos y canciones

La disolución absoluta del cuento en la música -y viceversa- se produce 
cuando ambos se convierten en canción. ¿La canción genera al cuento? ¿El 
cuento a la canción? Este género es tan antiguo y universal que las res-
puestas no están en ninguna parte. En la introducción del libro ”Música y 
poesía para niños”, con selección de Alfonso García y música de Ángel 
Barja, leo lo siguiente: ”Música y poesía han ido siempre juntas. La músi-
ca, para vestir a la poesía; la poesía, para dar cuerpo a la música. La pala-
bra se crece al ser recitada y se ilumina al ser cantada”.  

La editorial Penguin dispone de colecciones de cuentos tradicionales ilus-
trados de todo el mundo; casi todos ellos suelen ser acumulativos, con 
ritmos, juegos y trabalenguas y con la posibilidad de ser cantados. Por 
ejemplo: uno de ellos, el africano ”El sueño de la tortuga”, trata de cómo 
pronuncian los animales del bosque la difícil palabra ”omomorrombonga”; 
en otro, estadounidense, (”Today is monday”, de Eric Carle) se canta con 
escala de blues el menú de cada día de la semana; el chino ”Tikki Tikki 
Tembo”, contado por Arlene Mosel, trata de los nombres de dos niños: uno 
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muy muy largo, y otro muy muy corto. Son libros que, a poca imaginación 
que le eche el profesor de música, llevan ya implícitas las aplicaciones 
musicales educativas. 

Otro muy interesante formato de cuento es aquel que incluye canciones, 
con su partitura, dentro del argumento. Nada más mencionar esto me 
vienen a la memoria aquellos cuentos radiofónicos cuyas canciones se 
clavaron a fuego en la memoria de toda mi generación: ”El mono titirite-
ro”, ”La gallina Marcelina”, ”La canción del hipo”, etc. Antes se podían 
escuchar por la radio, hoy ya no; sin embargo, antes era muy difícil encon-
trar este tipo de cuentos editados, hoy es más fácil. Si se rebusca un poco 
se puede dar con ”Tranquila tragaleguas” de Michael Ende (con su Marcha 
de las tortugas, Tarantela de las arañas, Blues de los caracoles, Zarabanda 
de los lagartos...); ”En tiempos de Maricastaña”, de Lamberto del Álamo 
(nueve historias musicales para los más pequeños); o con ”Una semana 
con el ogro de Cornualles”, de Miguel Pacheco.

Hay muchos cuentos que son una sola canción y canciones que cuentan 
un cuento de cabo a rabo. Algunas de las más abundantes en todos los 
confines del planeta son las que he mencionado en los comienzos de este 
artículo: las canciones-cuento acumulativas. Repetir frases, sonidos, rimas 
es algo común al folclore universal. Recuerdo perfectamente la impresión 
que me producía de pequeño cantar la famosa canción de ”estaba la rana 
sentada cantando debajo del aaaagua, cuando la rana se puso a cantar 
vino la mosca y la hizo callar; la mosca a la rana que estaba cantando...” 
y terminaba con ”el diablo a la suegra, la suegra al hombre, el hombre al 
agua, el agua al fuego, el fuego al palo, el palo al perro, el perro al gato, 
el gato al ratón, el ratón a la araña, la araña a la mosca, la mosca a la rana 
que estaba cantando...”. Si de pequeño me gustaba mucho, de mayor me 
sigue gustando igual, aunque de entre las que conozco con esta hechicera 
estructura encadenada mi favorita es una pícara y antigua canción (”Boda 
sefardita”) que trata de la descripción, una a una, de las bellezas de la 
novia y sus poéticas semejanzas.

El punto máximo de cuento encuentro y fusión de cuento y música es 
aquel que genera una ópera, un ballet o una obra de teatro musical. Es el 
caso de las clásicas ”Bastian y Bastiana”, ”La flauta mágica”, ”Hansel & 
Gretel”, o ”Los sobrinos del Capitán Grant” -por mencionar sólo los más 
evidentes-; las innumerables obras de todo tipo generadas por ”Alicia en 
el país de las maravillas” y ”El Principito”; las óperas para niños de 
Menotti, Maxwell Davies y Schultze; y, claro está, la mayoría de los traba-
jos escénicos de compositores rusos que han tenido como tradición partir 
de su nutritivo patrimonio cuentístico tradicional (”La bella durmiente”, 
”Cascanueces”, ”El gallo de oro”, ”El pájaro de fuego”, ”El amor de las tres 
naranjas”, ”Cinderella”...) Casos más recientes a tener en cuenta son, 
entre otros, Xavier Montsalvatge y su ”Gato con botas”, o Elena Montaña 
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y Enrique Muñoz con ”La isla de la bruja”: ambos marcan una continuidad, 
si bien escasa y aislada, en la creación de un repertorio escénico.         

Otras veces al cuento se le cae la música y se queda convertido en verso. 
Ya sólo el verso cuadrado, la rima sorprendente, el ritmo del lenguaje y la 
estructuración de las frases -forzadas muchas ocasiones por la disciplina 
versificadora- son tan atractivos que le añaden a la historia un componen-
te nuevo y decisivo para su disfrute. La rima tiene componentes magnéti-
cos que potencian el carácter mágico del cuento, envuelve el argumento 
con un ropaje esplendoroso. Su ritmo, sonoridad y previsibilidad algo 
dudosa lleva consigo un poderío que actúa psicológicamente en la percep-
ción y en la memoria, proporcionando una experiencia irreemplazable en 
el niño. En Colombia me he encontrado con mucha gente de mi genera-
ción que, treinta años después, recuerda con exactitud, palabra a palabra, 
rima a rima, los cuentos en verso de Rafael Pombo que leían de muy 
pequeños: simplemente mencionar los títulos ”El gato bandido”, ”El rena-
cuajo paseador”, ”Juan Chunguero” o ”Las siete vidas del gato” desenca-
dena en ellos toda la riada de poemillas y ripios que se mantienen inde-
lebles en no se sabe qué rincón de la memoria.

Menciono, por último, a uno de los grandes maestros de los cuentos infan-
tiles de este siglo: Roald Dahl, en este caso por sus desternillantes publi-
caciones en verso -casi siempre son endecasílabos rimados de dos en dos, 
magníficamente adaptados al castellano por Azaola, Puncel y Diéguez-. De 
ellas me gustaría destacar ”¡Qué asco de bichos!” y, sobre todo, ”Cuentos 
en verso para niños perversos”, que son los clásicos cuentos de toda la 
vida (”La Cenicienta”, ”Blancanieves”, ”Caperucita Roja”, ”Los tres cerdi-
tos”...) contados de manera tan perversa y con rimas tan graciosas que 
cada vez que se lo leo a alguien acabamos todos llorando de la risa.

El cuento musical: ¡por fin algo para niños!

Hasta ahora les he hablado de íntimas relaciones entre cuentos y músicas. 
Sin embargo, hay un factor que diferencia claramente a ambos y que apa-
rece en el momento en que se convierten en producto de mercado. 
Veamos. Si usted quiere regalar a un niño un libro adecuado para su edad 
seguro que no va a tener ningún problema; en cualquier librería, por 
pequeña que sea, encontrará variedad de libros infantiles de diferentes 
tamaños, calidades y precios; incluso colecciones de cuentos que ordenan 
sus volúmenes por edades y colores. Seguramente, también le llamará la 
atención la cantidad de preciosos libros ilustrados que para usted querría. 
Saldrá de la librería exclamando: ”¡pero qué cosas hacen ahora para los 
niños!”. Efectivamente, del mismo modo que hoy día hay un amplio y 
competitivo mercado del juguete, del material escolar, de ropa y de ele-
mentos deportivos, lo hay editorial, cinematográfico y recreativo.
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Ahora bien, si lo que usted quiere es regalarle música a ese mismo niño 
de antes se encontrará con una situación muy diferente: en cualquier tien-
da de discos hallará únicamente dos cosas, pop para niños y pop para 
jóvenes. ¡Y se acabó! La mayoría de lo que les he contado hasta ahora es 
como si no existiera. La única excepción que confirma la regla es -al mar-
gen de las publicaciones escolares- un par de extintos ”Clásicos Divertidos” 
-tan solitarios en nuestro mercado que acabaron por desaparecer- y la 
enésima publicación de ”Pedro y el lobo” por Miguel Bosé, Iñaki Gabilondo, 
Constantino Romero, o por el que esté de moda en cada momento. En una 
de las más importantes y nutridas tiendas de discos de Madrid sugerí en 
una ocasión que hicieran un apartado de música para niños donde no 
entraran las canciones de la tele: el espacio que ocupó fue de un palmo 
mal contado.   

Quienes rigen la mercadotecnia de la música infantil están convencidos de 
que lo que deben escuchar los niños y adolescentes es, exclusivamente, 
música comercial, y nada más. Parten de la errónea y alienante -pero 
rentable- base de que la mente infantil está especialmente diseñada para 
absorber la ”mágica fórmula” de la claqueta constante, de la repetición 
infinita de su contenido, de las melodías ñoñas y de las letras vacías de la 
música comercial. ¡Y como ellos se empeñan, no hay salida! El bloqueo 
está servido, la falta de imaginación e iniciativa de los sellos discográficos 
españoles es tan abrumadora que ignoran cosas tan elementales como 
que sus propias empresas (D.G.G., Philips, Decca, EMI, WEA, Sony, Le chant 
du monde...) producen para otros países europeos colecciones enteras con 
el nombre de ”Junior”, ”Kinder Classics”, ”Compact Jeunesse”, ”Le petit 
menestrel”, ”Raconte moi la musique”, ”La petit ecole de musique”, ”For 
children” y un larguísimo etcétera. ¿Qué contienen estas colecciones?: esa 
fusión de texto y música de la que no dejo de hablar. ¿Por qué aquí no 
hay? ¿Somos tan ignorantes? ¿No nos merecemos esos productos igual que 
nuestros colegas de la C.E.? ¿Por qué no podemos elegir entre distintas 
ofertas? Les confieso que me he recorrido no pocas casas discográficas y 
editoriales llevando bajo el brazo algunas de las producciones de cuentos 
musicales para niños y jóvenes de las que les he hablado y sólo he recibi-
do caras complacientes y contestaciones de esta guisa: ”son maravillosos... 
pero no lo vemos”, ”el mercado está saturado”, ”si no es curricular no se 
vende”, ”demasiado cultural para llevarlo a los quioscos”... Pero ¿qué hay 
que ver?, ¿que saturación es ésa donde no hay nada?, ¿los niños sólo se 
compran los libros de la escuela?, ¿hay algo que sea ”demasiado cultural” 
para los niños? Reconozco que no les entiendo en absoluto.

Pero, mira por donde, en mi peregrinar con los cuentos bajo el brazo fui a 
dar con Patxi del Campo, director de esta publicación y de los proyectos 
”Música, arte y proceso” y ”Agruparte”, y se produjo el flechazo. No tuvo 
nada más que echar un vistazo a su alrededor para comprobar el erial que 
es el mercado musical infantil y juvenil. Fruto de este encuentro es la 
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colección ”LA MOTA DE POLVO”, una colección de librodiscos cuyo conteni-
do son cuentos musicales, narrados y con la mejor música, que sólo pre-
tende llenar una pequeña parte de ese gran hueco que nos ha dejado la 
perversa miopía de las empresas fonográficas y los medios de comunica-
ción. Los resultados alcanzados con este tipo de cuentos musicales en los 
ciclos de Conciertos Didácticos de muchas orquestas sinfónicas (Filarmónica 
de Gran Canaria, Sinfónica de Galicia, Sinfónica de Tenerife, Sinfónica de 
R.T.V.E., Ciudad de Granada, Sinfónica de Colombia, del Estado de Münster, 
Ciudad de Málaga...) han sido tan literalmente apabullantes que espera-
mos que la misma música y cuentos de sus programas, en forma de 
colección de disco-libros, sea el pistoletazo de salida hacia un mayor acer-
camiento del mundo de la música a niños y jóvenes, tanto en casa como 
en la escuela, y enriquezca sus horizontes a través del disfrute del arte en 
su estado más puro.
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16	CAPÍTULO
	m úsica fresca

¿Fresco o en conserva?
No cabe duda de que las conservas son muy útiles. Se pueden almacenar 
y transportar con comodidad, son de manejo sencillo, resuelven una emer-
gencia, ofrecen gran variedad de productos, son económicas... Está muy 
extendida la opinión de que algunos alimentos mejoran en la lata, o que, 
al menos, acaban resultando muy diferentes a cuando estaban vivitos y 
coleando. No creo ser sospechoso de no disfrutar de ciertas anchoas, acei-
tunas o berberechos en lata... pero también me han contado que una 
buena dietética aconseja no pasarse con ellos, pues su excesivo consumo 
puede producir falta de vitaminas y problemas estomacales. Sin poner en 
duda las innumerables ventajas que la lata presenta, hay que reconocer 
que la mayor gama de sabores se encuentra en los alimentos ”al día”. Los 
productos naturales son más ”ellos” tal cual están, que dentro de una 
económica conserva: nadie podrá negar que como un pez recién pescado, 
un pan recién hecho, o una fruta cogida del árbol, no hay nada. Pero, claro, 
el producto fresco también presenta sus dificultades: es necesario ir cons-
tantemente al mercado, preocuparse por su estado, programar su consu-
mo; con la conserva, sin embargo, mirar en la despensa y ya está. Para 
aspirar a un buen estado de salud los expertos recomiendan una buena 
alimentación que, como todo en la vida, parte de un equilibrio y variedad 
de opciones. 	

Pues bien, todo lo dicho viene al caso porque con la música pasa exacta-
mente igual: la hay en lata y fresca, y, del mismo modo que con la alimen-
tación, su consumo debe equilibrarse para que no se produzcan monstruos 
en la salud de la sensibilidad, que es la parte de nosotros que atañe al 
arte. De hecho, vivimos rodeados de un mercado musical que inclina pavo-
rosamente la balanza hacia la conserva, de ahí que colocar el fiel en una 
posición más erguida sea trabajo harto difícil, sobre todo teniendo en 
cuenta que la sociedad evoluciona hacia la comodidad del sillón, el ahorro 
de la lata y la telecompra sin salir de casa. Las cifras no engañan, las esta-
dísticas más rigurosas nos indican que cada vez se consume más música 
de despensa (disco, casete y vídeo) que de mercado (conciertos y recita-
les). En estos tiempos oír música es un acto de sala de estar, de bar de 
siempre o de patinador con auriculares (esto me recuerda a esos niños que 
cuando se les pide que dibujen un pollo lo hacen asado, como lo ven en 
las tiendas, y no con plumas y en el corral). La música fresca no es cómo-
da, ni manejable. A no ser que la haga uno mismo cuando y donde quiera 
-inmejorable asunto-, o que se la encuentre en forma de actuación calle-
jera, se debe ir en su búsqueda y vencer no pocos inconvenientes: hay que 
contrarrestar el fuerte imán del hogar, cortar el cordón umbilical con la tele 



y dominar la desgana que produce cualquier cambio; desplazarse al lugar 
de autos a disfrutar la música en su propio marco es demasiado para 
muchos. El interés del concierto ha de ser muy grande para que venza la 
desigual contienda con la bata y las zapatillas. Los argumentos a su favor 
(ver al intérprete en carne y hueso, encontrarse con los amigos, participar 
del rito de los fans, salirse de lo cotidiano...) no son suficientemente exci-
tantes, de ahí que escasas veces triunfen.

Participar con la escucha	
Sin embargo, el argumento más importante de la música en vivo, cosa 
curiosa, es justamente aquel que casi nunca se valora: en un concierto, la 
música se ”vive” de otra manera, se escucha con otra intensidad. No es 
igual la atención de una persona a la atención de mil: la fuerza del públi-
co en un concierto de música clásica, donde no se grita ni se corean con-
signas, está en la unión de todas sus atenciones y de todos sus silencios, 
es un ”todos a una”, la manera de vivir juntos un momento irrepetible. Un 
concierto es ”concertar al público”, reunir voluntades a la misma hora, en 
el mismo lugar y con el mismo talante ”escuchador”, para participar de la 
misma música. Cuando se cumplen estos requisitos, la música se vuelve 
más poderosa, pues su poder expresivo se ve ampliado por la necesidad 
de belleza que pide el público. El concierto es un enfrentamiento directo y 
real con los mensajes de la música; no valen moviolas, ni enchufes, ni 
pilas, ni mandos a distancia, porque la sala de conciertos es la auténtica 
fábrica de la música, y ésta sale de su maquinaria ”calentita”. Como un 
cordero asado recién hecho, debe ir del horno a la mesa para ser consu-
mido al instante. Pili Martínez, excelente cocinera, siempre me dice cuan-
do voy a su casa a comer: ”Al asado, al arroz y a los fritos hay que espe-
rarles”. Tal cual. 

Antes hablaba de la imprescindible participación del oyente: efectivamen-
te, sin público no hay música fresca. El consumidor es importantísimo para 
que se cierre el círculo que parte del promotor, compositor, editor, intér-
prete, programador... y termina con la música en nuestra oreja. Esa es, por 
lo tanto, su finalidad; cuando llega en perfectas condiciones sólo le falta 
que, con nuestra participación, concluya el largo proceso. Esa participación 
la nota perfectamente el intérprete: la atmósfera del teatro cambia, el aire 
invisible se carga de partículas estimulantes que amplifican las descargas 
expresivas de la música. Ningún intérprete es capaz de tocar en un estudio 
con la pasión que lo hace arropado por ciertos públicos, de ahí que haya 
tantos intérpretes, capitaneados por Celebidache, que tengan relaciones 
traumáticas con las grabaciones.

Recuerdo una escena de la película ”La princesa Caraboo” -magnífica esce-
na de una regular película- en la que la supuesta princesa protagonista, 
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procedente de una desconocida corte oriental, asiste por primera vez a un 
concierto en el que un cuarteto de cuerda toca un tiempo lento de 
Schubert. Entre las conversaciones y rechiflas groseras de los insensibles 
asistentes a la sesión musical, la princesa, conmovida por ese melancólico 
mensaje, se levanta, como hipnotizada, y pasea entre los músicos con 
emocionadas lágrimas en los ojos. Ese es el impacto que puede producir 
la música en directo cuando sale a su encuentro una sensibilidad delicada, 
su efecto es único e irreemplazable, su alcance y profundidad está fuera 
de toda duda.  

¿Grabada o en directo?

Se ha escrito y discutido bastante sobre la vieja polémica entre ”música en 
vivo - música grabada”, lo cual no le quita ni un ápice de su actualidad; es 
más, creo que con la doble crisis mundial que se vive actualmente -la 
primera, discográfica: escasez de ventas, y la segunda, profesional: exceso 
de oferta- el tema está candente. Aparte de las transacciones empresaria-
les que, como siempre, son las que dirigen la mayoría de nuestros actos, 
el campo del honor de las dos tendencias está sembrado con preguntas y 
aseveraciones de este tipo: ¿Para qué ir a un concierto si en él encuentro 
más ruidos de toses y de butacas que en mi propia casa? ¡No se puede 
comparar el sonido de una orquesta en directo al de un disco compacto, 
por bueno que sea! ¿Qué intérpretes me ofrece la temporada de conciertos 
de mi ciudad que sean mejores a los de mis discos? ¡Si no vamos a los 
conciertos pronto dejarán de existir! ¿Por qué no escuchar la música que 
quiera, a la hora que quiera, con los intérpretes que quiera? ¡Los discos no 
son la música, son un remedio para cuando no hay conciertos, engañan al 
oído! ¿Por qué los buenos conciertos son más caros que los discos? ¡Los 
discos son mentira, se corrigen en la grabación hasta dejar la música con 
una engañosa exactitud; los oyentes de discos tildan a la música en vivo 
de ”imperfecta”! ¡Con los discos tengo en casa la música que quiero, no la 
que se empeñan otros en programarme a su gusto! ¡La discofilia es una 
peligrosa locura! ¡Con los discos puedo comparar versiones!... Parece el 
cuento de nunca acabar, todos tienen sus razones, y algunas son podero-
sas. Una vez más, creo que ambas maneras de escuchar la música no 
debieran excluirse ni interponerse, pues se complementan a la perfección. 
Música en directo y grabada deben estar en equilibrio permanente; por lo 
tanto, quien escuche sólo música en conserva debería asistir a conciertos 
de música fresca, y viceversa. De la misma manera que animo a mis alum-
nos a que se hagan con una buena discoteca en su casa, les recomiendo 
que vayan siempre que puedan a los conciertos, para que se enfrenten de 
verdad con el hecho musical, sin ningún tipo de tergiversaciones: la músi-
ca viva, tal y como es, y no siempre en forma de ”pollo asado” para llevar 
a casa.



Hace bien poco leía en un periódico nacional una entrevista al genial 
músico e inteligente pensador Daniel Barenboim. Sobre este tema -por 
cierto, él es uno de los intérpretes con más grabaciones de la historia del 
fonógrafo- tenía las siguientes palabras: ”El problema de la discografía 
para mí no son los discos, sino la actitud que tiene la gente con los discos, 
el pensar que es un documento definitivo de algo. No existe nada defini-
tivo en la música. El sonido es efímero y contra eso no se puede luchar. Es 
justamente eso lo que le da a la música una dimensión única. La ’Sinfonía 
Inacabada’ de Schubert no existe en realidad, existió en la cabeza de 
Schubert cuando se la imaginaba y existe cada vez que una orquesta se 
pone a tocarla. Literalmente lo que los músicos hacemos es traer esos 
sonidos a una realidad física. Esos sonidos sólo existieron en el cerebro del 
compositor y luego utilizó un sistema de anotación que son manchitas 
negras en papel blanco, pero eso no es la ’Inacabada’ de Schubert. No 
hablo de algo metafísico, es algo físico y real”.

El rito
Los ritos se dan en los momentos más diversos de la vida social. Pueden 
ser compartidos o no, parecer caducos, demasiado modernos o pasados de 
moda, pero gracias a ellos se transmiten algunos valores culturales sin que 
pierdan contenido. Naturalmente, todo rito es suceptible de ser disfrutado 
o rechazado, todo depende de cómo sean las fórmulas sociales y quiénes 
los asistentes. Para que pueda ser considerado como tal, un rito tiene sus 
normas, algunas de las cuales se repiten invariablemente a lo largo de los 
años con un orden establecido; es decir, debe ser rutinario y repetitivo.

El concierto es un rito, todo lo que le rodea obedece a un cálculo preciso 
en el que no se admite mucha improvisación. Se suele desplegar normal-
mente de esta manera:

1) El acceso: el edificio, el cartel anunciador, la taquilla, la entrada, el por-
tero... 2) El lugar: el espacio, el hall de entrada, el cambio de sonido de la 
calle al interior, el acomodador, el sillón... 3) El escenario: el lugar preciso 
y reservado para cada músico, la decoración... 4) La espera: el programa, 
los comentarios antes de empezar, el ”algo va a pasar” (sí, ya se sabe que 
a veces no está uno para escuchar precisamente esa música que el con-
cierto nos propone. Pero, si se vence el esfuerzo inicial, es posible que la 
propia música nos enganche). 5) La educación: salen los músicos, el ves-
tuario, los saludos, la puesta en pie... 6) La afinación: se acalla el clamor, 
aplausos, el característico zumbido de la afinación, la nota internacional 
”la”... 7) El silencio: se oscurecen las luces de la sala pero sin llegar a ser 
tan oscuro como un cine, tensión, concentración, por los movimientos y la 
actitud del director y de los músicos se puede saber por dónde va a ir la 
música... 8) El sonido: un super estéreo, el relieve, la calidad y  separación 
de timbres, lo que ni el mejor de los equipos alcanza a ofrecer... 9) El 
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trabajo: los músicos trabajan, sudan -y mucho- para alcanzar a tocar lo que 
se les pide; todo ese trabajo que se ve tiene relación con lo que suena... 
10) La obra: la concentración, la suerte suprema. 11) Los aplausos: los 
bravos, las salidas y entradas, los ramos de flores. 12) El descanso y la 
salida: todo vuelve a ser como antes, excepto la experiencia vivida.

Gracias a este riguroso rito se pueden hacer conciertos todos los días, los 
intérpretes pueden ir de gira por todo el mundo y los asistentes se pueden 
aislar en sí mismos, sin ninguna perturbación externa, y centrar la aten-
ción en lo importante: escuchar música.

En los conciertos también hay otra parte, más mecánica que ritual, que 
llama la atención de los más jóvenes y que no deben olvidar quienes se 
encarguen de ayudarles a disfrutar y a sacar jugo al concierto. Son esas 
pequeñas cosas anecdóticas que tienen más importancia de lo que a un 
habitual le parece: el piano que sube mágicamente en el ascensor del 
escenario, la colocación de atriles y estrados de solistas, la caída del telón 
si lo hubiera, el cambio de músicos o de instrumentos, la expulsión del 
agua acumulada en los tubos de los instrumentos de metal... Son parte del 
concierto y parte muy importante para enganchar la atención de quienes 
asisten por primera vez. Voy a rematar este capítulo con esta pequeña y 
evidente anécdota que me tocó vivir hace unos pocos años: en un concier-
to de piano para mayores que presenté en Rincón de Soto (La Rioja), dos 
niños de unos seis años, que, lógicamente, habían estado atendiendo sólo 
a ratos a la música, se quedaron de piedra y sin pestañear los 20 minutos 
que duró el ”protocolo” de los señores que trasladaron el piano de cola del 
escenario a la furgoneta (fijar la tapa, quitar las patas, envolverlo en una 
gruesa manta, atarlo con las correas, subirlo en un carrito con ruedas, 
meterlo en la furgoneta, etc.). En efecto, para un niño, la mecánica de las 
cosas, el funcionamiento de los aparatos, es prioritario; de ahí que les 
interese tanto el mundo de los instrumentos musicales y toda la física que 
les rodea. 

Los enemigos públicos número uno
Tal y como está ahora, la televisión ocupa el primerísimo lugar entre los 
enemigos de la educación musical. No existe ningún otro invento que 
consiga profundizar más en la falsificación y denigración de la música que 
la televisión en la España de hoy. Esta titulación la comparte ex aequo con 
la radio para jóvenes, ambas forman una ajustada, maléfica y ”fascistoi-
de” maquinaria de la que muy pocos jóvenes pueden escapar. Sus anzue-
los y trampas son tan infalibles como falaces: proponer lo trivial, inmedia-
to y vulgar como ”lo que debe gustar”; vender su producto como único 
posible, relegando a espacios mínimos y de acceso dificultoso al resto; 
confundir estrepitosamente cantidad con calidad; no dejar ni el más míni-
mo margen de maniobra a la expresión individual; desprestigiar todo lo 
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que se relacione con el pensamiento, el análisis y la concentración; abrir 
grandes diferencias entre lo que es de jóvenes (divertido) y lo que es de 
mayores (aburrido); polarizarlo todo, evitando los matices y la discusión; 
confundir música con publicidad... y un inacabable etcétera. La música de 
los medios no es una, sino la cultura de los jóvenes: el gusto deja de ser 
gusto para pasar a ser obediencia a lo que se ordena y manda. Esta 
maquiavélica trama produce en los niños, adolescentes y jóvenes una falta 
de orientación para distinguir y decidir con razonamientos qué es lo que 
verdaderamente quieren.

El otro día, sin ir más lejos, en mi vértigo de huida con el mando de una 
televisión a otra, oí a una chica simuladamente feliz, de sospechoso pelo 
rubio e incontinencia verbal manifiesta (en un programa ”dedicado” a los 
niños), un comentario más o menos así: ”Esta música que suena la com-
puso un señor que tenía de nombre Amadeus y de apellido Mozart. Es un 
disco que me ha dejado la cursi de mi vecina. Con lo cursi que es mi veci-
na le tenía que gustar una cosa tan refinada. Pero ahora viene la marcha 
de verdad con las Spice Girls”. ¡Bravo!, en esas pocas palabras queda retra-
tada inmejorablemente la línea educativa y musical de nuestros medios 
de comunicación (¿flagelación?).  

Siempre es así. Si alguna vez me entrevistan para hablar de nuestros 
Conciertos Escolares, siempre fingen de la misma manera: ”Eso está muy 
bien”, ”nos encanta que vayan los niños a los conciertos”, ”es una mag-
nífica iniciativa”... ¿Será posible? ¿Habráse visto cara más dura?: ¡aquellos 
que dinamitan la educación musical a través de sus ondas me dicen que 
les parece bien nuestro trabajo! No puedo resistirme a echárselo en cara: 
¿por qué no hacen absolutamente nada?, ¿por qué tenemos que endere-
zar todo lo que tuercen? Mi determinación es tajante: sólo acudo a entre-
vistas para cantarles las cuarenta.

Los enemigos públicos número dos
La compañía persistente y continua de la música produce un desinterés 
total hacia cómo es. De tanto estar en medio, desaparece. La constante 
convivencia insensibiliza, su cercanía la hace invisible a nuestros ojos, su 
trivialización la equipara a un producto más del supermercado, su omni-
presencia la convierte en cinta de fábrica sin interés especial, su monoto-
nía resuena en nuestros oídos como un eco inevitable. Pararse a pensar 
en los porqués supone parar la máquina, aislar la obra, hacer el silencio y 
colocarla en su centro; todos sabemos la imposibilidad de parar las máqui-
nas de los negocios. 

En los bares, como en la televisión, la música es fondo, algo a lo que no 
se le presta atención especial; esta forma distante y desconcentrada de 
relación con la música obstruye las redes de la percepción. Nuestra única 
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salida como educadores es la guerrilla, porque ¡no me dirán que una clase 
de música en la escuela, tal y cómo están las cosas, no es una especie de 
”intifada” en contra de toda la conspiración antimusical de los medios de 
comunicación!, ¿no?   	

”La música de Wagner me gusta más que cualquier otra. Tiene un volu-
men tan alto que se puede hablar todo el rato sin que la gente oiga lo que 
estás diciendo”. Esto lo escribía, con su mordacidad habitual, Oscar Wilde 
en ”El retrato de Dorian Gray”. Traslademos la frase a nuestro contexto: el 
volumen altísimo de la música en los bares en España es una de las seña-
les más diáfanas de la falta de desarrollo ”escuchador” de la población. 
¿Se buscan máscaras de incomunicación?: la mejor, la de la música a tope 
en los lugares propios de charla, un remedio infalible para combatir el 
violento silencio que rellena de interrogantes los cara a cara. El problema 
ya no es sólo de sordera -clínicamente estudiada- sino de perturbación de 
los canales de la sensibilidad que, tras ser sometidos a un chorro continuo 
de sonido exacerbado y rutinario, quedan arguillados e imposibilitados 
para volver a un estado de buena salud.

Nuestra conexión con el mundo son los cinco sentidos. Eso lo saben muy 
bien los enemigos públicos, que trabajan sin descanso hasta dejarlos bien 
”atocinados”. Nosotros somos sus inocentes conejillos de laboratorio, y 
nuestros niños y jóvenes, máximos degustadores de su producto, los más 
perjudicados: varias horas diarias de tele, innumerables de ”forrenta” 
principales, unas cuantas de bareo atronador, una alta proporción de auri-
culares gritones... poco queda para la educación musical. La familia y la 
calle (léase, la autoridad competente) deben responsabilizarse ante este 
grave problema: o se ponen medios y se aplican leyes y disposiciones 
-que para eso están- contra el ruido en general y contra las músicas 
estruendosas de los bares en particular, o no vamos a salir jamás del polu-
cionado callejón en el que ya estamos.     

¿Concierto para jóvenes?
Después de lo expuesto, lo lógico es que los jóvenes de hoy, amamanta-
dos en los espasmos televisivos y en el estruendo generalizado, nos ape-
drearan cada vez que nos empeñamos en hacer un concierto escolar para 
ellos. Y, sin embargo, eso no ocurre en absoluto. ¿Será un milagro? No, lo 
parece, pero no es. Es el producto de un duro trabajo: la mayoría de los 
profesores que asisten a nuestros Conciertos Escolares demuestra año tras 
año que se desvive con sus alumnos para que, con su comportamiento y 
preparación, los conciertos salgan adelante con el máximo aprovecha-
miento. Ese trabajo es el que produce el milagro. Los Conciertos Didácticos 
sin la preparación en la escuela, sin el apoyo incondicional de los profeso-
res de los niños y jóvenes no sirven para mucho. Ellos son quienes animan 
a la escucha, quienes fijan con el barniz de sus actividades el dibujo a 
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pastel que el concierto ha trazado en las sensibilidades infantiles. En resu-
men: sin la figura del profesor metido hasta las cejas en el proyecto no 
hay conciertos que valgan.

Lo que sí es cierto es que con algunos adolescentes es materialmente 
imposible hacer la más mínima labor de sensibilización a la música: su 
pasotismo, alergia a la cultura, gusto aborregado, obediencia a las consig-
nas de los medios... son, tristemente, un producto acabado del objetivo 
enemigo. Desde el escenario puedo observar con facilidad a algunos ado-
lescentes que consideran normal estar con el walkman durante el concier-
to -aunque nosotros no se lo permitamos- o a los charlatanes natos que 
aprovechan la ”música de fondo” para acompañar sus pláticas. Les pondré 
un ejemplo concreto en el que me fijé la temporada pasada: estoy pre-
sentando las apabullantes -y, desde todos los puntos de vista, interesan-
tísimas- ”Variaciones Enigma”, de Elgar, facilitadas y masticadas al máxi-
mo con ejemplos, anécdotas y comentarios, y veo, entre caras de induda-
ble atención, a dos chicas enfrascadas en comentar sin parar lo que 
podríamos llamar ”la revista del corazón de su mundillo”. Lo que acontece 
en el escenario no les interesa nada en absoluto; en realidad no les inte-
resa ni eso ni ninguna otra cosa que no sea su minúsculo entorno senti-
mental. Cuando, por fin, presento la propina y oyen que digo la palabra 
”salsa”, se ponen a revolotear; segundos después, mientras suena la 
música, ya están otra vez con su cotorreo sin fin de todos los días y de 
todas las horas. ¿Qué hacer?... En esos momentos -eso sí, sólo en esos 
momentos- comprendo a los profesores que sueltan el timón y dejan la 
nave a la deriva, porque a ciertos mundos extraplanetarios, con sensibili-
dades de esparto y corazas de acero, es casi inviable el acceso. Ahora bien, 
la esperanza nunca se pierde, son pocos estos casos extremos de desco-
nexión total, siempre hay algún resquicio por el que colarse valerosamen-
te a sus adentros y poner bombas de educación. Sí, educar a estos jóvenes 
es un acto de valor, lo deja bien claro Fernando Savater en su último libro 
”El valor de educar”: ”Hablaré del valor de educar en el doble sentido de 
la palabra valor: quiero decir que la educación es valiosa y válida, pero 
también que es un acto de coraje, un paso al frente de la valentía huma-
na. Cobardes o recelosos, abstenerse”. Lo dicho, que no falte valor para 
que, con la ayuda de la educación y de quienes la impartimos, desde los 
más pequeños a los mayores logren adentrarse en la música y prosperar 
-aunque muchos no lo crean- en el camino de la búsqueda de la felicidad. 
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17	CAPÍTULO
	 EL SILENCIO DE LOS NIÑOS

El silencio en un concierto es algo más que un asunto de educación. Un 
concierto precisa del silencio, no sólo para crear el ambiente de atención 
imprescindible −como el de una clase o una conferencia−, sino por otra 
razón mucho más importante: la comunicación del intérprete con el públi-
co se realiza a base de sonidos abstractos y ordenados donde uno foráneo 
entra como una mina que destruye su mensaje. Un timbre de teléfono 
insertado en una melodía la convierte en grotesca, cómica, neutraliza su 
expresión. Una tos fuerte en un pianísimo nos devuelve a este mundo de 
vísceras y deshechos. En un concierto el silencio es tímbrico, estructural, 
forma parte de la obra. Del mismo modo que es fundamental la oscuridad 
para el cine, la iluminación en una exposición, o la visibilidad en el teatro, 
en un concierto el silencio es el punto de partida, suprimirlo es invalidar la 
música que se nutre de él.   

Adrián es un niño de 10 años que, desde hace tres, acude asiduamente 
con su padre a los conciertos de abono que se hacen en el Auditorio de 
Madrid −naturalmente, esto sólo ocurre en familias con afición a la músi-
ca−. Su experiencia como oyente de conciertos, todavía no muy larga, pero 
sí intensa, le permite distinguir perfectamente los movimientos de las 
sinfonías, sólo necesita preguntar: ”¿cuantas toses tiene esta sinfonía, 
papá?”. Él ya sabe que entre los tiempos de una obra hay que toser, hablar, 
carraspear, moverse en el asiento... Lo sabe porque lo ve y lo oye hacer a 
todo el mundo. Adrián todavía no conoce −y a la marcha que llevamos es 
difícil que conozca− un concierto de piano cuyos tiempos estén ”unidos” 
−mejor que decir ”separados”− por silencios. 

Cada vez que Luz Martín sugiere a sus alumnos de 2º de Magisterio que 
vayan a un concierto y cuenten después algo de dicha experiencia por 
escrito, el resultado es siempre el mismo: todos, sin excepción, se quedan 
alucinados por la inmensa marea de toses que intervienen entre las partes 
de las obras. En el último concierto al que han ido, el ”Magnificat” de Bach, 
nuevamente han vuelto a poner por escrito su sorpresa ante esta tradición  
de rellenar las bolsas de silencio con colaboraciones sonoras de un público 
que quiere sentirse artista y manifestarlo groseramente sin cortarse un 
pelo. 

¿Por qué ocurren estas cosas? Yo creo que es por una mezcla aleatoria de 
aburrimiento y de horror al silencio; aunque también estoy dispuesto a 
admitir unas pequeñas dosis clínicas de gripe y de represión de la tos, pero 
estas últimas dosis no son la causa primordial del ruidoso desaguisado en 
que están generalmente inmersos los conciertos. El otro día volví a obser-
var cómo, en medio de un ”pianísimo”, una chica de mediana edad solta-
ba una desagradable tos en ”fortísimo” que aplastó contra el suelo el sutil 
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sonido que salía de un grupo de cámara. Ella ni se dio cuenta de lo que 
había hecho, siguió su aburrimiento como si tal cosa, sin deparar en los 
cientos de damnificados por su estúpida, y sin duda evitable, tos. Sí, este 
mal de los conciertos, esta plaga enemiga de la música es perfectamente 
evitable. La carraspera, el picor de garganta, el bostezo, no son sólo con-
secuencia de estados catarrales y gripales, la gran mayoría de las veces 
son resortes psicológicos dispuestos en la recámara de nuestra garganta a 
brotar, espantando los fantasmas de la desgana, el hastío y el cansancio. 
¿Cómo, si no, se explica que si se manda callar enérgicamente al público 
cesan automáticamente las toses? Este experimento se ha realizado con 
éxito numerosas veces: cuando en un concierto, asolado por los ruidos, se 
ordena por la megafonía de la sala que se haga el silencio, se soluciona 
el problema. 

Durante uno de los Festivales de Música de Canarias asistí en el teatro 
Guimerá de Tenerife al magnífico recital que dio el pianista Andras Schiff, 
uno de los más importantes intérpretes de la actualidad. En la primera 
parte del concierto interpretó una cuidada selección −una docena− de 
sonatas de Scarlatti. Los ímprobos esfuerzos del gran pianista por superar 
la barrera de sonido de pulseras, toses, hojas de programa, comentarios a 
la oreja y envoltorios de caramelos fueron inútiles. Los pocos apasionados 
de Scarlatti que nos encontrábamos allí nos vimos rodeados por el aburri-
miento generalizado que se respiraba en forma de ruido. ”Una o dos 
sonatas de Scarlatti bien, pero tantas...”, era el comentario que más se 
prodigó a la salida. Un concierto de máxima calidad, una maravilla de 
pianista, un caos de público.     

Tres meses después: misma ciudad, misma sala, Orquesta Sinfónica de 
Tenerife, un concierto escolar dirigido a un público comprendido entre 8 y 
11 años: el cuento musical ”El pájaro de fuego”, con música de Stravinsky 
y texto de Carmen Santonja. El silencio de los niños es absoluto. No quie-
ro decir un buen silencio, estoy hablando de silencio total: ni el vuelo de 
una mosca, ni una sola tos, ni un ruido de butaca, ni la caída de un pro-
grama... nada... un silencio como para grabar allí mismo un disco en direc-
to. 45 minutos sin carrasperas, ni relojes digitales, ni teléfonos móviles; 45 
minutos sin aburrimientos, ni bostezos, ni caras de palo. Me hubiera gus-
tado que un elegido número de responsables de la cultura musical de 
Canarias hubiera asistido a los dos conciertos que cuento para que pudie-
ra establecer diferencias y sacar conclusiones. Parece que estoy hablando 
del mundo del revés: los mayores rumorean distraídos y aburridos, mien-
tras los niños, concentrados, callan, atienden y disfrutan. ¿Por qué se 
produce este fenómeno?: por la sencilla razón de que los niños acuden 
motivados desde la escuela, se les indica la forma ideal de comportamien-
to, se les recuerda desde el escenario la importancia de la atención y se 
ofrece un programa elaborado especialmente para ellos que previamente 
ha sido trabajado para procurar los máximos resultados. Esto, lamentable-



151

mente, no ocurre con los mayores. Es evidente que ni en todos los con-
ciertos del Festival hay ese guirigay, ni en todos los Conciertos Escolares se 
produce el sepulcral silencio de aquel día, pero estoy por asegurar que, 
como regla general, los niños atienden más a lo que se les ofrece desde 
el escenario que los mayores de edad.

El silencio de los niños es de ojos redondos y boca abierta. Se mueven más 
que los mayores −si no no serían niños−, pero son capaces de abstraerse 
totalmente si lo que se les ofrece es de su interés y se muestra en el for-
mato adecuado. Para ello es indispensable que se cumplan algunos requi-
sitos: 

El local. El sonido del lugar imprime carácter. La música debe escucharse 
en los lugares de la música, es decir, en auditorios y en teatros con buenas 
condiciones acústicas. Hay que tener en cuenta que un lugar silencioso 
invita al silencio; uno ruidoso, al ruido.

La costumbre. A lo largo de 12 años de Conciertos Escolares con la 
Orquesta Filarmónica de Gran Canaria hemos ido comprobando cómo ha 
mejorado notablemente el comportamiento de los niños y jóvenes en los 
conciertos. Poco a poco se va creando la costumbre, los niños van consi-
derando el concierto como algo normal: un lugar en el que se pasa bien y 
donde se está de una forma determinada. 

La preparación. Los profesores también se van acostumbrando; ellos son, 
al fin y al cabo, la llave maestra del éxito de estos conciertos. Van enten-
diendo cada día mejor cual debe ser la actitud, cómo hacer el trabajo en 
clase para conseguirla y qué técnica utilizar durante el concierto para aten-
der a sus alumnos.

La didáctica. Para alcanzar un buen objetivo es importante saber el tipo de 
concierto que se elige (cuento musical, música con ejemplos y explicacio-
nes, danza...) y la manera de llevarlo a cabo. Hay muchas posibilidades, y 
cada una de ellas tiene su propio tratamiento. 

Tener en cuenta estas condiciones es apostar por la atención en el concier-
to y, como consecuencia, por el silencio.
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18	CAPÍTULO
	 ¿todos los conciertos para niños y jóvenes
	son  un éxito?

El título de este comentario no puede ser otra cosa que el reflejo de una 
duda perpetua, una incógnita no fácil de resolver que nos lleva a quienes 
dedicamos nuestro trabajo a los Conciertos Didácticos a someternos a una 
continua revisión. 

En los últimos años he tenido oportunidad de asistir, por buena parte del 
territorio español, a diferentes tipos de conciertos para niños y jóvenes −la 
verdad es que tampoco hay mucho dónde elegir−. Analizándolos uno a 
uno y buscando después sus nexos en común, he encontrado que hay gran 
dispersión entre ellos y que su calidad es muy heterogénea: entretenidos, 
aburridos, inteligentes, inadecuados, etc. Lo cierto es que sí he descubier-
to unanimidad en una cosa, a la salida he escuchado las mismas expresio-
nes: ”un éxito rotundo”, ”una novedad”, ”un concierto arrasador”… y 
demás alabanzas. Para mayor preocupación, en la mayoría de los concier-
tos me he encontrado sumido en una contradicción inquietante: cuanto 
peor me parece el evento, mayor es su éxito. ¿A qué obedece este fenó-
meno?, ¿qué extraña causa invierte la regla de tres entre mi apreciación 
de la calidad y el éxito? Parece claro que buena parte de este desarreglo 
debe de ser problema mío, pero no es mi intención hablar aquí de mis 
cuitas, sino de ese fenómeno que desde unos años empieza a despertar, 
que nos afecta a todos los que nos interesamos por la cultura y la educa-
ción musical, y que puede evaluarse en forma resumida de esta manera: 
cualquier concierto que se organiza en nuestro país para niños o jóvenes, 
sea de la calidad que sea, se convierte de forma automática en un éxito. 
¿Cuál es la razón de que esto suceda? Supongo que habrá muchas; por mi 
parte querría añadir algunos datos para empezar a despejar esta duda. Se 
me ocurre comenzar con una breve reflexión sobre qué es un éxito en un 
concierto didáctico.

Diversión, participación y éxito

El mundo de los espectáculos infantiles es en gran medida acrítico. La 
razón es bien sencilla: entre quienes los organizan abunda un optimismo 
algo descerebrado y una ausencia sistemática de profesionalidad y de 
control de calidad. El pensamiento más común entre ellos es ”frente a los 
niños todo vale, siempre que sea divertido”. Los tres objetivos comúnmen-
te aceptados por quienes organizan y producen estos conciertos son: huir 
del aburrimiento, proponer espectáculos lúdicos −así les llaman− y recabar 
a toda costa la participación. Si los niños se divierten, ya está cubierto el 
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propósito, no importa que la diversión gravite en torno a la vacuidad de 
contenidos, la vulgaridad del tratamiento y el atontolinamiento general. 

Yo no digo que dichos objetivos no sean importantes, lo son; pero, aten-
ción, ni son los únicos, ni los considero primordiales. Parecen no importar 
demasiado otro tipo de intenciones, para mí esenciales, como son: buscar 
la calidad de los contenidos (historia, guión, música, interpretación y pues-
ta en escena); procurar un tratamiento original, respetuoso y adecuado a 
las diferentes edades; crear mundos nuevos en cada concierto; desarrollar 
capacidades de desencadenar fantasía; crear hábitos de comportamiento 
y de respeto a la obra de arte; saborear el silencio y familiarizarse con él. 
No es fácil que este tipo de propósitos se tengan presentes por dos razo-
nes poderosas: 1) la ausencia de profesionales capacitados en la elabora-
ción de los programas; y 2) la despreocupación que produce la seguridad 
del éxito. También es posible, no lo niego, que la ausencia habitual de 
estos objetivos sea debida a que nadan a contracorriente −no nos enga-
ñemos, los valores que hoy imperan tienen poco que ver con la filosofía 
de los conciertos didácticos tal y como los entendemos en nuestro Servicio 
Educativo−. Y, claro, esa indiferencia nuestra hacia la moda reinante pro-
duce cierto miedo.

¿Tiene algo que ver la crítica y la publicidad en todo esto? A diario leemos 
en la sección de cartelera de la prensa escrita: ”gran éxito de crítica y 
público”, ”cinco semanas de éxito”,  ”la crítica ha sido unánime”. Esto es 
algo que raras veces ocurre con los conciertos escolares: primero, porque 
escasas veces acude la crítica −aunque se la reclame por todos los proce-
dimientos posibles, ”¿acaso somos niños?”, piensan quizás con desprecio− 
y, segundo, porque los miles de escolares que acuden son concertados por 
medio de cita previa, y, por consiguiente, no se precisa publicidad para 
reclamar la atención del público. Partimos entonces de la base de que ni 
la crítica y ni la cantidad de público son un balance fiable del éxito de un 
concierto de este tipo. 

El aplauso 
Si el medidor de éxito es el aplauso final, nos volvemos a encontrar con 
otra situación engañosa: los niños están acostumbrados a aplaudir cons-
tantemente en los espectáculos −así les alecciona la tele−; lo hacen inten-
samente, pero se cansan rápido; y casi siempre lo hacen como respuesta 
a algo contundente o cómico. Es decir, hay espectáculos que encantan a 
los niños y, sin embargo, no mueven al aplauso, y otros de ínfima calidad 
donde aplauden furibundamente a la excitación de alguien que se lo soli-
cita, o a causa de un final en punta. El aplauso en los niños es, en muchos 
casos, manipulable e ilusorio. Por tanto, si los aplausos no obedecen siem-
pre a la calidad del espectáculo, ya sólo nos queda un recurso: preguntar 
sobre este tema a los organizadores y a los asistentes. 
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La respuesta de los promotores de conciertos infantiles ya se sabe que va 
a ser siempre positiva. Lamentablemente debemos reconocer que, aun-
que nos sonroje, ese espejismo de ”éxito”, del que tanto estoy hablando, 
se produce por la ausencia de criterio y autocrítica de los responsables. Sí, 
los conciertos escolares suelen organizarse en la mayoría de los casos sin 
que entren a trabajar las neuronas, y, lo que es aún peor, sin el más míni-
mo interés en informarse sobre este asunto. En muchas ocasiones, cuando 
a los responsables de entidades culturales se les ocurre organizar un con-
cierto para niños suelen coincidir en la misma idea feliz: hagamos ”Pedro 
y el lobo” y la ”Sinfonía de los juguetes”, dicen; y si es un ciclo de concier-
tos para jóvenes, lo más normal es que los temas propuestos sean: Una 
historia de la música, desde la antigüedad hasta el siglo XX, o Bandas 
sonoras de películas, con proyecciones de las mismas. ¡Bravo! A esto se le 
llama ”éxito a cualquier precio”. Es como si al director artístico de una 
orquesta, ante el diseño de un concierto extraordinario, se le encendiera 
la bombilla y, después de mucho pensar, dijera: ”¡Eureka!, haremos el 
”Concierto de Aranjuez” y la ”Quinta de Beethoven”. 

Las respuestas de los niños

Donde el asunto adquiere una mayor complejidad es con las respuestas de 
los niños y jóvenes: el tema deja de pertenecer al género de la ciencia 
para entrar en el de los misterios. Las respuestas resultan muy diferentes 
según sean sus edades, su experiencia como espectadores, la persuasión 
de la pregunta, el momento en que se hace, el estado de ánimo... Es decir, 
las respuestas de niños y jóvenes son, más que en ningún otro público, 
muy sensibles a todo tipo de influencias. Además, si lo miramos bien, no 
gozan de una amplia libertad de pensamiento pues, por su edad, dicha 
libertad se encuentra en las garras de las modas o secuestrada por el 
entorno mediático. 

Aunque existe una tradición que pregona que los niños siempre son sin-
ceros y directos en sus respuestas, yo soy de los que piensan −y no soy el 
único– que no es del todo cierto. Comparto el que siempre son interesan-
tes las contestaciones, incluso admito que la mayoría de los niños y jóve-
nes dicen realmente lo que piensan en un momento dado, pero, ¿son 
realmente ”ellos” quienes contestan?, ¿no predomina en sus opiniones la 
voz sonámbula de los prejuicios adquiridos a toda velocidad ante los 
medios de comunicación y al ambiente que respiran en sus casas? Es 
necesario saber evaluar dicha respuesta en el contexto del concierto y del 
medio en que se mueve el niño o el joven.

Sin ánimo de hacer ningún tipo de valoración, sino simplemente de evocar 
unas experiencias, entresacadas de las últimas temporadas, pondré un par 
de ejemplos sobre este tipo de respuestas.
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En la ópera para niños ”Amahl y los visitantes nocturnos”, que represen-
tamos en Navidades del 98-99 en el Teatro Pérez-Galdós, aparecía yo en 
el escenario antes de cada representación para, con unos cortos comenta-
rios, ambientar y animar a la atención y el silencio. Uno de los momentos 
cruciales de dicha introducción era la presentación del personaje principal, 
un niño cojo llamado Amahl. Algunas veces hacía algún comentario anec 
dótico sobre su cojera (muy importante desde el punto de vista dramático, 
ya que, al final de la obra, recupera la salud). Un día se me ocurrió decir 
que la causa de la cojera había sido la picadura de una serpiente del 
desierto. Cuando a la salida pregunté a unos niños qué es lo que más les 
había gustado de la obra (la llegada de los Reyes Magos, el baile de los 
pastores, el milagro del final, las voces, el coro, las luces, los decorados...) 
me dijeron que lo más interesante había sido la historia de la serpiente. 
Si hacemos caso a tan insólita respuesta −insólita para nosotros, claro−, la 
nueva pregunta que nos asalta es: ¿hubiera sido preferible que un cuen-
tacuentos narrara historias de serpientes −más barato y menos trabajoso− 
y de este modo evitarnos toda la enorme complejidad de montar una 
ópera completa? A mí me parece que no debemos caer en esa trampa: la 
experiencia de ver una ópera adecuada a su edad es algo irremplazable; 
guste más o guste menos, esté más cerca o más alejado de algunas sen-
sibilidades, se deben proponer obras de arte que les hagan reaccionar, 
amplíen los conductos de su percepción y les muestren otras maneras 
diferentes de pasarlo bien.

El segundo ejemplo proviene de las respuestas dadas por niños a tres de 
nuestros espectáculos: el de música electroacústica ”Historias sin imáge-
nes”, la obra de marionetas ”Ínfimo”, y la ópera de niños ”Brundibár”. En 
los tres casos no escasearon los aplausos −tanto en sus funciones escola-
res como familiares−, la respuesta de niños y profesores fue ejemplar, y 
las caras de satisfacción hablaban por sí mismas −aunque, repito, son 
apreciaciones bajo ”sospecha”−. Sin embargo, no pude reprimirme el 
siguiente pensamiento: ¿qué les habrá parecido ”de verdad” la función? y 
realicé una encuesta rápida entre ellos. Aunque contabilicé una mayoría 
de respuestas muy positivas, quiero mencionar las contestaciones de unos 
niños a quienes había seguido su atención entregada −sin pestañear− 
durante los 60 minutos de las representaciones. Cuando me esperaba 
respuestas del tipo güay, estupendo, me ha gustado mucho, etc. me 
encontré con: no sé muy bien, me esperaba otra cosa, me lo paso mejor 
en otros espectáculos, me ha gustado regular... ¡Qué curioso! Nuevas pre-
guntas, una vez más, se volvieron contra mí: ¿cómo es posible que estos 
niños, que han estado concentrados, participativos y que derrochaban una 
cara indudable de satisfacción respondan de esta manera?, ¿qué es lo que 
pasa? Es cierto que los tres espectáculos se salían de la norma y segura-
mente no obedecían a la expectativa de unos niños marcados con el 
hierro de los programas infantiles de la tele. Pero, ¿por qué no contesta-
ban abiertamente ”sí”, cuando su actitud mostraba que les había intere-
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sado?, ¿no será que se enfrentaban a una disyuntiva nueva y de difícil 
respuesta, dado que nadie les había enseñado a verbalizar esa nueva 
sensación que habían sentido, ausente en su mapa sentimental? Ninguno 
de ellos me hablaba del espectáculo, sino de su gusto: ¿no es cierto que 
hemos acabado llamando gusto −esa huida del razonamiento− a la prime-
ra sensación estable que nos viene a la cabeza?, ¿que el gusto auténtico 
es el poso que deja la educación y la experiencia, y no el subproducto que 
administra en exclusiva la moda?

Gustar o no gustar

Este es el momento de entrar, aunque sea de puntillas, en una cuestión 
muy delicada: puesto que el gusto es tan ligero, frágil e influenciable, ¿es 
verdaderamente esencial que la función guste o no guste a los escolares? 
Creo que hay cosas muy importantes en los terrenos de la cultura y la 
educación que solemos arrumbar por debajo del gusto, sobre todo si tene-
mos en cuenta que dentro de dicho gusto −perdónenme que insista− se 
encuentra todo el sedimento del barrizal que nos endosan los intereses 
económicos de nuestra sociedad. Quiero decir con esto que, por seguir con 
”Amahl”, ”Historias sin imágenes”, ”Ínfimo” y ”Brundibár” −que, se miren 
por donde se miren, son obras buenas, sencillas, adecuadas, además de 
todos los adjetivos que ustedes les quieran poner−, no importa quizás 
tanto si ”gustan o no gustan”, sino todo lo que nos aportan: la experiencia 
única de haber asistido a una función de gran calidad, pensada, meticulo-
samente creada e interpretada para los niños por artistas experimentados. 
Se trata, en definitiva, de construir un ”auténtico gusto” y ampliarlo, desa-
rrollarlo y profundizar en él. 

Ya estamos metidos en el clásico debate de ofrecer lo que pide el público 
o proponer alternativas. Yo, sin duda, me decanto por esta segunda posi-
ción: debe ofrecerse calidad, auténtica cultura y educación allí donde 
escasea, única posibilidad de crear público preparado, sensible y exigente. 
Lo espectacular, lo de ”todos los días” no entra en nuestro campo de 
acción. Tal y como van las cosas me atrevería a decir que no queremos 
ofrecer a los niños lo que les gusta (hamburguesas, espaguetis y chuche-
rías), eso ya lo tienen, sino aquello que, sin ellos saberlo, necesitan (ver-
duras y guisos sabrosos), y que difícilmente pueden llegar a conocer por 
los medios entre los que se desenvuelven.	   

El ogro de la televisión

El último factor a tener en cuenta, por su enorme influencia en todo lo que 
significa éxito, circula en torno al lenguaje de la televisión: cuanto más 
cerca está un espectáculo de él, más posibilidades tiene de alcanzar éxito. 
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En su medio siglo de vida, la televisión ya no deja dudas de la pertinaz 
influencia que tiene sobre sus consumidores. Parece evidente que los 
niños y jóvenes de la actualidad sólo responden a sus estímulos (¿se pue-
den ustedes imaginar la que se monta cuando entra una cámara de tele-
visión en un concierto?). Y, por si fuera poco, el único resquicio audiovisual 
que escapa al mundo de los rayos catódicos está secuestrado casi en su 
totalidad por la factoría Disney.  

Estoy convencido de que debemos asumir que, en contra de lo que en 
principio se esperaba de un medio tan extraordinario, la televisión, como 
el paro, el terrorismo, la destrucción del medio ambiente y el exceso de 
tráfico, se ha convertido en un enemigo dificilísimo de combatir. Aunque 
no imposible. Del mismo modo que están las ”oenegés” y otras institucio-
nes que intentan paliar estos desastres, para combatir las calamidades de 
la tele están la música en vivo, el teatro en todas sus manifestaciones, los 
libros, el arte, los espectáculos de calidad y, junto a ellos, los conciertos 
didácticos. ¡Esto es la guerra!, y las únicas armas de combate con las que 
podemos luchar son justamente las opuestas a las del enemigo. Si la tele 
es pasiva, insensibiliza, excita la vista, reduce la actividad cerebral y anula 
el fomento de la fantasía (ver el magnífico libro de Lolo Rico: ”T. V., fábri-
ca de mentiras”, publicado por Espasa Calpe), nuestros conciertos deben 
apuntar a una dirección contraria: actividad interior, sensibilización gene-
ral, contacto con la lectura y el arte, aumento del trabajo del intelecto y 
mirada al mundo de la imaginación. Si la tele produce alimentos audiovi-
suales predigeridos cuyo principio radica en no presentar problema ningu-
no de comprensión, los conciertos son para masticar, degustar y poner en 
funcionamiento la cabeza y el corazón. Es decir, son para disfrutar y apren-
der a disfrutar de ”otra manera” −vuelvo a insistir− con el arte de los 
sonidos.
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19	CAPÍTULO
	 MÁS CLÁSICOS DIVERTIDOS

Queridos amigos:

He aprovechado que llegaba el soleado verano para 
retirarme, en compañía de mi ordenador ”portátil de 15 
kilos”, a un pueblecito de Navarra, con la sana intención 
de redactar unos comentarios a las músicas que he 
seleccionado especialmente para vosotros en estos 
”Clásicos Divertidos 3”. 

Aquí todo está tranquilo, a excepción de Pablo, mi sobri-
no de 11 años que ronda a mi alrededor con la muy poco 
sana intención de molestar mientras se aburre. Como 
creo que lo mejor en estos casos es un armisticio, le he 
”contratado” como ayudante en este trabajo, con la con-
dición de que esté dispuesto a escuchar las músicas que 
le ponga y a opinar con sinceridad sobre todo lo que 
escucha. Por tanto, todo lo que voy a escribir aquí será 
una desigual mezcla de sugerencias, ambientaciones, 
cuentos y demás consideraciones de ambos que os pue-
den servir como ayuda para disfrutar de lo lindo con las 
músicas que contienen los discos.

	 Espero que os gusten.

	 Un abrazo

	
		  Castejón de Navarra. Agosto del 98

Abecedarios musicales

Cuando tenemos un revoltijo de palabras y no sabemos cómo ordenarlas, 
echamos mano del alfabeto y ¡todo solucionado! Ciertamente, el abeceda-
rio es un procedimiento magnífico para ordenar cualquier tipo de cosas: 
desde los nombres de las personas y las direcciones de sus casas hasta los 
ficheros de las bibliotecas, las carteleras cinematográficas, los diccionarios, 
las guías telefónicas, las listas electorales... Hay millones de series de pala-
bras que se ordenan de la A a la Z siguiendo una a una las letras del abe-
cedario. Los aficionados a la lectura tienen los ”Alfabetos literarios” de 
Bernardo Atxaga, los fanáticos de la novela negra encuentran en Sue 
Grafton un ”Abecedario del Crimen” (A de adulterio, B de bestias, C de 
cadáver, D de deuda, E de evidencia, F de fugitivo, G de guardaespaldas...), 
para entusiastas de la pintura va dirigida la colección de libros ”La infancia 
del arte” (el volumen ”C de Corot” se estructura así: A dos pasos del puen-
te, Buen viaje, Coliseo, Dudas, En el bosque...), los incondicionales de la 
tonadillera Concha Piquer agradecen la aparición del disco ”Las canciones 
de la Piquer de la A a la Z”, etc.
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Sin ir más lejos, la presente selección musical -del mismo modo que sus 
hermanas anteriores ”Clásicos Divertidos” y ”Clásicos Divertidos 2”- tam-
bién está ordenada así, colocando las músicas a partir del orden alfabético 
de los apellidos de sus autores; es, por lo tanto, un pequeño diccionario 
de compositores. Naturalmente podríamos haber ordenado esta selección 
de otras muchas maneras: por intérpretes, por títulos de obras, por épo-
cas, por duraciones, por los números de registro... pero creo que sería 
menos interesante y más difícil para encontrar lo que se quiere.

Juegos alfabéticos	

1º) Ahora bien, las letras del alfabeto también pueden servirnos para jugar 
a un montón de cosas diferentes, como, por ejemplo, al famoso ”Veo, 
veo...” o a ”De La Habana ha venido un barco cargado de...”. Tomando las 
músicas de estos discos como tema central podemos jugar igualmente con 
el alfabeto. Lo primero es elegir una letra cualquiera (por el procedimien-
to que queráis: señalar con los ojos cerrados, inicial de una palabra, 
abriendo un libro...) y buscar una obra, un intérprete o un compositor que 
empiece por esa letra.

2º) Una vez seleccionada la música y escuchada detenidamente pasamos 
al juego de: ”¿Con qué palabras identificas mejor la música que has escu-
chado?”. Y si la música tiene varias partes diferentes: ¿qué palabra le 
pondrías a cada parte? Te propongo el siguiente repertorio alfabético de 
palabras para que juegues con ellas (después invéntate tú otro repertorio 
distinto): ágil, brillante, calmosa, charlatana, dulce, enérgica, furiosa, gra-
ciosa, hipnótica, inocente, jocosa, kilométrica, ligera, llorona, melancólica, 
neblinosa, ñoña, oscura, potente, quejica, rara, suave, triste, urgente, 
valiente, x (enigmática) y... zángana.          

3º) El siguiente es un juego algo más complicado. Se trata de sentirse 
detective e investigar cada una de las músicas que te ofrece esta selección 
bajo la lupa de la letra que corresponda. Aquí tenéis las letras del abece-
dario y las palabras que hemos buscado:

Autor: ¿quién es el compositor de la obra?, ¿qué sabes de él?

Bailar: ¿cómo se puede bailar esta música? 

Cadencia: ¿hay algún momento de improvisación? 

Duración: ¿cuánto dura cada uno de sus fragmentos?

Escuchar: ¿qué es lo que más te llama la atención de la obra?

Forma: ¿cómo crecen y repiten los sonidos hasta alcanzar una forma?

Gusto: ¿por qué te gusta o te disgusta? (no vale decir ¡porque sí!)

Historia: ¿a que historia le vendría bien esta música?

Instrumentos: ¿qué instrumentos intervienen?
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Jugar: ¿qué juegos se te ocurren para hacer mientras escuchas?

”Kaos” (caos): ¿hay algún momento que te parezca desordenado?

Lugar: ¿en qué lugar se compuso o se estrenó la obra?

Melodía: ¿puedes cantar alguna parte de su melodía?

Números: ¿qué compás tiene?, ¿cuántos compases tiene una sección?

Obras: ¿conoces otras obras del mismo autor?

Pulso: mide la pulsación y sus posibles cambios.

¿Quién toca?: intérpretes.

Ritmo: practica los ritmos que aparezcan en cada momento.

Silencios: cuenta los silencios que haya.

Tensión: ¿puedes distinguir los momentos de tensión y relajación?  

Utilidad: ¿para qué se hizo esta música?

Volumen: ¿cuántas diferencias de volumen encuentras?

”Why?”: ¿por qué compuso esta obra su autor? 

X: esta es la pregunta-comodín: podéis hacer la pregunta que queráis

Yuxtaposición: ¿cuántas cosas ocurren a la vez? 

Zoología: ¿qué animal se parece a esta música?

Y, sin más, empecemos a hacer nuestro largo recorrido por este tan que-
rido como conocido amigo internacional llamado ALFABETO.

A	

En la primera de las letras nos encontramos al pianista más famoso que ha 
tenido España: Isaac Albéniz. Desde su primer concierto en Barcelona a los 
cuatro años hasta su muerte, este extraordinario personaje estuvo toda su 
vida viajando de acá para allá (París, Londres, San Petersburgo, América...) 
tocando tanto en las más refinadas salas como en los más concurridos 
bares nocturnos. De las muchas fotos que se conservan de Albéniz, hay una 
de perfil muy graciosa en la que se adivina su cara de pillín tras una tupida 
barba y un soberbio bigotazo engominado bajo el que aparece un puro a 
medio fumar -la ceniza del otro medio está en la manga de la chaqueta-. 
Sus manos regordetas y flexibles corretean por el teclado de un piano con 
la facilidad de quien está acostumbrado a hacer eso mismo a todas horas 
-tocar el piano y fumar puros-. De las muchas y muy buenas músicas que 
compuso para piano, las más reconocidas por todos los públicos -y todos 
los pianistas- son ”Iberia” y la ”Suite Española”. Ambas obras están forma-
das por piezas difíciles de tocar que llevan nombres de regiones, ciudades 
y barrios de donde sacaba los ritmos y las melodías populares. 

De la ”Suite Española” hemos seleccionado ”Castilla”, por su contagioso 
aire de seguidillas y su optimismo luminoso que nos habla de fiesta, de 
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baile en un patio de vecinos y de serpentinas que animan una noche de 
verbena. La versión que escucháis en este disco es más potente de lo nor-
mal, pues está tocada por las cuatro manos de dos pianistas. 

También en la A coincidimos con un querido amigo, experto en hacer diver-
tidas músicas de andar por casa. Es un elegante compositor muy poco 
clásico y bastante imitado, que lo mismo hace un tango, un reel, un blues 
que una melodía inolvidable. Es Leroy Anderson, un filón en las músicas 
”sin problemas”. Si ya conocéis su famosa ”Máquina de escribir” -un 
minúsculo concierto para máquina de escribir y orquesta- en esta ocasión 
nos trae dos piezas de esas que cuando las escuchas te preguntas: ”¿he 
oído esta música alguna vez?”. Es música que parece salida de las come-
dias antiguas en blanco y negro, o de los dibujos animados de la primera 
época. Por eso y por sus sugerentes títulos es muy apropiada para añadir-
le historias inventadas. Vamos a curiosear algunos de los elementos de 
estas dos piezas para que los tengáis en cuenta cuando escribáis las histo-
rias. 

En ”The Syncopated Clock”, ”El reloj sincopado”, contamos con lo siguiente: 
un tic-tac impertinente -por cierto, se puede imitar muy bien con la boca- 
que a veces se tropieza; una nota tenida que, como una rapaz, sobrevuela 
la melodía de vez en cuando; una parte central con despertador (¿lo escu-
chas?) en la que dan ganas de echarse a bailar a lo Fred Astaire; y la vuel-
ta al comienzo, rematada por un final bastante payaso a base de un des-
pliegue de cachivaches. Se nos está ocurriendo que esta música quedaría 
muy bien tocada con los instrumentos de clase: xilófonos, metalófonos, 
cajas chinas, platos, flautas... Todos colocados como una orquesta que 
acompaña la representación de un cuento inventado. 

”The Walzing Cat”, ”El gato valseador” (aunque esta última palabra no 
existe, supongo que os imagináis que querrá decir) está repleto de maulli-
dos de las cuerdas, silbidos, ”ritardandos”... Parece que el gato baila con 
todos los objetos que se encuentra (un ovillo de lana, un cepillo, un cazo) 
y se detiene de vez en cuando para mirar de refilón si acecha algún perro. 
Atención, en el final hay una sorpresa que no pienso desvelar aquí. Por 
cierto, éste es el primer gato de nuestra selección, pero no el único: ¿dónde 
están los otros?; búscalos. 

B
Todos los instrumentos escolares que comentaba hace un momento tienen 
un prestigioso y milenario pasado: los xilófonos nacieron en África y desde 
allí se extendieron por tierra, mar y aire a otros muchos lugares (como al 
Caribe, donde se transformaron en marimbas); los metalófonos tienen su 
origen en las orquestas tradicionales de Oriente (China, Tailandia, Bali...); los 
platos son invento de Turquía; y las flautas dulces, tan familiares para noso-
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tros, nos han llegado desde todos los rincones de Europa. Fue durante el 
Barroco cuando este tipo de flauta de madera se convirtió en una extensa 
familia de instrumentos muy perfeccionados: desde la más grave, que mide 
más de un metro, hasta la más aguda, del tamaño de un lapicero. La que 
suena en este ”Allegro” del ”Concierto para flauta dulce Op. 2 nº 1” es la 
soprano, exactamente la misma que seguramente tendréis en vuestra casa: 
mide un par de palmos y es un poco menos aguda y algo más grande que 
la diminuta sopranino. Parece mentira que con tan pequeño instrumento se 
puedan dibujar esas líneas melódicas y esas notas picaditas que Michala 
Petri es capaz de hacer; ahí es donde está, sobre todo, la gracia de este 
concierto, en cómo ese pequeño instrumento de viento destaca por encima 
de toda la orquesta, juega y dialoga con ella, sube y baja escaleras de soni-
dos sin el más mínimo miedo y sale triunfante del desigual encuentro. 

¡Ah, por cierto!, la música de este concierto fue compuesta por uno de esos 
artistas de gran calidad y de corta vida que nunca han tenido la oportunidad 
de ponerse de moda: es William Babel, un violinista y teclista inglés muy 
reconocido en Europa en aquel comienzo del siglo XVIII, el siglo de los ”con-
ciertos”.

Una de las letras que puede presumir de tener mayor número de músicos 
importantes es la B. Siempre se han venerado los compositores de las ”tres 
bes”: Bach, Beethoven, Brahms. Pero sería muy injusto no completar esa 
lista con estas otras tres ”bes”: Bartók, Bizet, Bruckner. Y, ya puestos, ¿cómo 
olvidarnos de estos cinco?: Barbieri, Bellini, Berlioz, Boccherini, Borodin. ¿Y 
de las ”bes” del siglo XX?: Berg, Berio, Boulez, Britten... Como esto es el 
cuento de nunca acabar vamos a pasar ya a la primera ”B” que hemos 
citado: la del gran Juan Sebastián Bach. 

El caso de este Bach (ojo, no os confundáis con otros famosos Bach que 
fueron hijos de él) es único en la historia de la música: todas las obras que 
compuso -más de mil-, sin excepción, son geniales. Los violinistas tocan sus 
Partitas, los pianistas su Clave bien temperado, los chelistas sus Suites, los 
flautistas sus Sonatas, las orquestas sus Conciertos, los coros cantan sus 
Pasiones, los cantantes entonan sus Arias... y todo el mundo ”alucina” cuan-
do escucha su música, sea cual sea. Eso es lo que os va a pasar a vosotros 
cuando escuchéis al solista dialogando ”civilizadamente” con la pequeña 
orquesta de seis instrumentos -aquí no ocurre como en esas tertulias donde 
nadie escucha a nadie, aquí ”todos escuchan todo”: una veces tocan juntos 
y otras se reparten los papeles-, o cuando os dejéis llevar por la fuerza de 
la melodía sin perder de vista el movimiento del bajo.      

Se trata del ”3er movimiento”, el ”Allegro assai”, del ”Concierto para violín, 
cuerda y continuo” en Mi mayor: un simétrico y perfecto Rondó (pieza 
donde el fragmento del principio vuelve obstinadamente cada cierto tiem-
po) que está construido así: ABACADAEA. Alguno se preguntará, ¿qué signi-
fica esta ristra de letras?: no es difícil observar que la parte que toca toda la 
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orquesta y se repite cinco veces es la A, y las otras (BCDE) son las que van 
cambiando. (Por cierto, una operación matemática: como en esta grabación 
cada una de las letras dura 15”, excepto la E que dura el doble, ¿cuánto dura 
aproximadamente la pieza completa? Os diré como pista que la suma de las 
partes que tantas veces se repiten ocupa la mitad de la pieza).

Bach compuso el ”Álbum de Ana Magdalena” y ”Pequeños preludios y 
fugas”; Haydn, Mozart y Beethoven sus ”Sonatas fáciles” y ”Sonatinas”; 
Schumann y Chaikovsky un ”Álbum para la juventud” cada uno; todos pre-
ocupados por crear un repertorio de música para piano que pudiera ser 
tocado por los que se inician en el instrumento. Béla Bartók dio un paso 
más en esta línea y compuso a lo largo de su vida cientos de pequeñas 
piezas para piano que agrupó en diferentes libros. El primero de ellos se 
titula ”Para los niños”, y lo compuso al ser nombrado profesor de piano del 
Conservatorio de Budapest. Cuando llegó a su clase se encontró unos pol-
vorientos métodos viejos muy poco apropiados para sus alumnos. Ni corto 
ni perezoso buscó entre las canciones y juegos infantiles populares de su 
país, Hungría, las pasó al piano, les añadió un acompañamiento adecuado 
y fácil, y las escribió en la partitura. Sus alumnos quedaron encantados al 
ver que sus propias canciones y juegos se encontraban en las músicas de 
estudio. 

De las 80 piezas breves que forman los cuatro cuadernos de ”Para los 
niños” hemos seleccionado sólo tres. La primera es la nº 10 y se llama 
”Danza infantil”: no resulta difícil imaginar una coreografía tan sencilla y 
repetitiva como su ritmo, o añadirle sobre la marcha un texto mientras 
escuchamos su melodía. La nº 20 lleva por título ”Canción de beber”, una 
de esas piezas que se tocan en los bailes para que el público descanse y se 
refresque. La nº 21 es un ”Allegro robusto” -la verdad es que eso de 
”robusto” le cae muy bien- en el que los dedos caen sin piedad sobre las 
teclas, como los tacones de los bailarines sobre el suelo, y aceleran la mar-
cha un par de veces para conseguir el torbellino que una buena danza 
necesita. 

Si en Hungría nos montamos en un autobús imaginario que nos lleve hacia 
Oriente, tomando la ruta del sureste, pasaremos por Rumania, Bulgaria y 
Grecia, y llegaremos a Turquía, ese país al sur del mar Negro cuyas antiguas 
tradiciones musicales son muy distintas a las occidentales. Los ritmos enér-
gicos de sus danzas y marchas, las melodías sinuosas con escalas indesci-
frables y la manera tan curiosa de tocar los platillos, panderos y chirimías 
han atraído con fuerza a los compositores clásicos hasta el punto de no 
encontrar ninguno que no cuente entre sus obras con más de una ”Marcha 
turca”. Ludwig van Beethoven no iba a ser menos: aprovechó el encargo 
de componer la música de una obra de teatro, ”El rey Etienne”, para intro-
ducir en su final -titulado ”Las ruinas de Atenas”- esta alegre y vivificante 
”Marcha turca”. Es una música que nos invita a desfilar con la cabeza alta, 
batiendo los brazos; con ella, nuestras manos se convierten, sin darnos 
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cuenta, en platillos que se suman a su ritmo machacón; escuchándola, se 
nos escapa la imaginación, no al teatro de Budapest donde se estrenó en 
1812, ni al Partenón que suponemos que pretende glosar, sino a una con-
currida calle de Estambul, por donde se abre paso una ordenada banda de 
jenízaros que marca el paso con decisión. Está comprobado que los grandes 
compositores, como los buenos cocineros, tampoco se equivocan cuando 
tienen que hacer algún ”plato” de menor importancia, como es este caso. 
Beethoven le dio el punto justo a su marcha: ni mucho ni poco hecha, con 
la salsa precisa y la proporción exacta de especias turcas... Con el tiempo 
se ha sabido mantener con todo su sabor oriental hasta convertirse en una 
de sus obras más populares.

Al igual que Beethoven, Georges Bizet también compuso música para 
acompañar una obra de teatro. En este caso la historia se desarrolla en los 
alrededores de una ciudad del Midi francés llamada Arles -por eso se llama 
”La Arlesiana”-, cuyos paisajes podéis apreciar en muchos cuadros que 
pintó Van Gogh durante la larga temporada que vivió allí. De la obra de 
teatro nada más se supo, sin embargo la música que compuso Bizet se ha 
hecho extraordinariamente famosa -quizás también haya contribuido a su 
éxito el hecho de que este compositor, que vivió tan sólo treinta y siete 
años, compuso poca, pero excelente música-, sobre todo las ocho piezas 
reunidas en dos Suites, que se escuchan con toda normalidad en los con-
ciertos. 

Se nota que ”La Farandola” (farándula) es la última de las piezas, porque 
termina ”en punta” (que es una forma de decir ”fin espectacular”). Pero, 
vayamos por partes, demos un repaso a toda la pieza. Primero, observemos 
la decisión de su arranque: es ”La marcha de los reyes”, la melodía de un 
viejo villancico de aquella región que se entona primero de manera majes-
tuosa y después en forma de canon. De repente, a suave toque de tambor, 
comienza tímidamente la invasión de la ”Danza del caballo loco” que, gra-
cias a los destellos de las cuerdas, va afianzándose y tomando fuerza hasta 
alcanzar la primera explosión. Reaparece la marcha inicial con renovada 
energía, como dándonos a entender que no está dispuesta a abandonar; 
pero la danza, con sus persistentes flautas y tambores, le sigue comiendo 
terreno (ahora se reparten el espacio a pedazos), continua creciendo y 
llega a alcanzar su objetivo cuando se une a la marcha. Bizet consigue en 
este final que ambas (danza y marcha) caminen juntas en perfecto contra-
punto y con la orquesta rebosando sonido por todas partes. ¿Os imagináis 
cómo tienen que terminar los campesinos que bailan este torbellino de 
ritmo?

Cambiamos radicalmente de ambiente: abandonamos el baile enloquecido 
y pasamos a un ritmo con movimiento de mecedora. Nos olvidamos por un 
rato de la plenitud y el fuerte colorido de la gran orquesta sinfónica y cen-
tramos nuestra atención en un piano tocado por cuatro manos y en un 
pequeño coro; dejamos, en fin, los amplios paisajes naturales y nos refu-
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giamos en una cálida estancia al calor de una chimenea. Es el momento de 
escuchar en la intimidad una melodía de las de no olvidar en toda la vida, 
de disfrutar con las voces entonadas que cantan una sencilla canción, de 
sentirnos masajeados por el suave ritmo de un vals y de entornar los ojos 
para pensar en lo que nos cuenta el poema (una pobre joven que piensa 
en su amor lejano). El compositor de esta pequeña joya es el alemán 
Johannes Brahms -la última de esas ”bes” fundamentales que comentába-
mos arriba-, un romántico que, entre otras cosas, se propuso crear cancio-
nes tan buenas como las de sus admirados Schubert y Schumann y no paró 
hasta conseguirlo. A Brahms le tocó vivir aquellos años en que la moda era 
bailar el vals a todas horas, incluso él mismo los componía y los tocaba en 
los pianos de los bares. En estos ”Valses de amor, Op. 52” logró unir cuatro 
cosas que le gustaban especialmente: los valses, las canciones, el coro y el 
piano. Este vals nº 5 se instala en la pulsación ”valseada” que marcan las 
cuatro manos del piano, sobre la que cantan alternativamente las voces de 
mujer y de hombre. Al igual que pasaba con la marcha y la danza de la 
música anterior, en los últimos versos se unen todas las voces, y esta unión 
parece darnos la esperanzadora sensación de que la triste y poética historia 
que nos cantan va a tener un final feliz.

C	
Peter Ilich Chaikovsky vivió los mismos tiempos románticos de Brahms, 
pero en vez de en Alemania, en Rusia. Su temperamento era muy sensible 
y disperso: si una veces se desbordaba de alegría, otras caía en una honda 
melancolía; mientras unas temporadas estaba plácido y feliz, en otras esta-
ba tan furioso que nadie podía aguantar a su lado. Su música está normal-
mente marcada por uno de los dos polos: el fatal de sus últimas sinfonías 
frente al bienhumorado de sus ballets. Este último carácter es el que anima 
la ”Danza de los Comediantes”, una pieza inspirada en el folclore ruso que, 
por su vitalidad y ritmo, es muy adecuada para hacer exactamente lo que 
dice su título: echarse encima cualquier disfraz y ponerse a bailar como un 
trompo. Pero, un momento, antes de que os pongáis a danzar os sugiero 
que tengáis en cuenta las partes que componen esta danza -así podréis 
hacer movimientos y pasos diferentes en cada una de ellas-. Analicemos 
esta danza. La orquesta de instrumentos populares rusos irrumpe descara-
da y contundente con un ritmo algo salvaje y una alegría contagiosa -todos 
los que la escuchan no pueden reprimir una abierta sonrisa-; al momento 
se apacigua un poco su brío, que no su pulsación, para volver por el mismo 
camino impulsivo del principio; pero por poco rato, porque retornan otra 
vez las aguas por cauces menos nerviosos, llevando el timón unas veces el 
acordeón y otras las balalaicas. El tema del principio vuelve a aparecer con 
toda su fuerza y con él llegamos más o menos a la mitad de la pieza. La 
segunda parte comienza con un solo de cuerdas punteadas que suben y 
bajan imaginarias montañas -como imitando el vuelo de un abejorro- a las 
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que sigue una trompeta borracha que toca una desafinada canción de 
taberna. Una especie de órgano con una flautilla que canta como un pájaro 
nos anuncian que ya no queda mucho: sólo otra vuelta de la turuta y la 
coda vibrante donde se recuerda aceleradamente un poco del tema del 
inicio.

D	
Esta es la D de Claude Debussy, el compositor francés de atmósferas difusas, 
de sonidos coloreados como suaves acuarelas, de melodías que suenan 
mitad antiguas mitad futuras, de ritmos evanescentes que vibran como 
pequeñas moléculas, de armonías imprecisas que vagan de un sitio a otro. 
Eran los finales del siglo XIX, la época del Impresionismo, cuando ciertos 
pintores franceses (Monet, Manet, Cezanne, Degas...) empezaron a pintar a 
base de suaves brochazos, dando más importancia a la luz que se refleja en 
las cosas y a las mezclas de colores que a los propios objetos o a las figuras. 
Debussy fue el artista que con su música impresionista desencadenó un 
viento de libertad sobre la música de su tiempo, demasiado influida por la 
pesada carga que dejaron las monumentales sonoridades graníticas de 
Wagner: borró bien las aristas de los sonidos con su goma mágica y los 
difuminó y mezcló de una manera completamente nueva, introdujo masa 
gaseosa al sonido para que despegara del suelo y flotara como un globo, 
dibujó con su fino lapicero musical hilos de colores meciéndose en el espa-
cio, liberó al discurso musical de la resaca de enfermizas tensiones que 
arrastraba todo el siglo. Fue el compositor que devolvió a la música la paz 
que le había arrebatado el desasosiego romántico.  

Este ”Arabesco nº 1” fue compuesto cuando tenía 26 años, pero, aunque es 
una de sus primeras obras, ya pueden empezarse a apreciar todos estos 
ambientes que comentamos. Con la suavidad de un columpio fluyen las 
notas y se deslizan hacia arriba y hacia abajo, recorriendo en su camino 
diferentes escalas orientales del teclado que dejan tras de sí perfumes 
lejanos y aureolas de colores otoñales. No hay en él melodías que se pue-
dan cantar, sino impresiones sonoras que una vez escuchadas siguen ron-
dando por nuestro alrededor sin querer abandonarnos.

De este estado algo lánguido y contemplativo en que nos hemos quedado 
nos va a sacar una nutritiva ”Danza de los Espíritus fantásticos”. Para hablar 
de los espíritus de esta danza nos tendríamos que remontar al siglo XVII. 
Una de las obras más famosas del autor de ”Hamlet”, ”Romeo y Julieta”, 
”Otelo”, ”El sueño de una noche de verano”, etc. -o sea, de Shakespeare-, 
es ”La Tempestad”. Ésta es una obra de teatro sobre y bajo el agua: apare-
cen todos los duendes aéreos y marinos, hadas acuáticas, sirenas, tritones, 
dioses oceánicos, monstruos y alimañas mitológicas que os podáis imagi-
nar. Pues bien, a mediados del siglo del que hablamos, un par de drama-
turgos ingleses hicieron una adaptación de la exitosa obra de teatro para 
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darle una forma musical. Para ello encargaron las músicas necesarias (las 
canciones, las piezas para el coro y las danzas, introducciones e intermedios 
de la orquesta) a diversos compositores. El éxito que obtuvieron con esta 
obra fue tan grande que estuvo en cartel décadas enteras, pero ha pasado 
ya tanto tiempo desde entonces que ahora se ha tenido que investigar 
cómo era aquella adaptación y qué músicas se utilizaban para volver a 
representarla. Gracias a esa investigación se ha podido editar el disco titu-
lado ”La Isla Encantada” ó ”La Tempestad”, con músicas variadas; de entre 
ellas, algunas de las más bellas danzas fueron compuestas por Giovanni 
Battista Draghi, un músico italiano que vivió por entonces en Inglaterra y 
que ahora no es muy conocido, lo cual demuestra una vez más que la 
música buena no sólo la hacen los compositores famosos. Hemos seleccio-
nado la ”Danza de los Espíritus fantásticos” por la extrovertida alegría de 
su ritmo rabioso y por la gracia del latigazo de sus trinos. 

F	
Lo que llega ahora es otra danza de una ópera, pero de una ópera mucho 
más actual, de comienzos del siglo XX. Fue en 1904 cuando se anunció en 
Madrid un concurso para premiar la mejor ópera en un acto escrita por un 
español. Manuel de Falla consiguió terminar a toda prisa un drama lírico 
que tenía entre manos -”La vida breve”, con libreto de Carlos Fernández 
Shaw- y entregarlo justo cuando terminaba el plazo de inscripción. 
Naturalmente, ganó el concurso, pero como lo de estrenar óperas no anda-
ba muy bien en nuestro país, tuvo que esperar nueve años hasta estrenar-
la en el Teatro del Casino Municipal de Niza. 

Es una breve ópera que se desarrolla en Granada protagonizada por una 
guapa gitanilla muy pobre, llamada Salud. La joven tiene un novio ”payo”, 
llamado Paco, al que quiere mucho, pero en el que no confía demasiado. 
Él siempre acaba convenciéndola de que se casará con ella, pero lo que no 
sabe la ingenua de Salud es que Paco está comprometido con una chica de 
muy buena posición llamada Carmela. De todos modos, Salud empieza a 
tener fundadas sospechas de que se está burlando de ella; por ello, acude 
al patio de Carmela el día en que se están casando. En medio del baile y 
el jolgorio de la fiesta de bodas, Salud le echa en cara a Paco su engaño, 
pero éste, con una desfachatez sin límites, jura a todo el mundo que no la 
conoce. Desesperada, cae muerta, mientras su familia maldice al sinver-
güenza del señorito. 

La famosísima ”Danza de La vida breve” aparece en la ópera en el momen-
to en que la fiesta de bodas está en todo su apogeo: el patio está decora-
do con miles de flores y farolillos, hay carrozas tiradas por briosos caballos 
andaluces y todo el mundo va engalanado como se va a una boda; mien-
tras los asaderos reparten la comida y los vinos finos cordobeses se escan-
cian en las copas, las guitarras, las voces, las ”bailaoras” y los ”palillos” 
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(castañuelas) se funden en la danza española, que aquí podéis escuchar 
tocada por una orquesta sinfónica.

¡Ya llevamos mucho rato bailando! Volvamos, como hemos hecho antes 
con Bartók, Brahms y Debussy, al ensueño y la intimidad del piano, en este 
caso al piano tocado por las cuatro manos de las dos hermanas Labèque. 

Cuando alguien va a un cumpleaños suele llevar un regalo: un libro, una 
caja de bombones, un juguete, un ramo de flores, un disco... Si el que 
regala es además artista tiene más posibilidades donde elegir: escribirle un 
cuento o un poema, pintarle un cuadro, llevarle una foto, esculpirle una 
figura o componerle una pieza musical. Esto es exactamente lo que hacía 
Gabriel Fauré con la hija de una querida amiga suya a la que llamaban 
Dolly: cada vez que quería hacerle un regalo le componía una piecita de  
piano para tocar a cuatro manos; de esta manera tendría un pequeño 
repertorio de música para tocar con él cuando estudiara piano -actividad 
que en ningún momento nadie dudaba que haría la niña cuando cumplie-
ra los cuatro años-. Así, entre cumpleaños, onomásticas y Reyes Magos la 
jovencita pronto reunió una suite de seis piezas que su autor, evidentemen-
te, llamó ”Dolly, Op. 56”.

La suite se abre con una ”Canción de cuna” -en francés, ”Berceuse”- tan 
frágil como una pompa de jabón, tan delicada y crujiente como un canuti-
llo de crema, tan suave como un lazo de terciopelo, tan placentera como 
una siesta de verano, tan lánguida como un perfume antiguo... En fin, tan 
sosegada como el movimiento de una cuna. Fauré era un maestro confec-
cionando melodías y ésta le quedó magistral. Seguid su diseño y ya veréis 
cómo se repite y se transforma a lo largo de la pieza y, sobre todo, com-
probad el estado de misteriosa felicidad que produce el escucharla.

G	
De melodía maravillosa a melodía maravillosa (”y tiro porque me toca”). 
En realidad, esta canción tendría que estar en la T de Tradicional, pues 
pertenece a ese tipo de música que no tiene autor conocido. Naturalmente, 
alguien hace las melodías: igual que pasa en el folclore, surgen entre la 
modestia sin límites de grandes artistas que no aspiran a ser admirados 
más allá de su familia y amigos. Estas canciones se transmiten entre las 
gentes de boca a oído, son aprendidas de memoria generación tras gene-
ración y cantadas en los momentos oportunos con las transformaciones 
que cada uno le quiera dar. De esta manera, algunas de ellas, las más 
inspiradas, atraviesan el pequeño círculo donde nacen para recorrer el pla-
neta, invadiendo todas las sensibilidades de los amantes de la música, 
sean del lugar que sean.     

Irlanda es un país donde cantar no da vergüenza; es más, cantar o tocar un 
instrumento tradicional (”tin whistle”, violín, gaita, acordeón) es algo natu-
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ral que se hace casi todos los días, especialmente en las conmemoraciones: 
en los bares se canta, en las bodas se canta, en las reuniones se canta y, 
además, se canta bien. No es de extrañar que Irlanda sea la cuna de muchí-
simas canciones tradicionales. Una de ellas, ”Danny Boy”, es ya más que 
una canción, un himno que sigue emocionando después de muchos años 
-en cualquiera de sus versiones: banda, coro, voz sola o con acompaña-
miento, mandolina, piano, orquesta-. El compositor Percy Grainger publicó 
un arreglo muy bueno de esta canción popular, que contribuyó a difundirla 
más todavía, arreglo que ha llegado a manos del chelista Julian Lloyd 
Weber, quien, con su magnífico Stradivarius y el acompañamiento de la 
Orquesta de Cámara Inglesa, hace la versión idónea para que no reprima-
mos nuestro instinto tarareador y susurremos su melodía al tiempo que nos 
extasiamos escuchándola. 

Vamos a seguir hablando del placer de cantar. Si hemos podido escuchar 
”Danny Boy” en versión instrumental, ahora llega otra canción popular, en 
este caso noruega, cantada a diferentes voces. Fue Edvard Grieg, un com-
positor enamorado de su país, Noruega, quien la rescató en el s. XIX e hizo 
el arreglo adecuado para que pudiera ser cantada por un coro. Se trata de 
”Badn Lat”, una canción infantil donde asoma de vez en cuando la cara 
felina de un gato. Observad cómo es la letra:

La gata toca el tambor y cuatro ratones empiezan a bailar, así 
que la tierra tiembla. La gata se sienta en el tejado y dice a 
sus hijas: ”dónde vamos a encontrar refugio ahora que nues-
tros pies están fríos, viajaremos a Dinamarca y compraremos 
zapatos por un marco y también pimienta y maíz”.

La interpretación corre a cargo de un grupo vocal masculino que hace todas 
las voces, incluida la del gato.  

Y como esta canción se nos ha hecho un poco corta, hemos seleccionado 
otra pieza del mismo compositor, también inspirada en el folclore de 
Noruega. Se trata de la ”Danza noruega nº 2”, que tiene un encanto espe-
cial. Empieza con ritmo de marcha (por tanto, muy bueno para marcar el 
paso: 1, 2, 1, 2, 1, 2, 1, 2...). Los violines parece que no se atreven a parti-
cipar y dejan al oboe que se arriesgue él solito (como cuando se dice 
empieza tú que a mí me da la risa). ¿Quién dijo miedo?... El oboe toma aire 
y entona su canción pícara de una manera muy graciosa. Al comprobar la 
cuerda lo airoso que sale de la prueba se lanza a repetir lo mismo. Una vez 
que todos han terminado esta primera parte viene la parte central. No cabe 
duda de que la orquesta se ha animado y ya no hay quien la pare: los 
metales irrumpen por sorpresa marcando un ritmo rápido como si dieran 
fuertes palmadas, la cuerda se marca un saleroso baile al que contesta el 
flautín con mucha elegancia. Cuando la danza está en todo su apogeo, algo 
ocurre que hace detenerse a todo el mundo... ¿qué es?, ¿un aviso?, ¿una 
señal de ”stop”?, ¿un vecino que protesta?... No, es el tema primero que 
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reclama su derecho a volver. Y así ocurre, el oboe vuelve a entonar su 
pícara melodía, que contesta el resto de la orquesta: es lo que pasa con la 
mayoría de estas danzas, que, como otras piezas de estos discos adoptan 
la forma ABA (¿no veis?, una vez más utilizamos las letras para explicar una 
forma musical).    

H
Hemos llegado a la H, y con ella retrocedemos hasta la primavera de 1749 
para acudir a la solemne ceremonia que se celebra en el famoso Green 
Park de Londres con motivo de la paz firmada por el rey Jorge II. Para este 
acontecimiento singular se ha montado una espectacular maquinaria de 
fuegos artificiales, tan grande como una casa de 10 pisos, a la que acom-
pañan 101 cañones y una monumental orquesta formada por 24 oboes, 12 
fagotes, 9 trompas, otras 9 trompetas, un serpentón (un instrumento con 
forma de serpiente), timbales, tambores y una nutrida orquesta de cuerda. 
Frente a todos los músicos, tan reluciente como siempre, está el encargado 
de escribir la partitura, el músico más importante que hay en ese momen-
to en Inglaterra: George Frederick Händel. Las 12.000 personas asistentes, 
vestidas con sus mejores galas, están esperando. El maestro inicia la 
Obertura, los cañones atruenan con sus salvas, los destellos de los fuegos 
iluminan el parque, todo parece ir bien, cuando empieza el descontrol: un 
sonoro trueno da paso a un fuerte chaparrón, los fuegos se escapan de sus 
órbitas, el gran edificio se incendia, los decorados se caen, el viento arras-
tra las llamas, cunde el pánico, el diseñador de todo el evento se enfada 
con el organizador y le saca la espada, la guardia real le arresta, Händel 
sigue con su música pase lo que pase, aunque ya nadie la escucha... Un 
mes después se interpreta la música en un concierto normal y con una 
orquesta más proporcionada. El éxito es grande. En nuestros días, esta 
música de Händel suele acompañar muchas fiestas de fuegos de artificio, 
aunque casi siempre pisoteada por los estruendos de la pólvora, como si 
quisiera recordarnos el maleficio del día de su estreno.  

De las cinco partes que componen la ”Música para los Reales Fuegos 
Artificiales” podéis escuchar la ”Bourrée” y el ”Minueto” en una orquesta 
moderna, gracias a un popular arreglo de Hamilton Harty.  

El segundo representante de la H también nos ofrece una música de gran-
des espacios: esta vez se sale de nuestro mundo para ocupar el mismísimo 
sistema solar. En la Antigüedad estaba de moda poner a los astros nombres 
de los dioses; así, resultó que los cinco planetas que se conocían fueron 
llamados Mercurio (el mensajero de alas en los pies), Venus (la diosa del 
amor y la belleza), Marte (dios de la guerra), Júpiter (dios supremo dueño 
del rayo y el trueno) y Saturno (padre de Júpiter). En el siglo XVIII se des-
cubrió el séptimo planeta y, siguiendo la tradición, se le llamó Urano (pri-
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mer dios griego); en el XIX se denominó Neptuno (dios del mar) al nuevo 
hallazgo; y, por fin, en el XX se vio por el catalejo al último, a Plutón (dios 
de los infiernos y la muerte). Como en el año en que Holst compuso Los 
Planetas, Op. 32 (1914) todavía los científicos no habían descubierto el 
último de los planetas de nuestro sistema, Plutón se quedó sin su música.

Gustav Holst no buscaba en su obra traducir en música los enigmas de la 
astrología, sino inspirarse en el carácter de los personajes mitológicos de 
sus nombres, de ahí que la primera de estas piezas, Marte, el portador de 
la guerra, tenga inquietantes ritmos de tambores que golpean nuestra 
misma cabeza y metales que surgen de las profundidades con intenciones 
aviesas. El mismo compositor dijo que tenía que resultar una música ”des-
agradable y aterrorizante”. Ciertamente lo consiguió, sobre todo entre el 
público que fue al estreno, recién salido del horror de la primera guerra 
mundial. Otra de las características que le imprime a esta música un punto 
de desasosiego es su riguroso ritmo de cinco partes (si queréis comprobar-
lo no tenéis más que ir contando repetidamente con los dedos de una 
mano).     

K
Después de la batalla viene la paz. Nada más opuesto a la angustiosa 
música anterior que la apacible pieza de salón que le sucede. Desinfectemos 
nuestros oídos de sonidos agresivos y descansemos un momento entre las 
cuerdas cálidas y profundas de la viola de Nobuko Imai. Para estar en la 
sintonía exacta de esta música tenemos que dejar un poco la mente en 
blanco, prepararnos una rica merienda -o desayuno, según las horas-, colo-
carnos cómodamente en nuestro rincón favorito, luz tamizada... y ya puede 
entrar por las puertas de nuestros oídos el ritmo cadencioso y la melodía 
dulzona de Fritz Kreisler. 

”Schön Rosmarin”, ”Bella Rosmarin”, como otras muchas piezas de este 
violinista -que sólo componía de vez en cuando- es la típica ”propina”, es 
decir, la pieza graciosa y simpática que entra como la seda después de un 
recital donde se han escuchado complejas sonatas; es perfecta para dejar 
un sabor de boca dulce y promover la conversación a su término. También 
podemos decir de ella que es especialmente indicada para que suene en 
los cafés, restaurantes y ”halls” de hoteles de lujo: es inevitable identificar-
la con los candelabros de bronce, las cortinas de terciopelo, las alfombras 
orientales, los perfumes franceses, las pastas de mantequilla, las noticias 
intrascendentes del corazón y los vestidos de elegancia antigua.

Todo en ella es tradicional: su forma (ABA), su ritmo (el vals), su sonido 
(cuerda y piano), su escritura instrumental (virtuosa, pero sin grandes difi-
cultades), su ”buen gusto internacional”… A la legua se nota que es una 
pieza escrita por un violinista que utiliza el piano solamente para acompa-
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ñar los recorridos del instrumento de cuerda. Música ”sin problemas” de un 
comienzo de siglo sobre el que se cernían los amargos momentos de la 
guerra que hemos comentado en la obra anterior.

M
La música de salón de Kreisler es heredera de las piezas poéticas para 
piano de los primeros románticos. A principios del XIX surgió la necesidad 
de crear pequeñas músicas cargadas de poesía, colecciones de micromun-
dos que resumieran en sonidos esa especie de ”agobio sentimental” que 
sentían; Félix Mendelssohn es uno de aquellos compositores. Al igual que 
casi todos los románticos de entonces vivió poco, 38 años; pero, como 
había empezado a componer obras maestras a los 15 años (el ”Octeto” o 
”El sueño de una noche de verano”), tuvo todavía 23 años de margen para 
poder viajar, dirigir orquestas, redescubrir la música de Bach -por entonces 
olvidada- y componer cuartetos, conciertos, oratorios y sinfonías, sin olvi-
darse de escribir para el instrumento con el que daba conciertos desde los 
nueve años, el piano. Mendelssohn era una ”joya de chico”: extraordinario 
talento para el arte (música, pintura, literatura), apuesto, simpático, distin-
guido, famoso y, además, sin problemas económicos -su padre era un rico 
banquero- ni culturales -su abuelo era filósofo y su confidente el gran 
Goethe-. Todo ello hacía que el ”desparramamiento” romántico de los 
artistas de su generación le afectara sólo hasta cierto punto, pues su tem-
peramento estaba presidido por el equilibrio y la sensatez de no haber 
tenido nunca que luchar por nada.    

Su colección de piezas para piano ”Romanzas sin palabras” es un compen-
dio de todo ese mundo de gentil y encantador refinamiento que nunca 
deja de ser un pelín almibarado. Son canciones que no se cantan, poemas 
que no se leen, historias que no se cuentan, imágenes que no se ven. Son 
invenciones sonoras que nos cantan, leen, cuentan y miran dentro de noso-
tros, son las ”madres” espirituales de ”Dolly, Arabesca, Schön Rosmarin” y 
hermanas de ”El pájaro profeta” que nos encontraremos en la S. La Op. 16 
nº 1 parece que estuviera adormecida y que sólo nuestro oído fuera capaz 
de darle el ánimo necesario para despertar.  

Al igual que la B, la M también es una letra bastante musical (es la M de 
Música). Sirve de inicial a muchos compositores, como, por ejemplo, 
Mahler, Marais, Massenet, Messiaen, Monteverdi, Morales, Moussorgsky y 
los cuatro que siguen. De entre todos ellos no debemos olvidar a este 
”francés de Provenza de religión israelita”, que es como se definía a sí 
mismo Darius Milhaud. 

Cuando tenía 25 años (1915), con todos los estudios musicales acabados, 
se fue de secretario de embajada a Brasil, y allí se quedó sin respiración 
ante las sambas y batucadas de los carnavales, las sensuales melodías 



174

negras, los instrumentos de percusión y el jazz norteamericano; en efecto, 
el encuentro con las culturas ”calientes” dejaron marcadas su música y su 
vida para siempre. Nada más volver de Brasil compuso la música para un 
ballet, utilizando un montón de canciones populares, ritmos del Caribe, 
rumbas marchosas, congas y tangos que había aprendido, entre los que 
intercaló una canción brasileña muy animada; ese retorno constante de la 
canción le confiere al ballet una estructura muy sencilla con el mismo aire 
de familia que los ”rondós”. El título tan surrealista de ”El buey sobre el 
tejado” le viene de una canción popular, aunque no tiene nada que ver con 
el argumento que improvisó en dos patadas el artista Jean Cocteau: duran-
te la época de la ”ley seca” americana, diferentes personajes con pinta de 
payasos (un boxeador, un negro, un vaquero, un travesti...) van pasando 
por un bar. La música es tan desenfadada, alegre y graciosa que bien 
podría acompañar a una película cómica de cine mudo. 

Seguramente, las postales que Milhaud envió desde Brasil a sus familiares 
y las fotografías que hizo en su viaje recogerían imágenes de las avenidas 
de Sao Paulo, de las playas de Copacabana, de los jíbaros del Amazonas, 
de los Carnavales de Río, de las plantaciones de café. Si en vez de ir a Brasil 
hubiera estado en un pueblecito español, las escenas recogidas en sus 
dibujos o en su cámara de fotos hubieran sido algo menos espectaculares, 
pero no por ello menos bonitas: las fiestas patronales, chicas bailando el 
fandango, una boda de domingo, un amanecer en el río, el camino que 
conduce al viejo molino, el trabajo en el campo... Eso es exactamente lo 
que hizo otro compositor, Federico Moreno Torroba -claro, al ser español lo 
tenía más a mano-. Ya de jovencito empezó a componer miniaturas para 
guitarra dedicadas a Andrés Segovia, el célebre intérprete que se las encar-
gaba. Estas pequeñas obras iban reunidas en forma de ciclos: ”Castillos de 
España”, ”Puertas de Madrid”, ”Aires de la Mancha”... así que cuando la 
familia de guitarristas Los Romero le encargaron una obra para cuarteto de 
guitarras, Moreno Torroba escribió una colección de pequeñas obras titula-
da ”Estampas” -este nombre ya lo tenía ”registrado” Debussy años atrás 
en músicas que evocan imágenes-. La última de estas postales sonoras se 
llama ”Juegos infantiles”.

Los juegos tradicionales a los que han jugado los niños durante siglos están 
en vías de extinción: la tele, las pilas y los ordenadores están arrinconando 
esta larga y jugosa costumbre en los museos. Esta breve pieza recupera un 
poco de la alegría y agitación del revuelo de niños que juegan a ”lo de 
siempre”. Sirvan como ejemplo esos golpes iniciales y finales de las 24 
cuerdas que automáticamente nos recuerdan las palmadas de los bailes en 
corro y los saltos a la cuerda.

Ese mismo ambiente de bullicio infantil podríamos encontrarlo con toda 
seguridad a principios del siglo XX en el puerto de Nueva Orleans, una 
ciudad del sur de Estados Unidos, a orillas del río Mississippi. Allí se han ido 
congregando a lo largo de décadas gentes de todo tipo y condición que no 
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olvidan su cultura, sus costumbres y las músicas de sus lugares de origen: 
los esclavos negros de Africa traen tambores y construyen banjos, los colo-
nos blancos tocan en las bandas de viento de su Europa natal y los mulatos 
del Caribe lo asimilan todo. El Jazz nace por la fusión de todas estas músi-
cas: las raíces africanas se mezclaron con los himnos religiosos de las 
misiones, los ritmos del trabajo con las músicas de desfiles; muchas veces 
los blancos imitaban a los negros en forma de ”shows” y otras al revés... 
El caso es que todos contribuyeron a este nacimiento.

La figura que por sus grandes aportaciones más destaca en estos inicios del 
jazz es Jelly Roll Morton, un pianista que con sus improvisaciones y orques-
taciones llegó a grabar más de 100 discos de aquellos que se oían en 
gramolas. A los siete años ya tocaba la armónica, el bombardino y la gui-
tarra en orquestas de entretenimiento, más tarde pasó a amenizar con el 
piano las casas de mala reputación antes de recorrerse todos los núcleos 
de jazz de los EEUU y recalar en Chicago, donde formó una famosa banda 
y se hizo millonario. Pero llegó la gran depresión económica y lo perdió 
todo, hasta los diamantes que tenía incrustados en las muelas. Tuvo enton-
ces que sobrevivir con oficios increíbles: jugador de naipes, promotor de 
boxeo, inventor de pociones mágicas… Es decir, un granuja y un cuentista 
de tomo y lomo. Pero, eso sí, su música era genial. Aquí tenéis una de sus 
composiciones, ”Black Bottom Stomp”, una especie de marcha donde los 
instrumentistas, siguiendo el típico estilo de Nueva Orleans, tocan varias 
melodías a la vez como si cada una fuera por su lado, intercalando impro-
visaciones a solo de cada uno de ellos. El quinteto de metales que la inter-
preta es el conocido Canadian Brass, formado por (siguiendo el orden de 
los solos) trompeta pequeña, trompa, trombón, tuba y una trompeta nor-
mal que se pasea por todos los sitios. 

Y en los últimos momentos de la M se nos cuela el más famoso entre los 
compositores europeos, el incomparable Wolfgang Amadeus Mozart. 
Además, se presenta por todo lo alto, con ”La flauta Mágica”, su obra más 
difundida: un ”singspiel” -una obra teatral de entretenimiento con música- 
que trata de las aventuras del príncipe Tamino y el pajarero Papageno, 
empeñados en rescatar a la bella Pamina, hija de la Reina de la Noche, del 
poder del sacerdote Sarastro. Para superar la difícil empresa cuentan con la 
ayuda de una flauta y un carrillón mágicos.  

El maravilloso fragmento que podéis escuchar se encuentra en la mitad de 
la ópera, cuando, en medio del bosque, Tamino se ve rodeado de los ani-
males que han acudido al sonido de su flauta. En esto llega Papageno, que 
ha encontrado a Pamina. Pero cuando huyen felices, el pérfido Monostatos 
les corta el camino. Papageno hace sonar su instrumento mágico y todos 
se ponen a bailar sin poderlo remediar. Tampoco los animales pueden 
quedarse quietos -como en una representación de ópera es muy difícil 
sacar animales que canten entonadamente y bailen a ritmo de la música, 
suelen salir a escena niños disfrazados de osos, ciervos, leones y pájaros 
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mientras el coro canta detrás del decorado; seguro que en una representa-
ción casera también podéis hacer esto mismo vosotros-. Sarastro ordena 
que Tamino y Pamina vayan al Templo donde deberán superar varias prue-
bas. Así concluye este primer acto. Si queréis saber qué pasa en la segunda 
parte de esta historia (¿vencerán nuestros héroes?, ¿harán las paces La 
Reina de la Noche y Sarastro?, ¿encontrará novia Papageno?) deberéis leer 
su interesante libreto, o, mejor aún, escuchar ”La Flauta Mágica” completa: 
os garantizo que escuchar es una de las mejores cosas que se pueden hacer 
en esta vida.   

P
Los ”pizzicatos” de un violonchelo nos indican que ya hemos llegado a la 
P. Pero no a la P del polifacético Pavarotti, ni del perfeccionista Paganini, ni 
tampoco del portentoso Puccini... Nos hemos situado frente a la única P de 
nuestro abecedario: la P de piano y del gran compositor Sergei Prokofiev. 
Le hemos dado esta presentación tan rimbombante a Prokofiev como agra-
decimiento por haber sido uno de los músicos (junto con Bartók, Kodaly y 
Menuhin) más preocupado por acercar la música a los niños. Además de su 
popular ”Pedro y el lobo” tiene otras obras para niños, como ”La fogata de 
invierno”, ”Día de verano”, ”Cuentos de la abuela” y varias colecciones de 
piezas de piano para ser tocadas por principiantes. Una de ellas figura en 
nuestra selección, la que se titula ”Marcha para niños”. 

Ya sabéis que los intérpretes no se resignan a tocar solamente las obras 
que los compositores hacen para sus instrumentos, siempre quieren 
ampliar su repertorio con obras de otros instrumentos: los pianistas quieren 
tocar las de orquesta, los flautistas las de violín, los violas las de clarinete, 
los contrabajos las de los chelos... Y eso está muy bien, siempre que haya 
un músico en el medio -arreglista se llama- que haga el transvase de la 
manera más correcta, sin que se pierda la vitalidad de la música por el 
camino. Piatigorsky ha sido el cirujano encargado de operar la pieza aquí 
presente, escrita para las 88 teclas del piano, y dejarla lista para las cuatro 
cuerdas del violonchelo. Lo extraordinario es que después de la anestesia,  
las transfusiones, los cosidos y los analgésicos, la ”Marcha para niños” 
sigue con vida y muestra un estado de salud envidiable: al menos eso es 
lo que se percibe en el chelo de Heinrich Schiff. 

R
La siguiente letra, la R, trae consigo nuevos cambios. De la sencillez de un 
instrumento solitario hemos dado un brinco a una nutrida orquesta del 
siglo XVIII: oboes, fagotes, trompetas, timbales, violines, violas da braccio, 
violas da gamba, violonchelos, contrabajos y claves están dispuestos a 
acometer una marcha firmada por el músico francés Jean Philippe Rameau. 
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Uno de los espectáculos que más gustaban en el barroco francés era la 
ópera-ballet, representación de danza donde también se cantaba; era 
como una ópera rellena de baile. Estas exhibiciones galantes eran concebi-
das como fiestas para el espíritu y los sentidos, tenían como fin resaltar los 
sentimientos humanitarios y los más elevados valores. Solían tomar como 
tema algo muy general (como, por ejemplo, las musas, Europa, las fiestas) 
e incluían exotismos de otras civilizaciones y mitologías varias. Una de las 
obras más representativas de este género es ”Las Indias Galantes”, que 
Rameau estrenó en la Ópera de París. Tiene un ”Prólogo” y cuatro 
”Entradas” (cuatro partes): ”El Turco generoso”, ”Las Incas del Perú”, ”Las 
Flores-Fiestas Persas” y ”Las Salvajes”. Os preguntaréis: ¿qué pintan turcos, 
persas y negros en un espectáculo sobre indios? Muy fácil: los parisinos 
llamaban indios a casi todos los que no eran europeos. 

”Aire de las salvajes” pertenece, claro está, a la cuarta parte. Es una danza 
que tiene una fuerza y un gancho tremendo (una vez escuchada ya no se 
puede olvidar), y está construida con una simetría exacta: el tema principal 
que se escucha al principio se vuelve a oír en el centro y al final (A-A-A), y, 
entre medias, dos partes distintas (B-C), aunque hechas a base de los mis-
mos ingredientes (variaciones y desarrollos del tema principal). El resulta-
do final es, por tanto, ABACA. 

Antes, en la P, hemos asistido a una operación quirúrgico-musical: una 
pieza nacida para el piano ha sido traspasada al chelo en las manos de un 
arreglista-cirujano. Un caso parecido tenemos ahora entre manos, el de 
intervenir una música cualquiera para dejarla con cara de orquesta. Este 
trabajo tan difícil y especializado lo hace un orquestador, alguien que cono-
ce perfectamente cómo funciona una orquesta sinfónica y tiene el temple 
necesario para no cargarse una música, sino para cambiarle solamente la 
cara. Los dos compositores reunidos en este trabajo se encuentran bajo el 
patrocinio de la R, los dos son italianos, los dos compositores de músicas 
muy populares, los dos muy famosos. La diferencia entre ellos es temporal: 
uno nació 87 años antes que el otro. El primero de los dos es Gioachino 
Rossini, creador de óperas inmortales (”El barbero de Sevilla”, ”Guillermo 
Tell”, ”La Cenerentola”), de recetas de cocina (exquisitos sus ”tournedos” y 
sus ”cannelloni”) y de canciones y piezas banales para piano (reunidas en 
”Veladas musicales” y ”Pecados de mi vejez”). Ottorino Respighi tomó 
estas últimas piezas (presentaban un aspecto un poco rancio y amarillen-
to), las miró cuidadosamente al microscopio (las tocó y analizó en su 
piano), seleccionó las que consideraba más convenientes (mazurca, danza 
cosaca, cancán, vals, galop, etc.), las ordenó siguiendo un guión (las muñe-
cas y muñecos de una tienda de juguetes se amotinan y se lanzan a bailar), 
las orquestó con brillantez (todos los instrumentos de una orquesta sinfó-
nica) y, finalmente, las estrenó bajo el título de ”La boutique fantasque”. 
Una de ellas es una danza que se utiliza como antídoto para la picadura de 
ciertas arañas peludas y venenosas que se llaman tarántulas. Pues bien, si 
te pican, te mueres, a no ser que te pongas a bailar esta rápida ”Tarantella”.
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¿Sabéis con que profesor estudió Respighi el arte de la orquestación? Con 
Nikolai Rimsky-Korsakov, un compositor que sabía como nadie sacar de la 
orquesta las más increíbles sonoridades (él mismo decía que le gustaba 
más instrumentar que componer). Su ”Capricho Español” se utiliza conti-
nuamente para mostrar a los aficionados los instrumentos de la orquesta, 
las familias en que se agrupan y las maneras diferentes de mezclarse. Este 
teniente de la marina y músico ruso consiguió ser inmensamente famoso 
con la ”Suite Sinfónica Sherezade”, basada en el libro ”Las mil y una 
noches”. Las historias que cuenta la princesa Sherezade al terrible sultán 
Shahriar -que, en un ataque supermachista, ha jurado matar a todas sus 
esposas después de la primera noche- son tan maravillosas que consigue 
salvar el pellejo noche tras noche durante dos años y nueve meses. Al fin, 
el sultán, hechizado por ella y rendido de curiosidad ante sus cuentos, 
renuncia a tan criminal costumbre y cae en sus brazos: ¿habéis visto lo que 
consigue una historia bien contada? 

Esta obra recoge en forma de música las siguientes historias: ”El mar y el 
viaje de Simbad”, ”El cuento del príncipe Calender”, ”El joven príncipe y la 
joven princesa”, ”La fiesta de Bagdad”, ”El mar y el naufragio del barco 
sobre las rocas”. De todas ellas, aquí os mostramos la primera. Si seguís 
con atención la música os encontraréis con que toda ella está construida 
con el desarrollo de los dos personajes centrales: el terrible sultán de los 
instrumentos de metal en el arranque, y la sensual melodía oriental a 
cargo del violín que le sigue, y que simboliza a la bella Sheherezade. Entre 
los dos vamos a surcar los mares sobre las olas que hacen los instrumentos 
de cuerda, a descubrir islas nuevas gracias a los trinos de las maderas y a 
desafiar los vaivenes de las tormentas con los redobles de los timbales.

Antes de terminar la R, retornamos dos puestos más atrás para recuperar 
por un instante a Gioachino Rossini y echarle un vistazo a una sencilla obra 
compuesta en 1804, a los 12 años. Andaba Rossini por aquellos años estu-
diando música a salto de mata; una clase por aquí, otra por allá, que recibía 
de cualquier miembro de su familia, pues todos se dedicaban a la música. 
Sabía un poco de todo: tocar el clave y la viola, cantar, dirigir coros, com-
poner canciones... pero no tenía una sólida formación como, por ejemplo, 
tuvo Mozart con su padre. Por tanto, resulta milagroso que, de sopetón, 
cogiera papel pautado y pluma y escribiera ”Seis sonatas para arco” de un 
tirón sin antes haber compuesto prácticamente nada. ¿Cómo es posible 
que, sin estudiar otras obras parecidas, consiguiera estas maravillas?, ¿son 
la manifestación de un genio en estado puro? Nadie lo sabe, sólo podemos 
atenernos a lo que conocemos, que son estas obras escritas para la peculiar 
formación de dos violines, chelo y contrabajo. Más incógnitas se añaden a 
este misterio: ¿por que no incluyó la viola?, ¿por qué no las escribió para 
cuarteto clásico -dos violines, viola y chelo-, como hubiera sido lo normal? 
El caso es que estas obras son increíblemente bonitas, alegres y de una 
sencilla perfección; todas tienen tres movimientos -rápido, lento, rápido- y 
luminosas tonalidades mayores. 
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El movimiento que podéis escuchar aquí es el tercero de la Sonata nº 3 en 
Do Mayor, en la versión del grupo I Solisti Italiani, con seis violines, dos 
chelos y un contrabajo. Es un Moderato -ni muy lento, ni muy rápido- escri-
to a la manera de tema con variaciones y absolutamente cuadrado: todo 
está construido sobre la base del número 8; el tema tiene la tradicional 
forma AABA (en él podéis comprobar, contando rítmicamente con los 
dedos, cómo con cada A y cada B se suman ocho). Si hacéis la cuenta os 
saldrá que cada vez que sale el tema o una de sus variaciones podéis con-
tar 32 (4 veces 8) -con excepción del inicio, pues la parte A se presenta 
previamente dos veces-. Una vez expuesto el tema -[AA]AABA- pasamos a 
las cuatro variaciones. El violín vuela en la primera, el contrabajo corre con 
trabajo en la segunda, el chelo se pone melancólico en la tercera, el otro 
violín marcha al ”sprint” en la última y la coda cierra la obra con el bande-
razo final. Disfrutad de esta música tan dinámica, sin olvidar que en cada 
variación podéis contar 32. 

S
El compositor que aparece en primer lugar en la S de todos los diccionarios 
es Camille Saint-Saëns. Es uno de esos músicos que, en vez de tener la 
mirada puesta en el futuro (con esas ganas que muchos artistas tienen por 
descubrir e inventar cosas nuevas), miraba siempre hacia atrás, hacia los 
compositores mayores que él, sin importarle demasiado los nuevos tiem-
pos que se acercaban con el siglo XX. Este señor de espesa barba blanca, 
tan ”chapado a la antigua”, discutía acaloradamente con cualquier ”moder-
no” que se le pusiera por delante. Sin embargo, eso no le quitaba ni un 
ápice a su desbordante inteligencia, a sus enormes conocimientos y a su 
hábil manera de escribir música. Tenía una facilidad pasmosa para compo-
ner cualquier tipo de música (conciertos, sinfonías, obras de piano, ópe-
ras...), que siempre envolvía en melodías eternas y sonoridades enorme-
mente atractivas. Entre las muchas obras que compuso destaca por su 
popularidad ”El Carnaval de los Animales”. Lo más curioso es que el propio 
Saint-Saëns prohibió tajantemente que se ejecutara esta obra ante el públi-
co, porque en ella aparecían bromas y caricaturas de músicos de su época. 
Ahora bien, después de su muerte se publicó y, desde entonces, ha sido 
muy aplaudida por todos los públicos -mayores y pequeños- por su gran 
sentido del humor. 

Con su subtítulo, ”Gran Fantasía Músico-Zoológica”, el autor nos indica su 
objetivo: presentar la música disfrazada bajo la apariencia de diversos ani-
males y disimular entre ellos algún que otro músico. El desfile se inicia con 
los fieros leones y concluye con un poético cisne; entre medias aparecen 
ante nuestros oídos gallinas, asnos, tortugas, elefantes, canguros, peces, 
pájaros, pianistas... y los más antiguos y petrificados animales prehistóri-
cos, los ”Fósiles”: los huesos de un esqueleto colocados como un xilófono 
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que suenan cuando los golpeamos con baquetas de caracoles hechos pie-
dra. Si ponéis mucha atención escucharéis también canciones infantiles 
que pasan disfrazadas por delante de vuestras narices para que no os deis 
cuenta.

En la S también nos vamos a encontrar a un montón de músicos centroeu-
ropeos cuyos nombres empiezan por ”Sch” y por ”Str”. El primero de todos 
ellos es Franz Schubert.

El ”caso Schubert” es el que más pena me da de toda la historia de la 
música: vivió sólo 32 años; tuvo amores no correspondidos; sólo tuvo éxito 
con sus canciones, o sea, nunca anduvo holgado de dinero; pasó por terri-
bles enfermedades; no llegó a escuchar sus mejores obras... Eso sí, tuvo 
muchos y muy buenos amigos y un genio sin igual para inventar música 
en cualquier momento y hora del día.    

En 1823, cuando tenía solamente 26 años y se encontraba hecho polvo, con 
miles de preocupaciones y mala salud, se puso a componer una maravillo-
sa música que acompañara a una historia muy romántica y deslavazada 
titulada ”Rosamunda, princesa de Chipre”. La historia completa se ha per-
dido, sólo conocemos de ella algunas cosas sueltas: que trata de una prin-
cesa abandonada, adoptada por los genios del mar; de un perseguidor, que 
le envía cartas perfumadas con veneno; también hay un príncipe obligado 
a vivir entre pastores y unos corsarios que raptan a la princesa; un miste-
rioso naufragio, un rescate aventurero, espíritus, cazadores... Lo que sí 
podéis hacer es reconstruir vosotros mismos la historia, basándoos en estas 
ideas y personajes e inventándoos todo lo que queráis. 

En los países fríos se celebra con entusiasmo la llegada de la primavera (no 
nos ha de extrañar, varios meses con nieve y bajo cero debe deprimir bas-
tante) La letra del ”Coro de Pastores” de la ”Rosamunda” de Schubert habla 
de la alegría del mes de mayo: ”los pastores, tocando sus flautas, le traen 
flores a Rosamunda, los verdes espacios resuenan, los perfumados campos 
están brillantes de amor”. Ya veis que cosa tan bucólica. En el centro de la 
canción se puede observar cómo el coro deja paso a las voces solistas.

Para escuchar la siguiente música no debemos salir del universo encantado 
al que nos había llevado Schubert. Nuestro siguiente compositor, Robert 
Schumann, nos mantiene en un ambiente romántico parecido al anterior. 
Y lo hace con un ciclo de nueve piezas para piano que nos guían a través 
de unas ”Escenas del bosque”. Schumann tiene varios de estos ciclos de 
piezas reunidas alrededor de un tema (”Carnaval”, ”Escenas infantiles”, 
”Hojas multicolores”, ”Piezas Fantásticas”...): todas ellas son breves, poéti-
cas y de títulos muy sugerentes.

Lo primero que hacemos en las ”Escenas del bosque” es adentrarnos en él 
para dar un largo paseo ”(Entrada)”; al poco rato nos encontramos con un 
cazador que espera pacientemente a que pase un pato (”Cazador al ace-
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cho”); la tercera pieza nos conduce a un rincón donde abundan las flores 
silvestres (”Flores solitarias”), a otro que lleva fama de peligroso (”Lugar 
misterioso”) y a un lugar ideal para tomarnos la merienda (”Paisaje apaci-
ble”); más tarde descansamos en la casita de la bruja (”La posada”); y, 
antes de entonar nuestra última canción (”Canción de caza”) y de despe-
dirnos del bosque encantado (”La partida”) llega el momento culminante 
del paseo: un pequeño y solitario pajarillo, que apenas se vislumbra entre 
las hojas de un árbol, entona una extraña canción. ¿Qué querrá decirnos 
con su canto?, ¿de qué misterios nos habla su música?... Es ”El pájaro pro-
feta” que, con sus juegos de melodías de otros mundos y sus trinos enig-
máticos, nos avisa de futuros acontecimientos y nos explica los misterios 
de la vida. Una vez que llega la parte central de la pieza -nuevamente nos 
tropezamos con la forma ABA- nos damos cuenta de que nosotros, ¡oh 
estúpidos humanos!, no podemos entenderle.       

Ya hemos visto hasta ahora cómo a muchos compositores les encanta hacer 
músicas según sus estados de ánimo: unas podrían estar en la ”T” de tran-
quilas, otras en la ”P” de picantes, otras en la ”A” de acaloradas. Pues bien, 
las tres músicas siguientes tienen un punto en común: están compuestas 
en la clave ”H”, la clave del humor. Son músicas que se escuchan con una 
sonrisilla; incluso, a veces, podemos estallar en una gran carcajada.

La primera de ellas pertenece a un músico ruso de una inteligencia tremen-
da que reflejaba en su música las mejores y las peores cosas que le pasa-
ban, desde las más tristes y desoladas hasta las más eufóricas y cómicas. 
Hablo de Dimitri Shostakovich, un artista completo capaz de tocar muy bien 
varios instrumentos, ser un gran profesor, escribir libros y componer en 
todos los formatos musicales existentes (óperas, sinfonías, de cámara, de 
cine, de ballet, canciones...). A pesar de esto, y aunque algunas veces fue 
ensalzado hasta la cúspide del reconocimiento de su país, otras fue critica-
do duramente y llamado al orden por el estricto régimen político que le 
tocó vivir. 

En 1930, Shostakovich compuso su primera música para bailar, y lo hizo 
derrochando muy buen humor. De ”La edad de oro” se ha hecho célebre 
su ”Polca”, sobre todo porque se encuentra en el límite de lo que un públi-
co formal está dispuesto a aceptar. Suena a música de dibujos animados. 
Parece que los instrumentos tocan mal adrede (un buen entretenimiento 
es ir adivinando qué instrumentos aparecen en cada momento), a veces 
suenan como a bocinas de coches, a atasco (por cierto, entre ellos se ha 
colado el protagonista de ”Fósiles”). Pero ahí no acaba la cosa: aparecen 
melodías que han bebido demasiado vodka, sonidos-sorpresa, cambios de 
ritmo, preguntas de pajarillo con contestaciones de hipopótamo... Son dos 
minutos de juerga total.

La segunda música en clave de humor pertenece a un componente de la 
más célebre familia de violinistas, directores de orquesta y compositores de 
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valses y polcas que jamás ha existido en Europa: los Strauss. Con ella se 
inicia una nueva manera de hacer música de orquesta sin otro objetivo que 
divertir y entretener. Es una música con muchas menos complicaciones que 
la sinfónica, con un ritmo conocido para que se pueda bailar, con melodías 
que se tararean al instante y con guiños de complicidad con el público. 
Efectivamente, con la familia Strauss nace la Música Popular, es decir, una 
música ”sin problemas” para vivir el momento, una música superficial que 
transmite optimismo durante el rato que dura.

La pieza que figura en nuestra selección es una broma musical que lleva 
por título ”Perpetuum mobile”. Paraos a pensar un momento en su título: 
¿qué querrá decir?, ¿acaso se trata de algo que se mueve siempre igual?, 
¿un móvil condenado a girar a perpetuidad?, ¿algo eternamente igual?... 
Más o menos quiere decir todo eso. Se trata de una base rítmica rápida (en 
este caso de cuatro notas) que se repite obstinadamente igual, sobre la 
que desfilan melodías distintas -aunque parecidas, pues se tienen que 
amoldar a la perpetua repetición que las sustenta- y se presentan los ins-
trumentos de manera original. Es una música que tiene prisa por llegar a 
ningún sitio, que podría durar una tarde entera, pero que al poco rato de 
empezar se acaba como diciendo: ”dentro de un rato continuo”. Hay ins-
trumentos que hacen apariciones estelares, como, por ejemplo, el fagot, el 
flautín, el carrillón (”glokenspiel”), el triángulo, las flautas, los timbales... 
Con esta música se han partido de risa generaciones enteras desde que se 
estrenara en Viena a mediados del siglo pasado. ¡Ah!, se me olvidaba, fue 
compuesta por el celebérrimo Johann Strauss (hijo), del que este año 99 
celebramos el centenario de su muerte.  

Y este ”miniciclo” de piezas con mucha chispa se cierra con una música 
diminuta, un dibujo hecho con sonido -de poco más de un minuto de dura-
ción- repleto de saltos mortales, meandros, recovecos... Un ejercicio olím-
pico que deja al intérprete para el arrastre, una locura de trabalenguas en 
boca de un charlatán con un clarinete en la boca. Desde que el aliento de 
Sabine Meyer, la clarinetista, da el pistoletazo de salida, empieza la carrera 
de obstáculos: el viento que pasa por la caña y los dedos que articulan las 
llaves del negro tubo de madera se tienen que coordinar perfectamente 
para que salga una melodía bailarina, que bien podría encantar a una ser-
piente de la India, destacar en una improvisación de una orquesta ameri-
cana o seguir los movimientos de un saltimbanqui.   

Muchas veces he preguntado a niños sobre las imágenes que surgen en sus 
cabezas cuando escuchan esta pieza, y las contestaciones son muy diverti-
das: un ratón que se escapa de la ratonera para buscar un pedazo de queso, 
una mariposa que vuela en zig-zag mientras la persigue un coleccionista 
con su red, una mosca nerviosa que se ha atiborrado de café, una cinta loca 
que se atasca en un respiradero del metro, un papel que es arrastrado por 
un ciclón, un enano que baila sin parar, un mono que hace tonterías... 



183

¿Sabéis por qué a todos los que escuchamos esta música nos sugiere siem-
pre algo pequeño que se mueve con rapidez?: porque es exactamente eso 
mismo, un sonido agudo -que, evidentemente, no se ve-, de carácter algo 
cómico, que hace piruetas en el espacio sin parar, casi sin respirar, hasta 
que se agota su aire y descansa -ese es el momento en el que acaba la 
pieza- El inventor de esta pequeña maravilla es Igor Stravinsky, un compo-
sitor al que le encantaba hacer cosas así de caprichosas.        

V
El cambio no puede ser más tremendo: de un solitario instrumento pasa-
mos a una orquesta sinfónica de 100 y un coro de similares dimensiones. 
Es lógico, necesitamos algo grandioso, pues ahora se trata de ponerle músi-
ca a un monumental desfile, y eso no se puede hacer con un clarinete. Se 
necesitan instrumentos de metal que llamen la atención del público con 
toques enérgicos, tambores, timbales, bombo y platillos que destaquen el 
poderío del ejército que pasa bajo el arco del triunfo y voces que aclamen 
con sus alabanzas e himnos los laureles de los vencedores.

Este festejo solemne donde todo un ejército desfila entre pirámides, esfin-
ges, elefantes y palmeras -evidentemente, no es necesario decir el país en 
el que se desarrolla- lo hemos sacado de la ópera ”Aida”, una de las obras 
más famosas de Giuseppe Verdi. Es el momento culminante de una historia 
de amor -Aida y Radamés- que se desarrolla entre las hostilidades de egip-
cios y etíopes. 

Esta marcha ”Gloria a Egipto” está colocada al final del segundo acto de la 
ópera y tiene varias partes. Se inicia con las llamadas de rigor de las trom-
petas y sus consiguientes contestaciones de la orquesta. Una vez que, 
juntas, alcanzan un clima tenso y marcial, entra el coro a todo gas con su 
”¡Gloria a Egipto y a Isis que protege al sagrado sol. Al Rey, que reina sobre 
el Delta, le cantamos himnos festivos. Gloria al Rey!”. Entramos así en una 
segunda parte en la que las mujeres piden con sus cantos, más delicada-
mente, que ”una dulce lluvia de flores extienda un velo sobre sus armas, 
que bailen las jóvenes egipcias sus danzas místicas como danzan en torno 
al sol los astros del cielo”. En la tercera parte llegan en entradas sucesivas 
los sacerdotes que cantan ”rindamos gracias a los dioses en este día afor-
tunado”. La cuarta parte es el desfile de los guerreros a ritmo de la cono-
cidísima trompetería y, al final, se vuelve a escuchar nuevamente el 
”¡Gloria a Egipto” y, como no podía ser menos, concluye por todo lo alto, 
con majestad, esplendor y... ¡mucho calor!

Nuevamente tenemos que cambiar el sistema de escucha. Nuestra oreja 
debe trasladarse desde la tribuna al aire libre, donde hemos disfrutado del 
sonoro desfile, a la intimidad de una habitación, para escuchar los delica-
dos sonidos de una guitarra. De los prismáticos a la lupa.   	          
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La guitarra que suena en este disco es una guitarra clásica, un instrumento 
que se utiliza fundamentalmente para tocar música escrita en partitura por 
compositores clásicos. Este tipo de guitarra tiene un montón de familiares 
repartidos por el mundo: los flamencos tocan una parecida, pero hecha con 
otras maderas, para que suene más contundente; la música barroca se toca 
con guitarras más pequeñas, muy decoradas y con muchas cuerdas; las 
reinas de la música ”country” son las guitarras acústicas, con cuerdas metá-
licas; en el jazz suelen tocarse otras de caja grande con micrófono incorpo-
rado; y en el rock, ya sabéis, las guitarras eléctricas. 

En Brasil, desde siempre, se toca muy bien la guitarra; es imprescindible 
para acompañar la ”bossa-nova”, para formar parte de las orquestas de Rio 
de Janeiro (”chóros”) especializadas en serenatas, y para llevar la voz can-
tante de las muchísimas canciones de su folclore, que es tremendo. Uno de 
esos músicos que se pasaba horas y horas tocando con los músicos ambu-
lantes, aprendiendo de ellos y recorriéndose el país de arriba a abajo para 
absorber las tradiciones era Heitor Villa-Lobos. Por eso, cuando se ponía a 
componer su música le salían melodías y ritmos en el mejor estilo popular. 
Otra cosa que le encantaba a este compositor era fundir el folclore brasile-
ño con las músicas que llegaban desde Europa. Así lo hizo en la ”Suite 
popular brasileña”, donde mezcla las danzas del viejo continente (mazur-
cas, valses, chotis y gavotas) con las que él tocaba a diario. Una de ellas se 
llama ”Schottish-Chóro”, es decir, un ”chotis” tocado con la gracia de Brasil, 
una música elegante y tropical a la vez, que huele a café, bizcocho, piña y 
hojaldre (cuando la escuchéis, intentad reconocer cuantas veces sale el 
tema del principio).

La mandolina es un instrumento típicamente italiano -bastante más peque-
ña que la guitarra-, con forma de pera y cuerdas dobles, que se toca por 
medio de una púa, igual que su prima española la bandurria. Tanto la man-
dolina como la bandurria suelen reunirse con otros instrumentos de cuerda 
-como guitarras, laúdes, bandolas y demás- para formar las orquestas que 
se llaman de ”pulso y púa”; pero también aparecen con frecuencia, ellas 
solitas, al frente de alguna orquesta para hacer el papel de solista, o en 
manos de algún arlequín que canta canciones de amor. Por una parte es 
un instrumento popular que suena en las tabernas, fiestas y bailes, por otra 
es un instrumento clásico que se toca en palacios y salas de conciertos. 
Tiene un sonido alegre y penetrante que viene de perlas para acompañar 
canciones a la luz de la luna y entonar melodías de serenatas.

Es casi seguro que Antonio Vivaldi tuvo una mandolina en su casa para 
hacerla sonar en alguna noche de ronda: al fin y al cabo para los violinistas 
es bastante fácil de tocar, pues es de similar tamaño al violín, tiene el 
mismo número de cuerdas y se afina igual -por eso hay mucha música de 
violín que se toca a veces con mandolina-. No es difícil imaginar a Vivaldi 
enseñando a tocar el violín y la mandolina a las chicas de la orquesta de 
una residencia de huérfanas, en Venecia, que dirigió durante muchos años. 
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A este ”Ospedale della Pietà” dedicó un montón de conciertos, entre ellos 
varios con una o dos mandolinas. Del ”Concierto para dos mandolinas, 
cuerda y continuo en Sol mayor”, vamos a escuchar el primer tiempo. La 
grabación nos permite oír a cada mandolina en un altavoz y a la orquesta 
en el centro. Esto facilita a nuestro oído poder distinguir la conversación 
que se traen entre ambas y las réplicas que da la orquesta.  

W
Esta letra, tan poco española, es inicial de una buena tanda de composito-
res magníficos: Wagner, Webern, Weill, Wolff... y los que figuran en nuestra 
selección. El primero de ellos es un inglés, inglés. Se trata de William 
Walton, un músico no muy divulgado entre nosotros, aunque sí entre sus 
paisanos -llegó a ser tan reconocido que le concedieron los honores de 
”Sir”-. Cuando era joven se hizo muy amigo de una aristocrática familia de 
escritores, los hermanos Sitwel. Ese entorno cultural fue decisivo para que 
Walton desarrollara sus primeras composiciones; una de ellas llegó a partir 
de unos fascinantes poemas de Edith -la poetisa del trío de escritores- bajo 
el título de ”Façade”. La unión de música y versos fue tan graciosa y origi-
nal que produjo una auténtica rebelión entre el público asistente al estreno 
en 1922, que no estaba acostumbrado a algo tan nuevo; un crítico recorda-
ba cómo la gente ”manifestó su desprecio e ira, primero silbando y des-
pués amenazando con atacar a la pobre Edith, que, con una original más-
cara con megáfono, tuvo que esperar pacientemente hasta que la masa se 
dispersara”. Más tarde, Walton arregló la música, sin el texto, para orques-
ta, y el resultado sirvió como base para un ballet cómico con el mismo 
título.

La música de ”Façade” muestra influencias del jazz, que por entonces hacía 
furor en los ambientes más ”chic” de Europa, y de la música popular (vals, 
tango, polca, tarantella...). La pieza más graciosa de todo el ballet es la 
”Canción popular”, entre otras cosas por su orquestación: el ritmo, con un 
ligero toque ”swing”, lo llevan los componentes de una batería de orques-
ta ligera: tambor, bombo, platos y caja china (que suena como una vieja 
máquina de escribir); y la melodía se la reparten entre los instrumentos de 
viento, o sea, va pasando de uno a otro como si fuera una pelota en manos 
de jugadores de balonmano. Esta música me suena a comedia de barrio; la 
imagino bailada por una cuadrilla de gatos elegantes -con bastón y chiste-
ra recogidos en un basurero- que quisieran asombrarnos con su petulante 
chulería. 

Seguimos con la danza. Estamos en un baile elegante, no falta de nada: 
orquesta, camareros, animación... En esto, un caballero de rigurosa etique-
ta se dirige hacia una bella dama que descansa en un sofá. Le solicita de 
la manera más educada que baile con él la siguiente pieza. Ella, turbada 
por la situación, le rechaza con suaves palabras, pero él no se da por ven-
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cido, e insiste hasta que la convence. Ella se levanta, despliega su suntuoso 
vestido, le da la mano y salen a la pista cuando se inicia un pomposo vals. 
Mientras bailan conversan cada vez más animados hasta que, cosas del 
tiempo, concluye el vals. ”Muchas gracias señorita”. ”Muchas gracias caba-
llero”. ”Adiós”. ”Adiós”. 

Esto que os he contado es el argumento de un admirado vals que compuso 
para piano un músico de los tiempos de Beethoven, llamado Carl Maria von 
Weber. Pasados los años, Berlioz -otro compositor igualmente importante- 
hizo una orquestación soberbia que le dio gloria a la obra. El título original 
era ”Rondó brillante para piano” (con ese título se lo dedicó a su mujer), 
pero ha pasado a la historia como ”Invitación al vals” -o también ”Invitación 
a la danza”-. La obra se inicia con una introducción muy tranquila a cargo 
de un violonchelo, símbolo de la invitación a bailar del caballero. El vals 
invade con violencia el espacio, ya no hay quien se resista: ese es el tema 
del rondó que aparecerá sucesivamente, tal y como siempre acostumbra a 
hacerlo (ABACADA). La música entra en una espiral sin salida, el torbellino 
del tres por cuatro impide el descanso, los pies no pueden parar de bailar, 
la pareja gira que te gira, ¡qué mareo!... En esto se escucha el final del vals. 
Sólo quedan las despedidas con el mismo violonchelo de la introducción 
que sirvió para la invitación.

La gran orquesta sinfónica aparece por última vez en nuestra selección. Y 
lo hace de forma esplendorosa, ¡a platillazo limpio!, con una banda sonora 
de cine compuesta por John Williams, uno de los máximos especialistas en 
la actualidad. Este hábil compositor americano es continuador de la tradi-
ción de los grandes músicos de Hollywood, como Korngold, Steiner, 
Neuman, Hermann y otros muchos. Sus músicas para ”Tiburón”, ”Encuentros 
en la tercera fase”, la saga de ”La guerra de las galaxias”, ”E.T.” y 
”Supermán” ya forman parte del repertorio de muchas orquestas.     

El tema del vuelo de la película ”E.T.” es una de sus músicas más acertadas. 
Nada más escuchar unas notas nos vienen las imágenes de las bicicletas 
volando sobre una puesta de sol, o el momento emocionante del cariñoso 
extraterrestre diciéndole adiós a Eliot. Antes de que aparezca el tema del 
vuelo, la orquesta calienta motores con un ambiente juguetón que salpica 
optimismo. A los pocos segundos, con remate de timbal, hace su entrada 
triunfal la célebre melodía, entonada por los violines entre cascadas burbu-
jeantes de las flautas y el carrillón. El tema inicia su crecimiento: se mezcla 
con otros, repite algunos dibujos para crear tensión y vuelve a aparecer con 
más persuasión cuando le hacen el eco las trompas con sus campanas 
vueltas hacia el cielo (hay que reconocer que Williams ha aprendido de los 
grandes compositores las maneras de confeccionar el crecimiento de la 
música para despertar entusiasmo). En medio de todo este derroche de 
arrebato, en el punto más alto de la carrera, se detiene por un momento 
todo este delirio para que la flauta, acompañada por una cortina de sonidos 
cristalinos, despida con lágrimas en los ojos al amigo de otro planeta. Los 
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metales anuncian con sus repeticiones que ya estamos en la coda: sólo 
queda rematar la obra con fuerte percusión y gran ”crescendo” de la 
orquesta en el estilo de todos los sinfonistas románticos. 

Y

Después del estruendo orquestal de ”E. T.”, despedimos definitivamente 
nuestra selección con la banda sonora de otra película, aunque en este caso 
mucho menos rimbombante (no nos gustaría que pensárais que lo diverti-
do está siempre relacionado con lo grandioso: hay cosas pequeñas que son 
igualmente cautivantes). 

Pocas veces en la historia de la música se habrá dado un caso como éste: 
una inocente y frágil pieza para guitarra que se propaga como la pólvora 
por todos los rincones del mundo sin dejar ni una sola guitarra que en 
algún momento no haya hecho sonar sus notas. Hay cientos, miles de afi-
cionados que han puesto sus manos sobre una guitarra con la única inten-
ción de tocar ”Juegos prohibidos”. Yo se la he oído a niños, jóvenes, con-
certistas, ancianos... con dos dedos, con tres, con todos... en guitarras de 
juguete, de estudio, de concierto, eléctricas... en bares, en el campo, en el 
metro, en auditorios... ¿Por qué ocurre esto? Hay varias razones: es sencilla, 
corta, clara, melancólica y muy fácil de silbar; está escrita para el instru-
mento de una manera exacta, por eso las manos se mueven en él con una 
gran naturalidad; su equilibrio entre melodía y acompañamiento es senci-
llamente perfecto. Desde su nacimiento ha ido unida a su autor, que ha 
sido su mejor embajador: el gran guitarrista Narciso Yepes. 

De todos modos es una música a la que siempre ha envuelto un halo de 
misterio. He aquí su auténtica historia en un sucinto resumen: cuando 
Yepes tenía seis años, la compuso y se la dedicó a su madre. Alguien se la 
escuchó al joven guitarrista, la copió y la difundió por medio mundo como 
”Romance Anónimo”. En el año 1952, Yepes la interpretó para la banda 
sonora de la película francesa ”Juegos prohibidos”, de René Clément, pero 
sin decir que él era el autor, por eso pocos saben que quien escribió esta 
pieza fue él. El éxito de la música fue tan grande que aupó la película al 
estrellato. Desde entonces vive en un humilde rincón de la historia senti-
mental de las músicas sencillas.

Repertorio
ISAAC ALBÉNIZ  (1860-1909)

1. Suite Española: Castilla (Seguidillas)

Katia y Marielle Labèque, piano a cuatro manos
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LEROY ANDERSON  (1908-1975)

2. El reloj sincopado	 3. El gato valseador			 

Eastman-Rochester Pops Orchestra. Frederick Fennell

WILLIAM BABEL  (hacia 1690-1723)

4. Concierto para flauta dulce soprano, op. 3, nº 1. 1º movimiento: Allegro 

Michala Petri, flauta dulce

Academy of St. Martin in the Fields. Kenneth Sillito

JOHANN SEBASTIAN BACH  (1685-1750)

5. Concierto para violín, cuerda y continuo en Mi mayor: 3º movimiento: Allegro assai

Viktoria Mullova, violín. The Mullova Ensemble

BÉLA BARTÓK  (1881-1945)

6. Para los niños: nº 10, 20 y 21	  

Zoltán Kocsis, piano

LUDWIG VAN BEETHOVEN  (1770-1827)

7. Las ruinas de Atenas: Marcha Turca 

Eastman-Rochester ”Pops” Orquestra. Frederick Fennell

GEORGES BIZET  (1838-1875)

8. La Arlesiana: Farandola		

Orquesta de París. Semyon Bychlov

JOHANNES BRAHMS  (1833-1897)

9. Vals de amor nº 5	

Coro Monteverdi. John Eliot Gardiner

PETER ILYICH CHAIKOVSKY  (1840-1893)

10. Danza de los Comediantes		   

Osipov State Russian Folk Orchestra. Vitaly Gnutov

CLAUDE DEBUSSY  (1862-1918)

11. Arabesca nº 1				  

Werner Haas, piano

GIOVANNI BATTISTA DRAGHI

12. Danza de los espíritus fantásticos	

Musicians of the Globe. Philip Pickett

MANUEL DE FALLA  (1876-1946)

13. La vida breve: Danza			    

Orquesta Sinfónica de Minneapolis. Antal Dorati

GABRIEL FAURÉ  (1845-1924)

14. Dolly: Berceuse			 

Katia y Marielle Labèque, piano a cuatro manos

PERCY GRAINGER  (1882-1961)

15. Danny Boy				  

Julian Lloyd Webber, chelo. Orquesta de Cámara Inglesa. Nicholas Cleobury

EDVARD GRIEG  (1843-1907)

16. Canciones para niños: Badn Lat 

Gli Scapoli. Reza Aghamir
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EDVARD GRIEG 

17. Danza noruega, Op. 35, nº 2

Orquesta de Cámara Inglesa. Raymond Leppard

GEORGE FREDERICK HANDEL  (1685-1759)

Música para los Reales Fuegos Artificiales

18. Bourrée 	 19. Minueto				  

Orquesta Sinfónica de Londres. Antal Dorati

GUSTAV HOLST  (1874-1934)

20. Los Planetas: Marte, el portador de la guerra

Orquesta Filarmónica de Berlín. Sir Colin Davis

FRITZ KREISLER  (1875-1962)

21. Schön Rosmarin		

Nobuko Imai, viola. Roland Pöntinen, piano

FELIX MENDELSSOHN  (1809-1847)

22. Romanza sin palabras, op. 62, nº 1

Byron Janis, piano

DARIUS MILHAUD  (1892-1974)

23. El buey sobre el tejado  (frag.)	  

Orquesta Sinfónica de Londres. Antal Dorati

FEDERICO MORENO TORROBA  (1891-1982)

24. Estampas: Juegos infantiles		

Los Romero, guitarras

JELLY ROLL MORTON  (hacia 1885-1941)

25. Black Bottom Stomp			 

Canadian Brass

WOLFGANG AMADEUS MOZART  (1756-1791)

26. La Flauta Mágica: Coro de animales 

Ambrosian Opera Chorus. Academy os St. Martin in the Fields. Sir Neville Marriner

SERGEI PROKOFIEV  (1891-1953)

27. Marcha para niños	

Henrich Schiff, cello. Samuel Sanders, piano

JEAN-PHILIPPE RAMEAU  (1683-1764)

28. Las Indias Galantes: Aire de las salvajes		

Orquesta del Siglo XVIII. Franz Brüggen

OTTORINO RESPIGHI  (1879-1936)  GIOACHINO ROSSINI  (1792-1868)

29. La boutique fantasque: Tarantella			 

Academy of St. Martin in the Fields. Sir Neville Marriner

NIKOLAI RIMSKY-KORSAKOV  (1844-1908)

30. Sheherezade: El mar y el viaje de Simbad	  

Real Orquesta del Concertgebouw. Kirill Kondrashin

GIOACHINO ROSSINI  (1792-1868)

31. Sonata para cuerda nº 3: Final				  

I Musici
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32. El carnaval de los animales: Fósiles  

Orquesta Sinfónica de Pittsburg. André Previn

FRANZ SCHUBERT  1797-1828)

33. Rosamunda: Coro de pastores			 

Coro de la Radio de Leipzig. Orquesta del Gewandhaus de Leipzig. Kurt Masur

ROBERT SCHUMANN  (1810-1856)

34. Escena del bosque nº 7: El pájaro profeta

Claudio Arrau, piano

DIMITRI SHOSTAKOVICH  (1906-1975)

35. La Edad de Oro: Polca	

Eastman-Rochester Pops Orchestra. Frederick Fennell

JOHANN STRAUSS Jr.  (1825-1899)

36. Perpetuum mobile	

Orquesta Filarmónica de Viena. Riccardo Muti

IGOR STRAVINSKY  (1882-1971)

37. Pieza para clarinete nº 3 

Sabine Meyer, clarinete

GIUSEPPE VERDI  (1813-1901)

38. Aida: Gloria a Egipto		

Coro de la Ópera del Estado de Dresde. Orquesta del Estado de Dresde. Silvio Varviso

HEITOR VILLA-LOBOS  (1887-1959)

39. Suite popular brasileña: Schottish-Chòro

Pepe Romero, guitarra

ANTONIO VIVALDI  (1678-1741)

40. Concierto para dos mandolinas, cuerda y continuo en Sol mayor: 3º movimiento: Allegro

Gino del Vescovo y Tommaso Ruta, mandolinas. I Musici

WILLIAM WALTON  (1902-1983)

41. Façade: Canción popular	

Academy of St. Martin in the Fields. Sir Neville Marriner

CARL MARIA VON WEBER  (1786-1826)

42. Invitación a la danza

Orquesta Sinfónica de Londres. Charles Mackerras

JOHN WILLIAMS  (n. 1932)

43. Tema del vuelo de la película E.T.

Boston Pops Orchestra. John Williams

NARCISO YEPES 

44. Juegos prohibidos	

Pepe Romero, guitarra
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20	CAPÍTULO
	 LA NOVENA

El comienzo
”Soy esa fuerza suprema y ardiente que despide todas las chispas de la 
vida... Mía es la fuerza del invisible viento. Yo mantengo el aliento de 
todos los seres vivos... Yo soy el origen de todo... Yo soy la sabiduría. Mío 
es el tronar de la palabra que hizo nacer todas las cosas. Yo impregno todas 
las cosas para que no mueran. Yo soy la vida”. Si Hildegard von Bingen, la 
abadesa artista (compositora, escritora y mística del siglo XII), autora de 
estos poemas dedicados a ”El Universo”, hubiera podido escuchar, siete 
siglos después, la ”Novena Sinfonía” de Beethoven, hubiera escrito simila-
res poemas, pues no hay nada más cercano a la sensación de que un 
mundo se está creando que el comienzo de la última sinfonía del más 
grande genio de la música. Si lo sabrían Wagner, Strauss, Mahler y otros 
muchos creadores, que cuando se pusieron a describir con música algo 
parecido tomaron como referencia el comienzo de esta sinfonía. Sin esa 
lejana luz que se acerca desde la oscuridad, sin ese invisible viento que 
surge de la nada, sin ese principio de vida sonora con el que Beethoven 
impregnó la primera página de su famosa obra no hubieran sido posibles 
los comienzos de ”El Anillo” de Wagner, del ”Zaratustra” de Strauss, o de 
la ”Primera Sinfonía” de Mahler. Todos estos arranques sinfónicos (muy 
loables, sin duda) ya estaban ”descubiertos” por Beethoven en su 
”Novena”, a ellos les correspondió el mérito de saber tirar del hilo con 
sabiduría.

Cuando se puso a componer su ”Novena”, Beethoven ya había experimen-
tado en las otras ocho sinfonías todos los tipos de comienzo posibles: 
dubitativos, imperiales, alegres, trascendentes, poéticos, enigmáticos... Le 
faltaba un punto de partida diferente, más universal, un embrión que 
hiciera las funciones del interruptor que pone en funcionamiento el univer-
so: un par de siglos antes de la teoría del ”big-bang”, siete después de los 
poemas de la abadesa, y varios más desde la descripción del Génesis, 
Beethoven promulgó en formato musical una ”teoría cifrada de la creación 
del mundo en cuatro jornadas”. Creo que en los primeros compases de 
esta sinfonía se encuentra la esencia de los cuatro movimientos que le 
siguen: es el anuncio de que algo tremendo nos espera, el inicio de una 
aventura que nos mantendrá en vilo. Cuando suenen los primeros aplausos 
de bienvenida, debemos abandonar la lectura de estas notas, porque el 
silencio que sigue anuncia que el planisferio solar se va a desplegar ante 
nuestros oídos. En el preciso momento en que el director marque la prime-
ra anacrusa, notaremos la sensación de que en el acorde inaugural y en 
los sonidos descendentes que le siguen está la clave del misterio. La mira-
da mística al universo de Hildegard se cumple: en la primera página está 
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escrito todo el libro, en esos compases iniciales está el secreto del laberin-
to. Ya lo decía otro místico, en este caso sufí: ”Si observas el núcleo del 
átomo, dentro de él encontrarás el sol”. El autor plantea un interrogante 
que tenemos que ir resolviendo poco a poco, movimiento a movimiento: 
¿Es un fractal sonoro? ¿Un ADN que surca toda la obra? ¿Una pupila que 
contiene el plano del organismo? Cuando el director pase la última de las 
más de 200 páginas de la partitura estarán resueltas, sin saber ni cómo ni 
por qué, todas nuestras dudas.

Al tratarse de una sinfonía, a esa semilla germinal le sigue su crecimiento 
natural, o lo que es lo mismo, se extiende un movimiento en forma sona-
ta: temas que se exponen, juegan, dialogan y que a veces discuten y 
luchan. En la parte central (el desarrollo), los personajes musicales se 
transforman y mezclan, se hacen transfusiones entre ellos, intercambian 
sus personalidades y sus vestimentas, asoman la cabeza y se ocultan. Un 
enfrentamiento en toda regla. Después del combate, reaparecen felizmen-
te juntos y bien avenidos, confluyendo en un final que da lógica a esta 
especie de evento deportivo-teatral de 15 minutos. Como es natural, toda 
esta dramaturgia sonora obedece a un plan diseñado con tiralíneas por 
Beethoven y plasmado en la partitura con la sabiduría y experiencia de 
quien conoce hasta el más mínimo átomo de la composición sinfónica. 

El final
Del mismo modo que los principios de sus sinfonías, Beethoven se tomaba 
muy en serio los finales. Pero en éstos no estuvo tan original (en finales 
sorprendentes le gana Haydn): Beethoven termina casi todas sus sinfonías 
con los típicos ”chim-pun”, incluso el contundente final de la ”Quinta” no 
es sino una amontonamiento impúdico de ”chim-punes”, dando la sensa-
ción de que la sinfonía muere en el fragor de un tiroteo. Entre todas, hay 
que reconocer que la única que concluye con la serenidad de una muerte 
digna y dulce es la ”Sexta”. 

Para poner el punto final a su último monumento sinfónico (él ya intuía 
que la vida no le daba para más), Beethoven optó por una conclusión en 
la cúspide, sin dejar dudas de que ya en ese momento la música ha trans-
portado a la humanidad a las cumbres de la belleza, la libertad y la alegría. 
Después de que las voces han dicho todo lo que tienen que decir, la 
orquesta remata la jugada estrechando el camino para que el chorro musi-
cal pase con una turbulencia alocada que, tras un acelerón vibrante, fene-
cerá en un monumental golpe final. Una conclusión colosal, como no podía 
ser menos, tras la cual dejamos atrás, en nuestra memoria, la experiencia 
sublime de haber habitado un edificio sonoro irrepetible. 

Pero antes de que llegue este momento liberador, Beethoven construye un 
último movimiento de unas dimensiones y una profundidad inusitadas 
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para la época. La orquesta se le queda pequeña y necesita añadir las voces 
del mundo para que entonen unidas (incluso griten) un himno de fraterni-
dad y libertad. El creador se erige como representante de toda la humani-
dad. ”Una fantasía política, el primer emblema musical del valor moral del 
arte”, en palabras de Esteban Buch (”La novena de Beethoven. Historia 
política del himno europeo”. Ed. El Acantilado). Para Beethoven su sinfonía 
deja de ser sólo expresión sentimental y sueño de la razón para convertir-
se en un manifiesto, una toma de posición.    

Quienes se acercan por primera vez a esta sinfonía se suelen llevar la 
enervante sorpresa de que nada de lo que escuchan en los tres primeros 
movimientos les suena conocido. Esperan impacientes a que, por fin, se 
escuche esa famosa melodía, tan conocida, pero ésta no llega hasta casi 
una hora después. Claro que cuando aparece colma todas las expectativas: 
la melodía es entonada por la orquesta, los solistas y el coro varias veces; 
se desarrolla, se oculta, reaparece con más fuerza... Parece mentira que 
una melodía tan simple (para algunos, tan comercial) dé tanto de sí. En 
estas cosas Beethoven nunca defrauda, y menos en esta obra. Hasta los 
menos aficionados a escuchar sinfonías quedan vencidos por la explosión 
de grandeza del final: no importa haber estado esperando tres movimien-
tos (geniales, como no podía ser de otra manera) para que se produzca el 
fenómeno.

Mi amiga Araceli Rubio me confiesa que mientras escucha los tres prime-
ros movimientos intenta olvidarse de Miguel Ríos. En efecto, cuando el 
barítono y el coro entonan el celebérrimo himno se borran de la mente 
todas las flautas del cole, los sintetizadores de Wendie Carlos, las versiones 
pop, los arreglos de orquestinas con batería... El original barre con todo.   

El centro

¿Y entre el comienzo y la culminación final, qué hay? Un rascacielos edifi-
cado con un cálculo estructural de ingeniería fina (ya sabemos que si no 
es así, el edificio se cae). Los dos movimientos centrales hacen las funcio-
nes compensatorias, fundamentales en toda arquitectura. 

Beethoven ya le había dado la puntilla a los minuetos como componentes 
centrales de sus obras. Sus sinfonías no necesitaban ”agradar” a los oyen-
tes con bailes de moda. Se acabaron las cortes, las pelucas y la galantería, 
eran tiempos de pensar en otras cosas, no en vano su mesa (piano) de 
trabajo era un laboratorio de investigación. Beethoven introduce ”scherzi” 
(bromas, en italiano), es decir, tiempos ligeros y ambiguos de sonoridades 
imprecisas, parodias con melodías vivaces como reptiles, espectros fugaces 
que producen cierta intranquilidad en los oídos (Mendelssohn será un 
eterno agradecido por estos inventos). 
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El ”Scherzo” de la ”Novena” es algo más que un scherzo, es un invento, 
uno de los movimientos sinfónicos más originales y extraños que se cono-
cen, una fuente de estudio permanente. La música se mueve sigilosa, con 
la pericia de un guía en la selva. Intenta esquivar los golpes del timbal, se 
para, arranca, pasa de mano en mano. Sin pretenderlo, aumenta de tama-
ño, se torna gritona: ni ella misma soporta sus propios alaridos. La parte 
central (obligada en estos tiempos de forma ABA) hace las funciones de 
bálsamo, pues el ambiente se torna repentinamente campestre y alegre, 
pero es una alegría fingida, porque la música, como un adicto a los estu-
pefacientes, acaba tornando a las andadas: sombras, visiones, griterío, 
llamaradas... No ha de extrañarnos su éxito en estos tiempos: no conozco 
música más actual. 

Y, por fin, llegamos al ”Adagio”. Siempre se ha comentado que, en todas 
las obras de Beethoven, los tiempos lentos son prácticamente insupera-
bles. Tanto es así que si pasáramos una encuesta sobre esta sinfonía segu-
ro que salía ganador el tercer movimiento. Perfectamente situado: entre 
los fantasmas del scherzo y el himno de solidaridad del final, se presenta 
la serenidad de una melodía con vocación de eternidad. El escenario ahora 
es lirismo puro, la música se desparrama en varias melodías que masajean 
nuestro interior. No es posible más poesía, más melancolía. Quien sigue la 
trayectoria de Beethoven lo sabe: lejos de la imagen de huraño e intrata-
ble que se da de él, en su música se muestra de lo más bromista y tierno. 
Pero también sabe mostrar su otra cara de león, y lo hace en el centro del 
”Adagio”: una trompetería nos saca del ensimismamiento para avisarnos 
de que ”no todo es deleite”, la vida sigue. Creo que el maestro utiliza esa 
triquiñuela teatral para después ponerse todavía más lírico y estrujarnos 
hasta la extenuación. En el vinilo en el que me trabajé de joven esta obra, 
la primera cara concluía justo antes de la trompetería: había que levantar-
se, cambiar la cara del disco y volver a escuchar el resto del movimiento; 
desde entonces, para mí, este ”Adagio” son dos adagios: el que hay antes 
de la trompetería y el posterior.

Coda
”Fetiche sonoro de Occidente”, ”Icono de la cultura de masas”, ”Marsellesa 
de la Humanidad”, ”Símbolo de la alegría y la libertad”... No se pueden 
decir más cosas de una obra musical. Todas las ideologías, todos los movi-
mientos artísticos la toman como ejemplo, hasta tal punto que ha acabado 
siendo el himno de la Unión Europea y el de todos los eventos importantes 
donde se alza la bandera de la libertad.

Hace veinte años, a la hora del café del día de Navidad, ante el Muro de 
Berlín recién derribado, se reunieron la Filarmónica de Berlín, Leonard 
Bernstein y Eurovisión para conmemorar a escala europea la caída del 
muro, que se había producido unas semanas antes. Junto a unos cuantos 
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invitados, me correspondió presentar en TVE, dentro del programa ”Tira de 
música”, la transmisión en directo del concierto. No es necesario mencio-
nar cual fue la obra elegida. Los allí congregados tuvimos que renunciar a 
la comida familiar y reunirnos en torno a una mesa de turrones y mazapa-
nes, y las cámaras y monitores de los estudios del ”pirulí”. Todo iba muy 
bien, el coloquio funcionaba como un reloj, la transmisión era buena, el 
sonido también. Arrobados, seguíamos la sinfonía, sin privarnos de hacer 
algún que otro comentario entre nosotros. En esto, la transmisión se inte-
rrumpió drásticamente en plena música (ya no recuerdo exactamente 
dónde). Los monitores se quedaron en negro y nuestros nervios se pusie-
ron a mil. Yo me tuve que sacar un mazapán de la boca, recuperarme del 
vuelco al corazón, sentarme correctamente e improvisar unas palabras de 
disculpa ante dos millones de espectadores que nos veían en ese momen-
to. Cuando, al fin, volvió la imagen, comprobamos que sólo se habían 
perdido unos pocos minutos de música, y decidimos volver a dar la sinfo-
nía completa días después (por cierto, nunca se supo qué pasó, ni quién 
fue el responsable del desastre: sólo se interrumpió en España, ¿?¿?). Pero 
nadie pudo quitarnos la sensación de vértigo que produjo en nosotros, 
tertulianos y espectadores, esa corta pero radical rotura. En una obra que 
nos habla de la creación y de la humanidad, un corte como aquel es lo más 
parecido al fin del mundo. Esto sólo puede ocurrir con la ”Novena”. 
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21	CAPÍTULO
	 LAS REDUCCIONES DE PRESUPUESTO

Las reducciones de presupuesto, las vacas flacas, los tiempos de inflexión 
hacen temblar a quienes carecen de talento. Sin embargo, las épocas de 
escasez nunca han sido las peores para desarrollar la imaginación entre 
artistas verdaderos. El problema surge normalmente en épocas de vacas 
gordas: ahí es dónde se enmascaran las deficiencias a golpe de talón, son 
momentos de grandes despliegues de inanidades que embelesan -mejor 
dicho, apabullan- a los públicos menos exigentes. De esto hemos apren-
dido mucho estos últimos años. Es momento de echar la vista atrás y 
contemplar el desastre.  

En cultura la sobriedad es buena amiga. No es asunto de desproteger o de 
mirar a otro lado, sino de medir y aprender a elegir proyectos, a comprar 
calidad y, sobre todo, a aprender a gastarse el dinero. Un amigo ingeniero 
me lo decía hace tiempo: ”Lo peor que te puede pasar es que te den un 
gran presupuesto para remodelar una plaza que está en buen estado. Por 
ese chorro entran las fuentes inútiles, los pavimentos horteras, los relojes 
de sol gigantes...”. En cultura pasa igual: exposiciones sin contenido, 
espectáculos con rayos láser, óperas de estrépito, inauguraciones que abu-
rren por su boato...   

Propongo que ese 11% menos a Cultura sea aprovechado para aumentar 
el presupuesto de Educación, concretamente para que el Ministerio perti-
nente lo dedique a la formación de espectadores. Ahí está la piedra de 
toque, y no en el lamento continuo de que falta presupuesto para cultura. 
Un público de calidad es el único capacitado para decidir qué es y qué no 
es cultura. Formemos al público, el resto viene dado.





199

22	CAPÍTULO
	de  himnos y otros riegos

En verano de 1836 los sargentos de la Guardia Real obligaron a la Reina 
Regente a suspender el Estatuto Real y proclamar la Constitución de 
1812. Tal rebelión se produjo en La Granja (Segovia), en el recinto 
conocido como El Pajarón. Las crónicas cuentan que el inicio de la 
revuelta se produjo cuando la banda se dividió en dos, entonando 
simultáneamente la Marcha Real y el Himno de Riego. Para conmemo-
rar ese insólito hecho histórico y musical, el productor Miki Heras orga-
nizó una serie de actos en los lugares de autos, uno de los cuales fue 
la presente conferencia (que, como se podrá observar, tiene un carácter 
esquemático que impulsa al orador a desarrollar sobre la marcha). El 
colofón de la charla fue un momento sobrecogedor: la recreación de la 
mencionada cacofonía musical a base de trompetillas de plástico que 
el público asistente interpretó con placer, humor y brío. 

REITERACIÓN Y BAJA CALIDAD
Antes de empezar, debo confesar que, como tantos otros paisanos, soy 
poco amigo de himnos. Y, dentro de este género, dos de los que menos 
aprecio son, precisamente, la Marcha Real y el Himno de Riego, causantes 
del acontecimiento que estamos conmemorando.

No consideren que es una apreciación caprichosa, sino que proviene de un 
rechazo que muchos de mi generación hemos adquirido a lo largo de los 
años. Las razones más sobresalientes son dos: 1ª) la insistencia: hemos 
acabado hartos de desfiles de la victoria, milis interminables, finales de la 
programación de las antiguas radios y televisiones, fiestas que no repri-
men su ideología... (ya se sabe que a veces la insistencia abre las puertas 
del gusto, otras las cierra); 2ª) la baja calidad musical de ambos: el análi-
sis objetivo y pormenorizado de sus partituras (del mismo modo que un 
musicólogo examina cualquier pieza musical que investiga) derrama unos 
datos espeluznantes que prefiero omitir. 

Pero ello no debe contrariar a quienes disfrutan de dichos himnos, pues 
no hay nada más melifluo y contradictorio que el gusto. En casos como 
estos, las razones sentimentales están muy por encima de las intelectua-
les. Además, a cada cual le puede gustar o disgustar lo que le venga en 
gana, se trate de himnos, sinfonías o canciones de su tierra, sin por ello 
tener que dar razón o avergonzarse.

GUSTO E IDENTIFICACIÓN
A menudo nos preguntan si nos gusta el himno de nuestro pueblo, comu-
nidad, nación o continente. La mayoría de los himnos no se escriben con 
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la intención de que gusten o disgusten, sino para que cumplan su función 
simbólica. A nadie se le pregunta si le gusta o no su bandera, o su escudo; 
entonces, ¿por qué nos preguntan si nos gusta el himno de nuestro país?, 
¿por qué razón nos tiene que gustar?, ¿simplemente porque nos represen-
ta?, ¿y si sus valores artísticos chocan con nuestra sensibilidad?...  Supongo 
que ese es el punto fundamental: la sensibilidad y la emoción. Para los 
pechos proclives a la emoción patriótica, las primeras notas de un himno 
son suficientes para enardecer sentimientos y provocar lágrimas; pero eso 
no nos debe hacer olvidar que hay innumerables sensibilidades, cultivadas 
en otros principios, a las que las exaltaciones patrióticas producen urticaria, 
y las marchas y pasos de la oca indiferencia. 

Lo más corriente es que los himnos y los símbolos patrióticos desencade-
nen espejismos de emociones, es decir, que ocasionen solitarias identifi-
caciones puntuales a las que siguen hastíos febriles. Es el caso tan común 
de los jóvenes capaces de envolverse en una bandera durante un partido 
de fútbol, limpiándose después el sudor con ella y olvidándola en un tras-
tero hasta otro evento deportivo. Desde un punto de vista dramático, los 
himnos suelen originar breves instantes de fiebre pasional, frente a gran-
des océanos de deserciones por empacho. 

ALARDES PATRIOTEROS
No cabe duda de que atravesamos una larga época donde la reivindicación 
de himnos y banderas se interpreta como algo vetusto, relacionado con 
antiguos alardes nacionalistas o patrioteros (quizás sea porque sólo ante la 
guerra o ante un posible enemigo se desata el instinto patriótico general 
y los emblemas castrenses pasan a un primer plano). A diferencia de otros 
países europeos, en el nuestro estos emblemas están de capa caída: los 
himnos ya no se escuchan en silencio ni se cantan con fervor -para empe-
zar, algunos no tienen ni letra-, sólo se utilizan como arma arrojadiza y se 
monopolizan al gusto de cada ideología (sin ir más lejos, la ikurriña parece 
ser la bandera exclusiva de los nacionalistas vascos, y la bandera de 
España el emblema exclusivo de la derecha). En términos generales, este 
tipo de símbolos y alegorías desempeñan cada vez más un papel decora-
tivo y folclórico en un país sumido en dudas existenciales, donde el des-
creimiento general ha alcanzado cotas incomparables.

Insisto, en España no somos muy amigos de los himnos, quizás por eso no 
tenemos demasiados. Así como la mayoría de nuestras banderas suelen 
tener pasados gloriosos e incluso heroicos, con los himnos no ocurre de la 
misma manera: muchos de ellos han tenido que componerse a toda prisa, 
sin reflexión ninguna y por la urgencia castrense o deportiva de última 
hora. Comunidad nueva: himno nuevo. Unos pocos han sido creados con 
acierto, pero la mayoría resultan desastres penosos. Sin ir más lejos, el 
himno reciente de la Comunidad de Madrid, que se encargó a los ilustres 
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Sorozábal y García Calvo, es prácticamente desconocido. Lo que resulta 
extraño es que no se hayan elegido algunas de nuestras músicas más 
señeras para cumplir funciones oficiales. Lo suyo sería que en Valencia 
tocaran Valencia, que en las Islas Canarias pusieran por himno a Islas 
Canarias, y que el de Madrid fuera Madrid, Madrid, Madrid… (Asturias sí, 
menos mal). Al fin y al cabo éstos son himnos que han demostrado su 
calidad y su recepción positiva con el paso del tiempo. Alguna vez se 
impondrá la razón y tendremos un buen himno nacional, entresacado del 
repertorio de alguno de nuestros insignes compositores: Barbieri, Bretón, 
Chapí o Chueca (su marcha de la zarzuela Cádiz sería un inmejorable 
himno nacional).

Sin embargo, los himnos que los jóvenes corean con especial esmero no 
son los de la patria, sino los ”¡Ohé, ohé…�!” del fútbol, las sintonías de 
programas, melodías de la publicidad, éxitos de ventas, bandas sonoras de 
películas… Estoy convencido de que hoy día es más conocida en nuestro 
país la sintonía de Eurovisión, o de algunas canciones comerciales, que la 
mismísima Marcha Real, pues, afortunadamente, la mili ya se extinguió, 
los desfiles escasean, ni las emisoras se despiden en la noche, como anta-
ño, con el consabido himno, ni España gana muchas medallas. 

OLIMPIADAS Y DESTELLOS SENTIMENTALES	
Sobre todo, los himnos cumplen la función de representar a los países en 
olimpiadas y campeonatos deportivos. De estos espectáculos es de donde 
los espectadores han ido archivando de forma dispersa en sus memorias 
retazos de melodías. Cuantas más medallas consigue un país, más veces 
entra el himno en la memoria colectiva. Aunque no siempre es así, hay 
algunos que hemos oído montones de veces sin que consigan permanecer 
en nuestro repertorio de escuchantes. ¿Por qué? Porque son vulgares, 
repetitivos y poco inspirados. ¿Qué tienen unos himnos que no tengan los 
demás? ¿Por qué gustan más La Marsellesa, La Marcha del Kaiser, Dios 
salve a la Reina o Viva Italia? Como en todo, hay himnos buenos y malos, 
con gancho y sin gancho, con pellizco sentimental y planos, y los mencio-
nados son mejores que el resto y, encima, los hemos oído más veces.

Otra paradoja de los himnos es que no pocas veces consiguen emocionar 
a oyentes de ideología contraria a la que pregonan. Supongo que hay 
razones musicales y extramusicales que propician estas turbulencias senti-
mentales. Conozco a seguidores de la Real Sociedad que, cuando están a 
solas, se deleitan silbando el himno del Athletic; a izquierdistas confesos, 
nada sospechosos de amar la estética de la Legión (hombres-hombres 
rebosantes de testosterona, de pecho descubierto, mentón al frente, tatua-
jes de ”¡A mi madre!” y gritos de ”¡Viva la muerte!”) que sienten escalo-
fríos agridulces al escuchar El novio de la muerte, y viceversa, a derechistas 
que no pueden reprimir su emoción ante La Internacional; y a ateos irre-
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dentos que tararean con devoción ”entredientes” las tercerillas de 
Cantemos al amor de los amores. Es cierto, el tirón de ciertas melodías 
hace que la mente y el corazón se separen. El poder de la música consigue 
fumigar las más altas esferas de las creencias. 

Una curiosidad más a añadir es que en muchos casos los himnos naciona-
les tienen poco que ver con los países a los que representan. Lo lógico 
sería esperar que de un país oriental surgiera un himno cadencioso de 
melodías exóticas. Pues no: el himno de Uzbequistán, sin ir más lejos, es 
tan occidental como el de China o el de India. Si exceptuamos algunos de 
los ya comentados, que tienen una personalidad propia, la mayoría se 
confunden, como se confunden las canciones del verano o los éxitos de 
moda, pues suelen estar cortados por el mismo patrón. Incluso se podría 
investigar por qué muchos empiezan de la misma manera. ¿Qué es, glo-
balización o ganas de pasar desapercibido? 

LA SIMULTANEIDAD, CASUAL Y NO CASUAL
La simultaneidad de músicas es un fenómeno que en nuestro país se da 
por doquier. Es más, somos grandes maestros en dicha técnica. No tene-
mos más que acudir a cualquier bar y conectar el oído atento: el sonido 
de la tele (siempre puesta) se superpone a la música ambiental y en 
muchos casos a la radio, y sobre todos ellos el griterío de la clientela que 
lucha por hacerse entender. Lo normal en nuestro paisaje sonoro es que 
ocurran estos casos de simultaneidad. La población se ha habituado: la 
charanga en fiestas se mezcla con la música de las tómbolas, con la de los 
caballitos y los autos de choque. En un grupo de amigos (de cualquier 
edad, ojo) no hay diversión si no se llevan varias conversaciones gritonas 
a la vez. Es lo nuestro.

Uno de los casos de simultaneidad más representativos de nuestro país es 
el que se produce en los “sanfermines” de Pamplona. En la plaza de toros, 
durante los espectáculos, se superponen, de una manera alborotadora, 
todo tipo de bailables interpretados por las charangas de las peñas (bien 
cargadas de bombo), la banda y los gaiteros; todo en fortísimo. El efecto 
resultante es una alucinación sonora incomparable, una cloaca aturdidora 
que deja en pañales a los más atrevidos creadores de la música acusmá-
tica. Al fin del espectáculo, cuando las peñas desfilan por las calles, se 
forma un runrún que llega a causar en el ciudadano el vómito�¡o el éxta-
sis! (Nota: más de la mitad de los habitantes de la capital de Navarra, que 
mantiene un buen clima sonoro los 357 días restantes del año, abandona 
despavorida la ciudad durante su festividad).

La simultaneidad de músicas distintas no es un invento actual. En el 
Renacimiento y Barroco se utilizaban a menudo los “quodlibet”, mezclas 
sabias de melodías e idiomas diversos en una misma obra (en España 
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fueron muy importantes las Ensaladas, género vocal cuya cima alcanzaron 
los miembros de la familia Flecha). Pero fue en EE.UU. donde se produjo 
la más auténtica creación a partir de varios temas que se mezclan. Su 
autor fue el americano Charles Ives. Por entonces, Ives comenzó a compo-
ner obras para orquesta basándose en diferentes casos de simultaneidad. 
En Ives la simultaneidad está milimétricamente calculada. Por ejemplo, en 
Tres lugares de Nueva Inglaterra suenan tres bandas a la vez, cada una con 
una música distinta. A partir de Ives, y de la observación del paisaje sono-
ro, ha habido muchos casos de compositores que utilizan la simultaneidad 
como un procedimiento más en su paleta de recursos. 

Lo que no podían imaginar Ives y tantos otros compositores que basan sus 
obras en la superposición de distintos materiales sonoros, es que un siglo 
antes, en La Granja, los miembros de una banda militar, como consecuen-
cia de una protesta que comenzó como un alarde musical y terminó cam-
biando una Constitución, habían creado de forma fortuita (como los gran-
des inventos) un hallazgo sonoro que, por falta de información, no ha sido 
reconocido como uno de los momentos estelares de la música. Aquí esta-
mos para remediar esta afrenta.  

Como comprenderán, no podemos marcharnos sin recrear entre todos, y 
en este mismo lugar, la mencionada superposición de la Marcha Real y el 
Himno de Riego. Es algo muy simple, lo que ya no es tan simple es tener 
un oído cultivado capaz de disfrutar del encuentro.

Preparados. Listos... ¡Adelante!
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23	CAPÍTULO
	 PANFLETO DIABÓLICO

Mi credo musical es ninguno; lo confieso: soy un ”sin-dios” de la música. 
Lo que sigue es el panfleto de un ateo sonoro; o, mejor dicho, de un 
agnóstico. Lo vuelvo a confesar: por mucho que me esfuerce, no consigo 
pasar el nivel de lucidez mental que me permita saber bien de qué extra-
ña materia está constituido el núcleo y las órbitas magnéticas del átomo 
musical indivisible; y, ya no digamos, cómo y por qué se producen sus 
formaciones moleculares y demás reuniones complejas. Por eso me 
pasma, no sólo la facilidad con que muchos dicen conocer a la perfección 
de dónde vienen los tiros del fuego cruzado estético en cada momento, 
sino también la habilidad para encasillar a cualquiera en la cuadrícula de 
su juego de los barcos (pum, pum, pum, agua...) y resumir todas las ten-
dencias, por muy nuevas o resbaladizas que sean, en infantiles géneros 
”de la señorita Pepis”. Me sobrecoge su arte para distinguir fácilmente los 
subxenakis de los proligetis, así como su flema sibilina para inspeccionar 
las migraciones de depablitos y cristobalines. Me dejan estupefacto cuan-
do los veo apostados, vigilantes, en las jaulas de los amperios, o contro-
lando las especies a extinguir (charlatanes, improvisadores, repetitivos, 
modelnos...). Pero, sobre todo, se me hiela la sangre cuando noto sobre 
mí sus miradas, pues, en esta serie de calificaciones precipitadas de su 
”academia de buena conducta compositiva”, me ha tocado a mí la china 
de ocupar el sillón, tan honorífico como maléfico, de un cachondo. 

¿Me merezco tan insigne reconocimiento? No soy capaz de saberlo. De lo 
único que me doy cuenta -mi querido amigo Alvaro Guibert me lo hace 
notar- es de que los muelles de ese sillón son lo suficientemente incómo-
dos, oxidados y díscolos como para devolver al usuario al suelo en el 
menor descuido entre sonoras y groseras risas de hiena. Por lo tanto me 
sentaré con cierta cautela, antes de exponer con un mediano rayo de fe 
dos aspectos de la música que raramente son objeto de atención por parte 
de la mayoría de los creadores: el humor y la educación musical. (No nos 
vengamos a engaño, si alguna vez un compositor tropieza con alguno de 
estos dos duros y fundamentales ”escollos” es casi seguro que habrá sido 
de forma accidental y, rápidamente, se sacudirá el polvo del contratiempo 
para que no se note mucho el resbalón).

Todos sabemos que el humor es una cosa muy seria y los cachondos ofi-
ciales lo suelen estropear, razón por la cual me voy a permitir la osadía de 
dejar vacante el dichoso silloncito, dado que no me siento demasiado 
identificado con su doctrina. Otra cosa sería que la letra del sillón fuera la 
H de humor: bien a gusto me sentaría entonces para defender a capa y 
espada, frente a quienes creen estar salvando a la humanidad cada vez 
que hacen un cuarteto, la posibilidad de sobrevivir aprendiendo a reírse 
de uno mismo. Y es que no hay manera: donde veo humor, otros ven 
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juerga y banalidad; donde encuentro diálogos insustanciales y profunda-
mente coñazo, otros hallan el néctar de un paraíso estético... Y, mira por 
donde, allí donde, por fin, me apasiono por un asunto serio y trascenden-
tal para nuestra música, la educación, otros no ven sino menudencias de 
escaso interés para sus ambiciosos planes creativos. 

Lo cierto es que con esta amargura sonora y sin entrar en compromiso con 
la educación nos estamos jugando el futuro de la música de nuestro país. 
No hay más cáscaras: o nos relacionamos con nuestra propia música sin 
tan desesperado hierro y dedicamos aunque sólo sea media neurona al 
exigente público de menos edad, o seguiremos ensimismados cavando la 
profunda tumba donde enterrarnos junto a nuestro inalienable credo. El 
que avisa no es traidor. 
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24	CAPÍTULO
	 La jota navarra

De entre una buena colección de fotografías del ferrocarril que hay 
expuestas en el Bar “La Estación”, en Castejón, destaca una que posee una 
fuerza conmovedora. Es de gran tamaño, en blanco y negro, y representa 
un cruce de vías que adopta la forma de un elegante lazo simétrico; una 
imagen que puede resultar chocante para los foráneos, pero habitual y 
cargada de significados para quienes hemos saltado innumerables veces 
sobre ellas (y seguimos haciéndolo, por muy prohibido que esté). Este 
encuentro de vías ha acabado siendo el símbolo que mejor define el naci-
miento, vida y carácter de este pueblo; un lugar donde, gracias a ese cruce 
de caminos, han recalado gentes de todo lugar y condición y lo han con-
vertido en punto de encuentro.

No ha de extrañarnos, por tanto, que haya sido precisamente Castejón la 
población donde han concurrido un francés, un alemán y un donostiarra 
para tomar la sorprende iniciativa de introducir la cámara en las arenas 
movedizas de la jota navarra, pozo sin fondo donde prácticamente nadie 
se ha aventurado hasta la fecha con cierta seriedad. Una mirada objetiva 
de quienes años atrás desconocían por completo la existencia de este 
canto, pero que, sorprendidos por su fuerza, su enorme capacidad para 
transmitir emociones y su carácter “underground”, decidieron darle forma 
de documental. 

Gilles, Ifan y Jon, expertos en artes escénicas –no en vano dos de ellos son 
consumados bailarines y fotógrafos y el tercero un comprometido director 
de teatro–, partieron de una premisa fundamental: nada tenían que per-
der, salvo tiempo, dinero y trabajo. También hay que apuntar que la causa 
principal de su interés por la jota –manifestación folclórica que se encuen-
tra al margen de cualquier moda– no han sido ni los medios de comuni-
cación, ni la documentación bibliográfica, ni su imbricación en los oficios 
del pueblo, sino por la efervescente actividad de la Escuela Municipal de 
Jotas –liderada por Maribel Muñoz “La Catola”– con que cuenta desde hace 
años este pueblo tan singular. Desde que estos inquietos artistas arribaron 
a Castejón no han dejado de escuchar jotas en recitales, fiestas, festivales, 
reuniones, cenas... y, perplejos ante este fervor popular, se han pregunta-
do: “¿cómo es posible que la jota navarra sea poco conocida fuera de su 
lugar de origen?”. La ambigüedad en la contestación se impone: segura-
mente no es tan desconocida como ellos piensan, ni tan célebre como 
creemos los nacidos en territorio jotero.    

Como la mayoría de las manifestaciones populares, la jota navarra tiene 
una gran capacidad de comunicación sentimental a causa de su sencillez 
extrema y su pegada inmediata. Con un ritmo a tres, un par de acordes, 
utilizando la progresión como elemento básico y la repetición como 



208

norma, nada más, se construye una forma musical ínfima, una especie de 
ameba sonora. Sin embargo, esta simplicidad es parte de su poderío, y 
también parte de su dificultad, porque verter creatividad en un frasco tan 
simple es algo muy complicado. Si el interesado no quiere pasarse de 
hortera o, por el contrario, pretende coger la jota con papel de fumar, debe 
andarse con sumo cuidado, el fantasma del esperpento está cerca y le 
puede atizar a él y, lo que es peor, a todos nosotros. 

Pero a veces ocurre el fenómeno: la melodía posee ingenio, la letra es 
concisa y brillante, y, sobre todo, la interpretación tiene fuerza y musicali-
dad. Es entonces cuando el elemento simple se trasmuta en miniatura 
artística. ¿Cómo y por qué se produce este prodigio? Imposible saberlo. 
Pero ocurre. También es cierto que en la jota se hace bandera la famosa 
frase: “cuanto más sencilla es la música, más relevante debe ser la inter-
pretación”. Como con los huevos fritos, como en las películas de Billy 
Wilder, el “cómo” es más importante que el “qué”. En la jota no cabe 
duda, el intérprete lo es casi todo. 

Algo de esto que cuento debió de intuir nuestro trío de “neocastejoneros” 
cuando comenzó a tomar fotos y a hacer preguntas. Se sentían atraídos 
hacia la jota y no sabían bien por qué. Había algo de impulso racial, de 
fenómeno colectivo que les arrastraba tanto como las crecidas del Ebro. 
Más tarde grabaron algunos vídeos de recuerdo y leyeron lo poco que 
encontraron. Pero, como intrépidos exploradores, pronto notaron las nebu-
losas del territorio: las aguas no siempre eran claras, también había zonas 
pantanosas, direcciones inciertas, caminos enmarañados... Así que, en vez 
de una retirada honrosa, optaron por meterse en harina y comenzar a 
investigar. Y en esas están, con este magnífico documental concluido y, 
supongo, con más incógnitas que nunca. 

Porque a la vista está, mal que nos pese a los seguidores, que la jota 
navarra sobrevive a duras penas, dado que sus lacras se equilibran con sus 
virtudes en la balanza de las contradicciones: es cierto que posee un 
repertorio enorme, pero también es cierto que adolece de cierta monoto-
nía y falta de renovación; cuenta con una historia de un par de siglos 
nutrida de figuras, aunque resulta anecdótica y dispersa; contiene una 
música excitante, pero ingenua; es una manifestación canora de cierta 
originalidad, pero no le acompaña la danza ni el virtuosismo instrumental; 
las escuelas de jotas mantienen ardiendo la antorcha, si bien homogeni-
zan la expresión. Es decir, que la jota, como prácticamente la mayoría del 
folclore español, se debate en estos momentos entre permanencia y 
extinción, entre pureza y renovación, entre tradición y búsqueda de iden-
tidad. Y para provocar ese debate tan importante es preciso que existan 
materiales de información bien hechos. Eso es lo que vieron nuestros 
valientes realizadores. En este sentido este documental pasa a ser indis-
pensable.
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P.D.	    

Un entretenido juego que he practicado no pocas veces con mis amigos 
ha sido el de adivinar el tema de una jota a partir de su primer verso. 
Sin pretensión científica alguna, sino como mero juego, y partiendo de 
las muy diversas calidades de su contenido, hemos llegado a agruparlas 
bajo distintos temas. 

Como no podría ser de otra manera, abundan las jotas de fervor hacia 
el género femenino (Venías de la Mejana... Como la tormenta brava...), 
las de “madre no hay más que una” (Se corta y vuelve a nacer... Más 
que a nada en este mundo...), “qué bonita es mi tierra” (En las orillas 
del Arga... Búscame en el Carrascal...), amores y desamores (Anda y 
pínchame una vena...), y de exaltación a la propia jota (Un día en La 
Tudelana... Gayarre con su garganta...). Pero tampoco faltan las de vír-
genes y demás santos (Virgencica bardenera... La patrona la Ribera...), 
filosófico-surrealistas (Este mundo es una bola... Qué llevan las tudela-
nas...), tétricas y lacrimógenas (A la guerra fui con brazos... Mira si sería 
guapa...), con crítica social (Si canto me llaman loco...), alusivas a la 
guerra (Tengo un hermano en el tercio...), las de “matar al padre” (A 
un anciano yo pegué...), con valentía tremendista (...que mi pechico es 
de bronce...), poéticas e incomprensibles (En el pico llevan flores... Se 
regaron con gotas de sangre...), con sesgo machista (Ni aunque el 
Moncayo se aplane...), que cantan a las labores del campo (Cuando los 
veo labrar... Que cuando vienen del campo...). Existe todo un animalario 
jotero (golondrinas, palomas, águilas, galgos, liebres...) y un amplio 
apartado al servicio de la cursilería (En el alma me nació una flor...), a 
la fanfarronería (No tiene el mundo fronteras... Los chopos de la 
Ribera...), al vino y la vendimia (Bajé de Corella a Alfaro...) y de dudoso 
gusto (Las mujeres de solteras... Los hombres cuando cortejan...). 
Versos populares, a veces poéticos y simbólicos, otras chabacanos. 
Detrás de ellas hay autores anónimos que nos han dejado pequeños 
mundos metidos en estos microscópicos formatos. Aunque debemos 
reconocer que solo triunfa una letra si está sostenida por una música 
con tirón. En eso, como en tantas ocasiones, la música manda.  
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