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A modo de prólogo 

ESTO ES MÚSICA 
por Carlos Santos1 

Sant Cugat del Vallés, 1976. En la taberna Can Joan, famosa por sus 
patetas de calamares y sus estudiantes golfos, un grupo de futuros periodistas, 
de origen andaluz, trasiega cerveza de grifo para celebrar la caída de la tarde y 
la convicción general de que hasta el mes de mayo no hace falta estudiar nada 
en absoluto. Por el televisor, todavía en blanco y negro, asoma la cabeza, con­
siderable y patriarcal, del cantaor flamenco José Menese. Los estudiantes, que 
se las dan de entendidos, reclaman atención. ¡ ¼lmo a escushd !, dice uno, repi­
tiendo una expresión aprendida en los recitales de las pefi.as. Un parroquiano 
de barba recortada y pelo esculpido a navaja, catalán, moreno y trajeado (nunca 
recordaré su nombre pero siempre el de su perro: Pintxo) se suma a la audiencia 
con entusiasmo. Los andaluces van marcando el compás de la escucha: a ratos 
jalean, a ratos comentan y a ratos guardan escrupuloso silencio. En uno de esos 
silencios, con voz grave y en perfecto catalán, el dueño de Pintxo exclama: ¡Aixó 
es canró'. 

Santiago de Compostela, 1992. El profesor Fernando Palacios afronta 
una de las lecciones mas difíciles de su carrera. Mil niños de distintas edades y 
distintos colegios llenan la sala sinfónica del Auditorio. Muchos ni siquiera 
saben qué están haciendo allí. Por si acaso, chillan, que es lo suyo. Y ahí están, 
chillando como endemoniados, cuando Palacios entra en el escenario embutido 
en su impecable smoking. Ajeno a la baraúnda, se acerca a un gigantesco bom­
bo, coge la maza y empieza a golpear. «Bom, bom. Bom, bom» Poco a poco, el 
clamor del bombo empieza a hacerse fuerte entre d clamor de los gritos, que van 
menguando. El profesor continúa su trabajo en un suave pero incesante, impe­
rioso, crescendo. Al cabo de unos minutos, los chillidos han cesado por comple­
to. "Bom, bom. Bom, bom". Alumnos y profesores atienden encandilados, 
embobados, hipnotizados casi. Así se quedan cuando la maza para, el bombo 
calla y Palacios, en un silencio absoluto, estruendoso por culpa de los ecos, 
atraviesa el escenario y golpea unos clavos que descansan sobre esponjas. « Tlin, 
ti.in. Tlin, tlin». Mil gestos de sorpresa se trocan en mil sonrisas al escuchar esa 
melodía minúscula. Un profesor de barba espesa y pelo enrevesado, con cierto 
aire a Xosé Manuel Beiras, me obliga a recordar al duefio de Pintxo cuando 
susurra: Esto es música. 

Entre uno y otro episodio, dos enseñanzas comunes. Primera: la sensi­
bilidad corre más deprisa que el conocimiento, pero el conocimiento (ya sea el 
del profesor, el del cantaor o el del mero entmdío) permite abrir las puertas de la 

1 Periodista. estudiante de 5° curso de Piano y 5° de Solfoo. 

11 



sensibilidad. Segunda: cuando la materia prima es la música, tanto la sensibili­
dad como el conocimiento utilizan un mismo vehículo: la actitud del sujeto 
receptor. Una actitud que le obliga a conjugar en primera persona el verbo que 
da título a este libro: Escuchar. Los aficionados al flamenco, lo plantearán de 
una manera (¡vamo a escushd!) y los profesores de música, de otra: a base de 
imaginación, de bombo y delicados clavos, como Palacios, o de ambas cosas. 
Pero todos persiguen un mismo fin: establecer las condiciones necesarias para 
disfrutar al máximo con la música. 

Una vez que uno consigue ponerse a escuchar, ya está andada la mitad 
del camino. No harán falta conocimientos extraordinarios ni erudición exagera­
da para dar rienda a la sensibilidad, para distinguir el ruido de las nueces, lo 
bueno de lo malo, lo afinado de lo desafinado. 

Lo advení por primera vez hace muchísimos años, en el gallinero del 
teatro Cervantes, de Almería, cuando asistía a un festival de flamenco, precisa­
mente. Junto a los artistas consagrados, como Pansequito o Rancapino, cantaba 
un joven que con el tiempo llegaría muy lejos: Camarón de la Isla. Literalmente 
rodeado por familias gitanas al completo (nifios de pecho y abuelos incluidos) 
discutía con Reinaldo Sáez, estudiante de Geología, sobre el palo que en aquel 
momento estaban cantando. Ante la falta de acuerdo, recurrimos al arbitraje del 
gitanito vecino, que, seguro, dominaba el género: 

-¿Son tientos o son tangos? 

-¿Y yo qué sé?, ¿qué más da? Ese nifio está cantando como los ángeles. 

MELOMANÚ\S Y MELOFOBIAS 

En esta encendida defensa de la escucha, en la que me veo felizmente 
implicado, vaya por delante una advenencia: no soy melómano. Si por melómano 
se entiende quedarse quieto, con sonrisa beatífica, mientras gira la última remesa 
de CD o permanecer clavado en el asiento, hierático y sin pestañear, mientras 
terceras personas interpretan a Bach (no digamos cuando, en vez de interpretar­
lo, lo ejecutan, cosa que ocurre con frecuencia, en toda la extensión del térmi­
no) puedo llegar incluso a ser melófobo. 

Pertenezco además a una especie muy común y muy prolífica, proba­
blemente de origen hispano, que tiene entre sus rasgos zootécnicos más acusa­
dos la dificultad para la concentración, la escucha y la toma en consideración de 
una palabra que no sea la propia. No hemos sido educados para escuchar y se 
nos nota. Algunos, además, crecemos y vivimos en un hábitat urbano trepidante, 
canalla, donde el ritmo vital, cuando no el homJr vacui, nos obliga a estar ha­
ciendo siempre dos o tres cosas a la vez. Los del oficio que me da de comer, el 
periodismo, acostumbramos a estar al mismo tiempo en la procesión y repican-
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do, con lo que nunca sabemos por dónde va el santo y rara ve:z prestamos aten­
ción a las campanas. 

Por la parte que me toca, confieso sin ambages: me hubiera venido 
muy bien leer este libro en la escuela o, por lo menos, que lo hubieran leído mis 
maestros y hubieran actuado en consecuencia. Menos mal que hace ocho o diez 
años decidí dedicar una parte de mi vida a la música, me puse a estudiar piano 
y descubrí que la música no sólo es una razón para vivir, sino también ... para 
escuchar. Menos mal que por las mismas fechas entró en mi vida una dulce 
pianista llamada Menchu Mendizábal, que además, como todo el mundo sabe, 
es una magnífica conversadora {aparte de otras habilidades que se esconden en 
la tramoya de este libro) y me lo hizo notar de buenas a primeras: "Oye, ¿tú por 
qué no escuchas cuando te hablan?" 

Por la misma época entró en mi casa un Yamaha de pared, entré yo en 
la Academia Maese Pedro, de Madrid, y conocí a Fernando Palacios en el difun­
to Avión Club, de la calle de Hermosilla, donde a lo largo de 40 felices años tocó 
sus gozos y sus sombras el maestro César Martínez rodeado de cajas de cerveza, 
humos variados y alegres borrachos de diversa condición. 

Empezaba una etapa importante, gloriosa, de mi existencia. Con 34 
afios cumplidos y quince de vida profesional, recién abandonado por una novia 
inteligente, con el corazón revuelto pero contento, había decidido sacar fuera, 
de una vez por todas, al músico que presuntamente llevaba dentro. Atrás queda­
ban los concursos de Radio Juventud, en la infancia, el conjuntillo del colegio 
(rockero por su condición, punki por su denominación: Los hijos de QJ¡asimodo), 
la breve etapa de cantautor, las clases informales de guitarra con el maestro Elías 
y las clases formales que me dio, ya crecidito, aquel otro del que huí espantado 
tras la primera lección: a ese tipo, que ni siquiera me preguntó por mis gustos o 
mis conocimientos musicales, lo único que le preocupaba era que yo pusiera las 
manos así y los pies asá, como si la guitarra, en va de ser una guitarra, fuera un 
aparato ortopédico; como si se tratara de hacerme una foto para un calendario 
de la Unión de Explosivos Riotinto. 

En el definitivo intento tuve más suerte: lo mejor que le puede ocurrir 
a un mal principiante es topar con un buen maestro. Unas horas antes había 
entrado mi piano en casa y unas horas después me iba de viaje a Irlanda, sede 
predilecta de mis ejercicios espirituales. Aparte de descubrir ciertos rasgos co­
munes en nuestras biografías, conjuntillo incluido, Palacios me dio dos pincela­
das sobre las jigs, los reels, los instrumentos tradicionales irlandeses {la uilleann 
pipes es pariente lejana de la gaita escocesa y la gallega; el fiddk es hermano 
pequefi.o, pero no menor, del violín), los pubs con la mejor Guinness, aquellos 
donde se puede escuchar la mejor música ... Por primera vez, gracias a esos 
consejos, además de visitar Irlanda, la escuché. 

Era el principio de una larga amistad (amistad didáctica, si ustedes me 
lo permiten), que se prolongó en conciertos, cursillos de verano, performances, 
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excursiones lúdico-musicales. Algún centro de enseñanza, como el Instituto 
Santo Domingo, de El Egido (Almería), tiene incluso el exquisito gusto de 
contratarnos cada año como pareja artística. Lo nunca visto: en escena, un 
profesor experto en pedagogía musical y un periodista especializado en política 
espafíola. El plato fuerte lo constituye la actuaci6n de Palacios que tiene por 
costumbre hipnotizar a profesores y alumnos con sus artes de magia didáctico­
musicales, a medio camino, a veces, entre la pedagogía y el espectáculo. Antes 
actúo yo de telonero. Con sus mismas técnicas, que aplico como buenamente 
puedo, consigo mi panicular milagrete: los estudiantes aguantan sin pestañear 
una hora larga de reflexión política en la que participan con entusiasmo. 

Esa relaci6n alcanza hoy sus mayores niveles de osadía en este pr6logo. 
Resulta extraordinariamente arriesgado permitir la entrada en un lugar sagrado 
como éste, en cuya entrada hay un letrero que dice Escuchar a alguien que hace 
cuatro días ni siquiera era capaz de seguir por mucho rato el hilo de una conver­
saci6n. O alguien que se morirá sin lograr hacer medianamente bien un dictado 
musical, a poco complejo que sea. 

Pero estos años de estudio ya van dando sus frutos. No he aprendido a 
interpretar la música, pero sí a apreciarla mejor, a conocer mejor sus recove­
cos ... , a escucharla. O, mejor dicho: a vivirla. Mientes, Fernando, y tú lo sabes, 
cuando sacas más de una oreja a la portada de este libro. Aunque se trata de una 
mentira provocadora, y por tanto venial, sabes que el arte de escuchar, el oficio 
de escuchar o, simplemente, el hecho de escuchar, va mucho más allá del pabe­
ll6n auditivo. La música no se escucha: se vive. 

Por la parte que me toca, jamás seré un virtuoso del piano, es improba­
ble que me dejen tocar en el hall de un hotel, como quisiera, y no creo que me 
gane nunca el aplauso de mi vecino de abajo, Matías, que junto con mis fami­
liares directos constituye a su pesar mi público más fiel. Pero en estos años he 
aprendido mucho, muchísimo. He aprendido tanto con la música que me ha 
cambiado la vida por completo: en lo personal {la mitad de las personas a las 
que quiero tiene algo que ver con la música), en lo profesional (del periodismo 
político heavy y escrito, me he ido arrimando a la radio y a la tele, donde son 
obligatorios el ritmo y el compás, donde cuentan el timbre y el tono, donde es 
difícil establecer la frontera entre la forma y el fondo) y en la vida cotidiana: la 
manera de escribir, más acompasada; la práctica de idiomas extranjeros, menos 
envarada; la orientaci6n de vacaciones y fines de semana; la elecci6n de mis 
rincones favoritos, a los que últimamente se ha sumado la tienda de pianos de 
Isidoro, junto a la Plaza Grande de Sevilla. 

Parte de este mérito penenece al paciente cuadro de profesores, y sin 
embargo amigos, de Maese Pedro: Ute Kanden, Alfonso Casanova, Francisco 
Orta, Alberto Martínez, Clara Criado, Salvador Vida! ... Otra pane, muy im­
portante, a las enseñanzas de Fernando Palacios (en adelante, FP) y de la gente 
que trabaja en sus mismos territorios pedag6gicos. Muchas de estas enseña.mas, 
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a las que he tenido el privilegio de acceder en clases, cursillos, conciertos y 
conferencias, están en este libro. 

En esas clases, por cierto, rara vez se escucha música, sin más. Se ve que 
Palacios también coge el verbo escuchar por la parte más ancha de su tronco, 
como sinónimo de vivir: en sus clases pasan cosas, se viven situaciones, se jue­
gan juegos, se cuentan cuentos ... Por cierto, a lo largo de mi vida he tenido unos 
600 profesores, casi todos de inglés, y habré recibido unas 30.000 horas de 
clase: ninguna como aquella, en Arenas de San Pedro, en que por primera vez 
nos hizo inventar un cuento y tocarlo al piano. 

En las clases de FP, en fin, se vive la música desde varias perspectivas, 
desde varias dimensiones, incluidas algunas de carácter mágico. Imagino que es 
todo eso lo que se pretende encerrar con el verbo escuchar, un verbo que se 
conjuga con los cinco sentidos. 

SECRETOS DEL BAILE: MOVERSE LO MENOS POSIBLE 

No es casualidad que uno de los momentos más complejos, más diver­
tidos y más apreciados por el voluminoso club de fa:ns de FP sean, ¡raro pa ta 
plam .. .! ¡Las sesiones de baile! Es el primer lugar de paso obligatorio para los 
amantes y los estudiosos de la música: el baile. Allí donde la música se escucha 
con todos los sentidos. Allí donde se escucha con el cuerpo y no sólo con la 
oreja. Allí por donde debieran transitar, habitualmente, alumnos, intérpretes y 
profesores. 

Al principio cuesta, claro. Siempre resultará más cómodo tumbarse en 
un sillón con los walkies a tope o refugiarse en la fila 12 de un auditorio que 
tirarse a una pista de baile, si no se tiene costumbre. Ocurrirá incluso que 
adolescentes que se pasan media vida comiendo bakalao, y no precisamente al 
pil-pil, mostrarán grandísima timidez a la hora de intentarlo con otros géneros 
musicales y, ni digamos, cuando los inviten a bailar en horario lectivo. 

Pero esa timidez, que algunos tardamos afios en superar, se puede 
erradicar en unos minutos. Basta con aplicar la regla de oro, el gran secreto, la 
norma eficacísima que tan sólo conocen los muy iniciados: el secreto del baile 
consiste en moverse lo menos posible. Lo descubrí en la Plaza de las Ventas, cuan­
do, con los escritores colombianos Antonio Caballero y Marco Schwarzt y tres 
damas de la misma procedencia, asistía a un concierto de Celia Cruz, la reina de 
la salsa. En tan docta compafiía (a los colombianos se les supone entendidos en 
salsa, igual que a los andaluces se nos supone entendidos en flamenco, no siem­
pre con razón) mi vieja timidez se disparó: no me atrevía ni ha sacudir la rodilla. 
"Para bailar la salsa sólo hay que moverse lo justo", explicó entonces Schwarzt. 
''Lo mejor es quedarse absolutamente quieto", apostilló Caballero, quien, sos­
pecho, no tiene el baile entre sus pasiones más arraigadas. 
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De sus palabras y de la conveniencia de estrechar cuanto antes mis 
vínculos internacionales (sobre todo con las tres damas, que hablaban poco y 
bailaban mucho) entresaqué mi propia conclusión, con la que desde entonces 
voy tirando más que dignamente: hay que moverse lo menos posible. 

Eso no quiere decir "moverse poco". En ocasiones, "lo menos posible" 
es mucho. Pero no hay que dar saltitos tontos, ni movimientos gratuitos, ni 
separar artificialmente las piernas, ni levantarlas más de la cuenta, ni mover los 
brazos como si fueran aspas, ni empeñarse en seguir con los pies y las manos 
todas y cada una de las notas. No. Basta con seguir el compás con toda tranqui­
lidad. Caminando, más que saltando, salvo que se trate de una saltona canaria, 
una jota segoviana, o una muñeira. 

Precisemos: para bailar razonablemente bien basta con seguir al del 
bombo, que suele ser hombre poco exigente. Cuando hace «bom» se coloca el 
pie izquierdo en el suelo. Cuando hace «bom>>, el-derecho. Y así sucesivamente. 
Si usted, o la música, es de origen caribefi.o, donde aquí dice "pie", ponga 
"cadera", y en paz. Lo demás es dejarse llevar, con la menor preocupación y el 
mayor desenfado. 

Si el bailarín principiante es, además, estudiante de solfeo, le bastará 
"con bailar las negras", como dice el sevillano Francisco Mira, músico de jazz y 
fil6sofo de casi todo. Si se empefia en contar los pasos, mirarse los pies y bailar 
las corcheas, las semicorcheas, las fusas y las semifusas, el porcentaje de posibi­
lidades de caer en el temido ridículo aumenta ad infinitum. 

Una de las ventajas impagables del baile es que no es obligatorio. Ad­
mite descansos y recesos. Al grito de "ésta no me gusta" uno puede huir de la 
pista, solo o en compañía de otros, y dedicarse a menesteres ig~almente placen­
teros, sin dejar de escuchar música: cambiar el disco, presionar sutilmente a ese 
amigo que se ha hecho fuerte en las inmediaciones del equipo, observar cómo 
bailan los/as demás, conversar o salir al jardín con la pareja (al patio, si se trata 
de una práctica escolar) y decirle pequefieces, en plan Moonlight serenade ... Si 
cuela, cuela: a diferencia de los ángeles, el baile sí tiene sexo, y ahí reside uno de 
sus múltiples atractivos. 

De sus atractivos pedagógicos, inagotables, hablará FP en las páginas 
que siguen, como es natural. En sus clases se baila. En su casa se baila. En las 
calles de su pueblo (Castejón de Navarra) se baila. En sus cursillos, el baile 
constituye la más apreciada actividad complementaria, en duro combate con la 
piscina y el futbolín. Con la diferencia de que el baile (no así ~l futbolín, ni la 
piscina) permite sentir, pensar y decir a quien lo practica: Esto es música. 

Bailando, además, se conoce gente. 
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¿BOMBO O TAMBOR? 

Ya que hemos entrado en harina pedagógica, bueno es recordar que el 
arte de la escucha aparece en numerosas ocasiones vinculado con el arte de la 
interpretación . Queda claro (más claro le quedará cuando haya lef~o este libro) 
que no es posible interpretar música si no se sabe escucharla. 

Pero en el sentido inverso también puede funcionar la máxima: siem­
pre se deleitarán más con la música aquellos que, además, intenten tocar algún 
instrumento. No es tan difícil. Quizá no lleguen nunca a dominarlo, pero su 
eswdio les abrirá senderos insospechados en el territorio mágico de la escucha. 

Es mi caso, como ya saben ustedes. Y no es casualidad que, el día en 
que decidí meterme de una vez por todas en esos territorios, escogí como instru­
mento uno de los más difíciles: el piano. Pensaba, y aún lo pienso, que ésa es la 
puerta grande de la música. 

Claro, que una vez dentro, poco importa el tamaño de la puerta. Algu­
nos preferirán el fagot, la viola, las castañuelas, la cítara, el trombón _ de varas o 
d clavicordio. Todavía están por descifrar los misteriosos designios que empu­
jan a una per~na a dedicar su vida al violonchelo, el címbalo, la wba o, un 
poner, el triángulo. Incluso si usted se reconoce a sí mismo como un percusio­
nista nato, tendrá serios problemas a la hora de elegir. En el Bajo Aragón, donde 
cada año, por Semana Santa, se reúnen miles de personas para tocar el bombo o 
el tambor, existe la convicción generalizada de que cada una de estas opciones 
encierra toda una concepción del mundo. Los seres humanos se dividen en dos: 
bombos y tambores. 

Lo sabe muy bien el juez Antonio Morral, catalán de Barcelona y habi­
tual en las tamborradas de Andorra y Calanda. Su primogénito tuvo el exquisito 
gusto de nacer en la noche del Jueves Santo de 1996, en plena rompida, lo que 
impidió al padre participar en el rito anual. Al día siguiente, cuando los amigos 
lo llamaban para interesarse por el parto, en lugar de preguntarle: "¿Ha sido 
nifio o nifia?", le preguntaban: "¿Ha sido bombo o tambor?" 

Probablemente todos los músicos quepan en esa sencilla división. Cual­
quier intérprete que se precie lleva un percusionista dentro. En la pedagogía que 
este libro esboza, los ejercicios percu.sivos, en los que se utiliza el propio cuerpo 
como instrumento, son muy importantes. Sin ir más lejos, a muchos pianistas 
y estudiantes el piano nos gusta más como instrumento de percusión que como 
fábrica de melodías. 

Por cierto, ¿por qué en la cultura tradicional española se menosprecia 
tanto a los percu.sionistas? Resulta insólito, ya que en la percusión está el origen 
mismo de la música, constiruye su esqueleto, su raíz más antigua. Mucho me 
temo que este desprecio es hijo de una generali7.a.da falta de aprecio a la música 
misma. Nunca olvidaré lo que en mi familia se cuenta le ocurrió a un pariente 
mío, ciertamente excéntrico, cuando se compró una batería, mediados los afios 
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50, en una pequeña ciudad castellano-leonesa. Antes se había comprado un 
traje de luces y, a pesar de que en esa ciudad jamás habían visto un toro, a todo 
el mundo le pareció estupendo: "Mira, ahí va el chico de Angelines, que quiere 
ser torero", decían las gentes al verlo pasar hecho un pincel, de grana y oro, 
seguido por docenas de chiquillos a los que obsequiaba con magníficas verónicas 
de alhelí. 

Cuando le quitó las gomas a la bicicleta y dio en cruzar el río por los 
cables de la pasarela, preclaro precursor de los hermanos Gordini, a todos hiw 
también mucha gracia: "Mira, el chico de la Angelines, que se ha metido a 
funambulista". Pero cuando se compró una batería y empezó a tocarla magis­
tralmente en el balcón de su casa, todos se llevaron la mano a la sien: "Al chico 
de la Angelines se le ha ido la cabeza: ahora toca el tambor". Menos mal que mi 
pariente, más listo que el hambre, logró escaparse pronto del manicomio. 

Usted, que tampoco está loco ni tiene un pelo de tonto, aprecie en lo 
que vale la percusión, que es el camino natural hacia la gran música. Si quiere 
que su hijo sea músico no se empeñe en comprarle un piano nada más echar los 
dientes, ni lo obligue a ir a recibir lecciones de danza, ni lo meta en clases de 
Suzuki, ni lo fuerce (¡horror de los horrores!) a estudiar solfeo: regálele una 
batería y verá lo que es bueno. Las venden en los grandes almacenes por poco 
más de mil duros. 

TÉCNICAS DE INTERPRETACIÓN: TEOIÚA. DE LAS TRES POSTURAS 

Una vez escogido el instrumento, lo suyo es empezar a tocarlo cuanto 
antes. El movimiento se demuestra andando y la música, tocando. A tal fin 
confluyen dos elementos: el estudio y la actitud. 

Sobre el estudio y sus técnicas mejor que este pésimo estudiante calle 
como un somormujo. Si acaso, recordar el consejo de Paco Luis Miranda, un 
guitarrista almeriense que acompañó a Carlos Cano en sus primeros y mejores 
discos. "Estudia sin prisa", me recomendó hace siglos, en uno de mis primeros 
intentos de poner orden en el caos. 

Es el único secreto: no intentar saltar al compás siguiente si todavía no 
se tiene claro el anterior. Lo malo es que de tanto repetirlo los profesores, el 
consejo aca.ba por sonar a hueco y nadie le hace ni caso, como esas admonicio­
nes de las madres cuando dicen: "¡Niño, no dejes todo tirado por ahí!º o "¿Qué 
horas de llegar son estas? ¿Te crees que esta casa es una pensión?" Tal vez ahora, 
dicho por un estudiante, por más señas pésimo, tenga mayor poder de convic• 
ción: estudiar con prisas es perder el tiempo. No vale absolutamente para nada. 

Respecto a la actitud ante el instrumento, un mal estudiante sí puede 
hacer buenas aportaciones. Sobre todo si se ha pasado los primeros afíos, como 
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es el caso, intentando vencer miedos, inhibiciones y temores más o menos fun­
dados. 

Nunca lograré superar el morboso terror que me produce tocar en las 
audiciones de la academia, delante de medio centenar de adolescentes, entre los 
que abundan las muchachitas en flor y las nifías con trenzas. A pesar de· que mi 
vida profesional consiste en hablar en público (ante un micrófono, ante una 
cámara de televisión, ante un auditorio exigente) lo puedo decir con toda serie­
dad: lo más difícil que he hecho en mi vida es intentar tocar una invención de 
Bach en las audiciones de Maese Pedro. Es más, convencido de que darle órde­
nes a la lengua es mucho más fácil que darle órdenes a los diez dedos (las teclas), 
a los dos pies (los pedales) y a los dos hemisferios del cerebro (ya saben que para 
tocar hay que leer a la vez en dos claves distintas), cada vez que tengo que 
intervenir en televisión, en el instante supremo en que el regidor pide ¡Silencio! 
y la luz roja de la cámara se enciende, para calmar los ánimos me digo a mí 
mismo: "Tranquilo Carlitos, que aquí no hay que tocar el piano. Aquí sólo hay 

l n que argar ... 
Ya que no puedo superar el miedo, lo que sí he aprendido es a vivirlo 

como lo que es: una emoción intensa, única, irrepetible, similar a la que viven 
los actores en el teatro o el cine. Desde mucho antes de la audición, el examen o 
el concierto, intento disfrutar ese morbazo único que conlleva el hacer en públi­
co una cosa tan difícil como tocar el piano. Desde que me dí cuenta de que 
hablo y me muevo mucho mejor ante las cámaras gracias al piano, me apunto 
voluntario a todos los exámenes y audiciones. Algo me llevaré. 

Mientras tanto, he ido descubriendo trucos para hacer el asunto más 
llevadero y vivir la música como lo que es: un sencillo placer de dioses. Si usted 
quiere ser de mayor catedrático de conservatorio, director de la Filarmónica de 
Viena, concenino de la de Berlín o músico profesional, sin más, le recomiendo 
que no los lea y pase directamente a los ricos textos de FP, que él sí que sabe. 
Pero si tan sólo aspira a que la vida le sea un poco más grata gracias a la música, 
puede seguir leyendo. 

Vamos a partir de una base, ahora que estamos solos: nunca vas a tocar 
el piano tan bien como MariaJoao Pires ... Ni falta que hace. Diga lo que diga 
Kant, se puede ser feliz sin ser virtuoso. 

A pesar de que todos tenemos relaciones fetichistas con nuestros ins­
trumentos, recuerda que son tan sólo eso: instrumentos. Máquinas que, con 
algo de habilidad y algo de conocimiento, permiten vivir la música, que es lo 
imponante. En el Bad Bob Backstage de Dublín he visto, con estos ojos que se 
ha de tragar la tierra, a un violinista punki tocando divinamente un violín 
pintado de verde, junto a dos acordeonistas desaforados y una matrona armada 
con guitarra espafi.ola que a lo largo de toda la noche tan sólo tocó una nota: fa. 
Ese vídeo debería ser de estudio obligatorio en todas las escuelas y conservato­
rios. 
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Cuando a César Mardnez, el legendario pianista del Avión Club, se le 
rompía una cuerda sobre la marcha, con gran estrépito, (ocurría con frecuencia, 
sobre todo en los últimos años), seguía tocando como si no pasara nada, con un 
leve cambio de inversión, de octava o, si la avería era gorda, de tonalidad. 

En Sevilla, donde últimamente paso cada semana algunas de mis mejo­
res horas (algo así como lo que le ocurre a FP en Canarias) jamás he visto, 
jamás, a un guitarrista callejero que lleve puestas las seis cuerdas. Ni que decir 
tiene que casi todos llevan un compás prodigioso. 

Igual que se pueden escribir los más bellos poemas con tres dedos, se 
pueden tocar las más bellas melodías con tres cuerdas, o con tres dedos ... o con 
tres acordes: a la mayor parte de los guitarristas aficionados les basta, nos basta, 
con tres "posturas", que es la palabra que uno emplea hasta que descubre la 
palabra "acorde" y le enseñan que, eso que siempre ha hecho, en realidad se 
llama tónica, subdominante y dominante. 

Eso sí: a pesar de esta invitación a tocar la música con desenfado, sin 
miedos ni estiramientos innecesarios, no podemos olvidar lo obvio: ni cabe 
concebir bellos poemas con faltas de ortografía ni se pueden construir bellas 
canciones sobre la base de la ignorancia musical. En la música, en la poesía, en 
casi todo, es una tontería muy grande renunciar al conocimiento. 

No hace falta ser un erudito ni un empollón, pero es necio desaprove­
char el camino que ya han abierto y han andado otros. En caso contrario, se 
corre el riesgo de inventar la pólvora, tras ímprobos esfuerz.os. O de no inventar 
nada que es todavía más penoso, dado que los esfuerzos inútiles conducen 
inequívocamente a la melancolía. 

Y recuerda: la belleza es mirada y movimiento. También en la música, 
aunque muchos profesores no quieran saberlo. Además de preocuparte por to­
car lo mejor posible, cuando toques en público cuida la puesta en escena, la 
ropa que llevas puesta, la manera de moverte por el escenario, la forma de salu­
dar. No olvides nunca la sonrisa. Aunque seas un intérprete mediocre, con una 
buena sonrisa ya tienes la mitad del trabajo hecho. Ya sabes que la música 
también se escucha con la vista, no sólo con las orejas. De los buenos artistas, 
como del buen cerdo ibérico, gustan hasta los andares. 

TtCNICAS DE COMPOSICIÓN: 

CÓMO TIRARSE A LA PISCINA AUNQUE NO TENGA AGUA 

Y ya que hablamos de inventar, hablemos de componer. Para ello viaje­
mos a Barcelona, un día de otofi.o de 1991. En la prestigiosa Fundación Miró se 
reúne un selecto grupo de "cráneos privilegiados", como diría el borracho de 
Luces de Bohemia, entre los que abundan los músicos, los artistas de vanguar-
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dia y los amantes de ese noble y variado conjunto de géneros que se conoce por 
"música contemporánea". Asisten a un recital para silbido y cinta del célebre 
Plásticos Palacios, nombre de guerra que utiliza el autor de este libro para según 
qué menesteres. El recital consta de nueve obras expresamente concebidas para 
la ocasión por algunos de los más jóvenes e importantes valores de la composi­
ción española finisecular. 

Como ya había ocurrido en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, unos 
meses atrás, la experiencia constituye un éxito rotundo. Al final todo son abra­
ws, felicitaciones, parabienes. En medio de la alegría generalizada, uno de los 
prebostes de la música contemporánea en Cataluña, personaje princjpal en este 
acto, se dirige al maestro y le dice: "Enhorabuena, Fernando. Excelente. Y la 
obra de Caries Santos ... ¡inconfundible!" 

FP, que es de natural prudente, guardó silencio. Pero el personaje prin­
cipal había metido la pata: la obra de Caries San tos no sólo era confundible sino 
que acababa de ser confundida. En realidad su autor no era Carles Santos, uno 
de los más imaginativos compositores que ha dado al mundo este país en este 
turbulento siglo, sino de ... Carlos Santos, servidor de ustedes y estudiante, en 
aquella época, de segundo de solfeo. 

El episodio admite varias interpretaciones, todas ellas igualmente pro­
vechosas: 

A Tras los conciertos de música contemporánea lo mejor es sonreír y 
no abrir el pico, por si las moscas. 

B. Para ser personaje principal no hacen falta muchos estudios. 

C. En la música contemporánea hay mucho camelo. Tanto, que puede 
llegar a eclipsar el trabajo bien hecho de los creadores de verdad. Tanto que un 
iniciado puede confundir a un triste estudiante con un compositor cualificado. 

D. Para ser compositor existen dos vías: el conocimiento y la osadía. 
Quien opte por la segunda, como es el caso, no necesita agua para tirarse a la 
piscina. 

De estos cuatro puntos, todos razonables, nos interesa el último por su 
rico contenido pedagógico. Más concretamente, la última parte del último pun­
to: para tirarse a la piscina, los amantes de la música no necesitan agua ... ni 
piscina. 

Debo aclarar que en este caso concreto el osado no era el alumno sino 
el profesor. Cuando FP me encargó la obra y la incluyó en su programa, junto 
a la de ocho compositores consagrados, tan sólo intentaba una atrevida práctica 
didáctica. Nunca se lo he preguntado, nunca hemos hablado de eso: me pidió la 
obra, la perpetré (sería incorrecto decir "la escribí"; yo entonces no sabía escribir 
ni una corchea y aún hoy tengo serios problemas con los silencios de negra), le 
puse un título precioso, la calificó de "espléndida" un crítico de El Pals, a quien 
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estaré agradecido el resto de mis días, y un personaje principal de las letras y las 
artes catalanas vio en ella la mano inconfundible de Caries Santos. Gloria ben­
dita. 

Naturalmente, nunca más he vuelto a intentar aventura semejante. 
Seguro que no tendría tanta suerte como la primera ve:z. Pero invito a todos los 
estudiantes a que lo intenten, tengan o no tengan veleidades compositivas. Les 
ayudará a conocer mejor los secretos íntimos de la música. 

Basta con indagar dentro de aquello que ya se sabe, que ya se posee: la 
propia memoria musical. Aquella cancioncilla que te impresionó, aquella melo­
día que no se te quita de la cabeza, esos estudios en los que estás trabajando 
ahora, eso que te explicaron el otro día en la escuela ... ¿Quién dijo miedo? 

No hay que tenerle miedo a nada. No hay que menospreciar el propio 
conocimiento ni la propia sensibilidad. A veces, sobre todo en el caso de los 
adultos, estudiar música consiste simplemente en ponerle nombre a lo que ya se 
conoce. 

No hace falta meterse en camisa de once varas ni ser más papista que el 
Papa ni emular a los grandes compositores. Basta con mirar en el fondo de la 
propia mochila, que está llena de músi~ de músicas. Seguro que encuentras 
algo. Algo único, además. Piensa en esas cartas de amor que alguna ve:z has 
escrito: los hombres y las mujeres han escrito miles de millones de cartas de 
amor ... Pero ninguna es igual que la que tú acabas de escribirle a esa amiga, o a 
ese amigo que conociste en el cursillo de verano. Ya lo dijo Pedro Salinas: 

Esas frases de amor 
que se repiten tanto 
no son nunca las mismas 
idéntí,co sentido henen todas 
pero un alma anima l'.IUÍa. una 

Lo mismo ocurre con la música. De música sabemos todos un montón 
desde el instante mismo de nacer. Los primeros "cuchi-cuchi" acompasados, las 
primeras palmitas, el sonajero, el colgante de la cuna, las primeras nanas ... Todo 
ello ha ido cogiendo sitio en tu memoria desde mucho antes que las palabras o 
~~e~ . 
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EL ARTISTA ES HOMBRE, MUJER Y NIÑO 

La verdad es que sabemos de casi todo desde muy pronto. Baste obser­
var la capacidad de análisis, síntesis o discernimiento que tiene cualquier cha­
val. Lo malo es que a partir de cierta edad, en lugar de quitarnos miedos nos los 
multiplican, en lugar de aumentar nuestros conocimientos se empeñan en po­
nerles vallas y fronteras. 

La enseñanza tradicional, más próxima a las artes de la doma que a la 
transmisión de saberes, con frecuencia no hace otra cosa que llenarnos de temo­
res. En lugar de ayudarnos a desarrollar las potencias del alma, nos las cercena. 
Muchos profesores parecen obsesionados por erradicar de la mente del alumno 
cualquier indicio de curiosidad , desvergüenza, intuición, desparpajo, imagina­
ción ... Otros, con la mejor intención, se limitan a ponerles un bozal, que, en el 
mejor de los casos, tardarán muchos años en quitarse. 

La triste realidad es que suele tener más imaginación, más capacidad 
creadora y más talentos visibles un adolescente de 15 años que un adulto de 40. 
Algunos hemos tenido que dar un rodeo enorme para intentar quitarnos el 
bozal y dar rienda suelta a esa imaginación , esos talentos. Cuando FP ( que en 
varios capítulos reflexiona sobre estos asuntos, con mayor conocimiento y me­
jor tino) me encargó la obra, sabía lo que hada: incitarme a realizar aquello que 
yo era capaz de hacer a los 15 años, pero no a los 25, ni a los 35. 

El escritor argentino Ernesto Sábato, con quien tuve el privilegio de 
conversar durante largas horas en su casa de Santos Lugares, un día de agosto de 
1992, me lo explicó con siete palabras: "El artista es hombre, mujer y niño". 

Hoy creo de veras que el ser humano, no sólo el artista, debe intentar 
ser las tres cosas. Sobre el necesario trasiego entre sensibilidades masculinas y 
femeninas se ha escrito mucho y "casi siempre buscando la condena, de lo uno 
o de lo otro, muy en la línea de los escolásticos11

, como dice José Miguel Utande, 
escultor y humanista de amplio espectro. 

Sobre el necesario regreso a la infancia, con todos los controles y mati­
ces que usted quiera, se ha escrito menos. Pero son muchos los creadores que lo 
intentan. Sólo algunos, como Miró, logran el milagro: pintar como niños. 

Utande, en cuyo estudio de San Sebastián de los Reyes estoy anotando 
estas reflexiones, me acaba de recordar una escena muy común en exposiciones 
y galerías, que a él le ha tocado vivir en varias ocasiones. Esa señora que se 
planta delante de una obra y dice con desdén: "Esto lo podría hacer mi niño de 
cuatro años ... ". Al autor no le queda otro remedio que contestar: "Puede que su 
nifio, sí, pero usted seguro que no, sefiora." 

"Para todo artista esto es motivo obligado de reflexión", concluye Utande. 
También para los músicos, desde luego. Aunque ello conlleve tirarse a una pis­
cina sin agua. 
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EL TRAUMA DE JUAN MIGUEL 

Hemos bailado, hemos tocado, hemos compuesto y hemos reflexiona­
do. Ahora sólo falta ponerse a escuchar música. Mucho cuidado. Si no tiene 
usted costumbre, no lo intente hasta haber leído de cabo a rabo los 20 artículos 
que configuran este libro. Si tiene la costumbre, pero no le luce, haga lo propio. 
Todo le resultará mucho más fácil. Si se mete en un concieno al buen tuntún o 
si pretende degustar músicas que no sabe de qué van, no le garantizamos el 
éxito. Le puede ocurrir como a un amigo mío, a quien le ha costado décadas 
superar un horrible trauma. Se llama Juan Miguel. Ten¡ía 19 años cuando se fue 
a estudiar a Barcelona. Aporreaba la guitarra y una de las cosas que más le 
atraían de la gran ciudad era la posibilidad de escuchar buena música. Ni corto 
ni perewso se arrimó al Palau, hizo un poquito de cola, sacó dos entradas (la 
propia y la de la novieta) y el jueves, a las 22.00 en punto, se sentó en la segunda 
fila del anfiteatro para disfrutar su primer concieno de piano. 

¿Disfrutar? ¿Ha dicho usted disfrutar? Para nada. "Jamás olvidaré aquella 
horrible visión, que se prolongó durante casi dos horas interminables: una se­
ñora entrada en años, que me recordaba vagamente a la Madame Castafiore de 
los cuentos de Tintín, vestida de blanco hasta el tobillo con una raja en el lateral 
derecho de la falda, algunas lentejuelas, el pelo recogido, que tocaba, tocaba y 
tocaba. Entre el público algunos dormitaban y otros aparentaban extraordinaria 
atención, yo me aburrí soberanamente. Sin anestesia, una cosa así no hay quien 
la aguante. Estaba loco por salir y matarme a vinos en la calle de la Merced. 
Encima me peleé con la novia, porque ella, que era medio idiota, se lo pasó 
cojonudam.ente: le encantaba el ambiente del Palau, me dijo. En fin, pasaron 
más de diez años hasta que pude superar el trauma y volver a un concierto". 

Un problema bien simple, de manual. Juan Miguel no sabía dónde se 
había metido, ni para qué; ni quién tocaba, ni qué tocaba, ni cómo. La falta de 
los conocimientos mínimos le impedía incluso deleitarse con la labor del vinuo­
so, con el trabajo bien hecho de la pianista, que seguramente era una excelente 
profesional. Puestos a ignorar, ignoraba incluso que un condeno requiere mu­
chas, muchísimas horas de trabajo previo. La sola contemplación de esa arte­
sanía tiene por sí misma interés, aunque mucha gente, acostumbrada a escu­
char música en lata, crea que interpretar una obra clásica es tan sencillo como 
subir el volumen del tocadiscos o meter una moneda en un juke-box. Craso 
error. 

A Juan le hubiera ido mejor si se hubiese asesorado primero. Eso no 
sólo hace más digestiva la música; también, y sobre todo, mucho más grata al 
paladar. Como mínimo tendría que haberse leído el capítulo que este libro 
dedica a "entender la música". 

De todas maneras, tampoco hay que exagerar la importancia del con­
cieno. El concieno es a la música como la misa al catolicismo: un rito al que hay 
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que asistir periódica y obligatoriamente, pero que no sustituye a la práctica 
diaria. Lo imponante es la fe, no la liturgia. Lo imponante es la música, no el 
condeno. Al condeno, como a la iglesia, basta con asistir de vez en cuando. 
Pero la música, como la fe, se puede y debe vivir a todas horas. 

SECRETOS DEL TEMPLO 

Vamos, de todas maneras, a dar unos consejos prácticos para feligreses 
principiantes. Lo primero que deben saber es que a los concienos puede entrar 
todo el mundo. Parece una perogrullada, pero no lo es. Miles de aficionados no 
pisan el auditorio por el simple hecho de que no se saben manejar en esos 
ámbitos: no tienen abono ni información suficiente, no saben de programacio­
nes ni de horarios, han oído hablar de colas alucinantes, creen que los precios 
son altísimos y están acostumbrados a considerar el concierto más como un acto 
social, con sus trajes oscuros y sus cacatúas enjoyadas, que como lo que real­
mente es: el rito por excelencia de la música. El lugar idóneo para escuchar. El 
templo. 

Lo segundo es intentar entrar gratis, dado que, efectivamente, la mayor 
parte de los conciertos son bastante caros y los asientos suelen estar copados por 
los abonados. Para conseguir esa gratuidad son muchos los procedimientos, 
aunque no todos tan eficaces como el de unos conocidos míos, de Fuenlabrada, 
a los que me he encontrado alguna vez en el Auditorio Nacional: son amigos de 
un camarero de la cafetería, que a la hora oportuna los deja colarse por una 
oportuna puerta lateral. A ese insigne y anónimo mecenas, así como a los por­
teros y acomodadores que alguna ve2. se permiten tal licencia, habría que poner­
les cuanto antes una placa de agradecimiento en los pasillos del Auditorio. 

Si uno no tiene amigos camareros, lo mejor es recurrir a los amigos 
músicos, los profesores de la escuela o los melómanos impenitentes que uno 
pueda encontrar en el entorno familiar o laboral. Seguro que conocen el día 
mejor para ir, seguro que saben el concierto más recomendable, y seguro -de 
eso se trata- que de ve2. en cuando les sobra alguna entrada. 

Lo idóneo es entablar relaciones con algún viejo aficionado, abonado 
habitual, o con algún funcionario o alto cargo, preferiblemente del área de Cul­
tura. Tampoco pierda de vista al director de su oficina o al presidente de su 
compafi.ía: no le extrañe que sea feliz poseedor de un abono millonario, dado 
que los directores y los presidentes tienden a la exquisitez. Lo malo es que sus 
muchos compromisos le impiden ir a todos los conciertos ... ahí es donde entra 
usted en escena: hágale conocer su secreta afición, ya sea directamente o a través 
de la secretaria. No sólo ganará puntos a sus ojos (hasta ese día pensaba el jefe, 
no exento de razón, que usted era tan soló un ex hippy desastroso o un heavy 
~uflado) sino que al cabo de unas semanas empezarán a aparecer sobre su 
mesa las soñadas entradas. 
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Siempre estaré agradecido a Juan Tomás de Salas, históri co editor del 
histórico Grupo 16, por haberme pasado las suyas cuando sus obligaciones le 
·impedían acudir al Auditorio , aunque fuera en el último minuto y de penalti. 
También a algunos políticos amigos, que tienen entradas para casi todo, pero 
detestan la música. O a otros más amigos todavía, como Alberto Ruiz Gallardón , 
que la aman sobre todas las cosas, lo que explica que cada vez que te invita a un 
concierto te diga con vehemencia: "Si no puedes utilizar la entrada , dásela a 
alguien que sepa y pueda disfrutarla. Que el asiento no quede vado bajo nin­
gún concepto." 

Esa recomendación tendría que figurar con letras de bronce en todos 
los despachos del poder. Dejar un asiento vado en un concierto de Zubin Mehta , 
Cario Maria Giulini , la Pires o Zimmerman es como tirar a la basura una pepita 
de oro. Sin embargo, en innumerables "acontecimientos musicales" organiza­
dos sin reparar en gastos por organismos oficiales, la mitad de las butacas están 
vacantes, mientras las entradas se pudren en cualquier cajón de cualquier despa­
cho. Es nuestro deber intentar rescatarlas. 

Los V/Ps son un filón. En los conciertos importantes suele haber un 
fenomenal trasiego de papel. Algunos se abonan para darse el pegote, pero el 
sábado prefieren irse a cazar corzos a la finca de la Mancha. Ojo, pues, al dato: 
el sábado es un día óptimo para conseguir nuestros altos objetivos. 

Habrá también quien intente entrar por las bravas, al tradicional estilo, 
aprovechando el tumulto de la puerta principal. Es un buen sistema, entre otras 
cosas porque a nadie se le pasa por la cabeza que un ciudadano en pleno uso de 
raz6n intente colarse a un concierto de música clásica. Pero, a pesar de que un 
fin tan nobilísimo podría justificar los más escabrosos métodos, no parece que 
en un libro de dimensiones didácticas, como éste, se deba recomendar semejan­
te proceder, tan reprobable como eficaz. 

Si fallan todos los supuestos anteriores lo que hay que hacer es arrimar­
se a las taquillas, sin más. No importa si hace ya tres o cuatro días que colgaron 
el "agotadas las localidades". En el último instante siempre hay alguien que se 
queda con una entrada en la mano. Es lo más Í!I!portante que he aprendido en 
mis largos años de estudios musicales: en las inmediaciones de las taquillas, 
instantes antes de que comience la sesión, suele haber alguien ofreciendo entra­
das, "a su precio", o igratis! Por regla general se puede incluso escoger. Conviene 
recordar que, aunque la mayor parte de las localidades son carísimas, las hay 
también de 1.000 o 1.500 pesetas, poco más que un cubata de imponación 
(salvo en Canarias, que en esto de los cubatas también tiene mejor suerte). 

En fin, tampoco hay que ser rata. Si un día hay que gastarse 2.500 o 
3.000 pesetillas, menos de las que cuesta un macroconcierto de rock, se rasca 
uno el bolsillo, se gastan y en paz. El bien al que se accede por ese precio tiene 
un valor infinitamente superior: con esas dos o tres mil pesetas por barba es 
imposible pagar a cien músicos que se han pasado toda la vida estudiando. De 
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hecho, sin los patrocinios y las subvenciones los precios serían imposibles. Para 
. poder pagar decorosamente a los músicos tendrían que poner las entradas a 
cinco mil duros. 

LA PRIMERA MISA 

Una vez dentro, se pueden hacer varias cosas, aparte de aquellas de 
carácter escatológico que tanto contribuyen a preparar el ánimo en vísperas de 
un momento importante. Una es saludar a los amigos y conocidos: aparte de 
que tal ejercicio constituye un placer por sí mismo, es una manera de abrir vías 
para futuras invitaciones. Otra consiste en preparar el espíritu con un cigarrito, 
un café o una copita de cava, según una costumbre bastante arraigada en el 
Auditorio Nacional. 

"Lo que más me gusta de los conciertos de música clásica es el gin tonic 
de antes", me confesó en cierta ocasión el txistu/ari,' y jazzista guipuzcoano Gozton 
Larrañaga. O esa, como esos ingleses a quienes lo que más les gusta del sexo es 
"subir las escaleras". No es ninguna tontería: en la música, como otros muchos 
placeres mundanos (los viajes, los afectos, el amor) la ilusión es ingrediente 
principal, por lo que vale la pena empezar a escucharla, a disfrutarla, desde 
mucho antes. 

Una vez en el asiento, es costumbre echar un vistazo al programa. Pero 
no es suficiente: si se quiere disfrutar de verdad con la liturgia de la escucha es 
mejor informarse antes, preguntando al amigo, al profesor, hojeando algún li­
bro o repasando algún compacto. El paciente profesor Palacios sabe de mis 
frecuentes llamadas. Y las que te rondaré. 

Los programas, por sí mismos, no sirven para gran cosa. Casi siempre 
parecen concebidos para que el erudito de turno se marque el rollo. Son, pues, 
plomazos insoponables que en lugar de sugerir, aburren, en lugar de seducir, 
echan para atrás, en lugar de informar, atribulan. Lamentablemente no todos 
son tan sugestivos como el que se recoge en este libro, en el capítulo ¿Se puede 
aplicar la música? Especialmente escrito para niños, también podría abrir los 
ojos a muchos mayores. 

De todas maneras, si por su mala cabeza olvida estos prudentes conse­
jos y se arriesga a entrar a pelo en un concierto, una vez en su butaca no le 
fu.ltarán entretenimientos: contar los músicos, contar los asientos vacíos, abani­
carse con el programa, doblarlo por una esquina, mordisquearlo, abrirlo otra 
vez por la página 6, aparentar enorme atención, dedicar miradas furtivas a la 
dama o caballero que se sienta dos plazas mas allá, dar una cabeza.dita, toser 
frenético ... O sea, lo que hace todo el mundo. 
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Si, por el contrario, sabe dónde se ha metido, todavía le asaltarán algu­
nas dudas. Ha logrado colarse en el auditorio, ha venido preparado para disfru­
tar un gran concierto, y está empezando a vivir una intensa emoción ... ¿Cómo 
expresarla? 

En la música clásica es costumbre guardar escrupuloso silencio. No se 
puede decir "olé " en el momento preciso, como en los recitales de flamenco, no 
se puede pedir un whisky a la camarera, como en los de jazz, no se puede estar 
toda la noche pegando brincos, como en los de música africana, no se puede 
encender el mechero mirando al cielo, como en los de los cantautores, ni miran­
do a la mano, como en los de Ketama, ni se le puede echar el brazo por la 
cintura a la pareja, como en los del pop, ni se puede huir despavorido hacia la 
barra, en el supuesto teórico de que los músicos sean un pefíazo. 

Nada de nada: oír, ver y callar. Pero no se preocupe. Existen múltiples 
maneras de expresar las emociones. Aprovéchelas: la mirada cómplice, el movi­
miento de la mano, el del pie, casi imperceptible, la sonrisa propia o la búsque­
da de la sonrisa ajena. No está bien visto que usted se levante y le dé un abrazo 
al vecino, como ocurre en los tendidos de las plazas de toros cuando Paula da 
media verónica o Curro un trincherazo. Pero sí puede darle una subrepticia 
palmada en la rodilla, un dulce codazo en el rifíón, un gesto con los dedos. 
También cabe aprovechar los breves instantes muertos, entre movimiento y 
movimiento, para transmitirle alguna secreta sensación al compafiero/a en lu­
gar de dedicarse a toser como suele hacer el cincuenta por cien to del público en 
todo el mundo conocido. 

Los comentarios gruesos se deben dejar para el descanso o para el final. 
He aquí un nuevo problema para el escuchador primerizo. ¿Y qué comento yo 
ahora, delante de esta gente que seguro que sabe muchísimo más que yo? Sen­
cillísimo. Baste con aplicar escrupulosamente las siguientes instrucciones, cuya 
riqueza didáctica salta a la vista. 

l. Deje que hablen primero los que aparentemente saben más. Descu­
brirá enseguida que es tan s6lo eso: apariencia. Aunque se sepan de memoria la 
Enciclopedia Británica, su sensibilidad no tiene por qué ser mayor que la de 
usted. 

2. No lleve radicalmente la contraria a un contertulio. Aunque crea que 
está diciendo una solemne bobada, usted empiece con un "estoy de acuerdo 
contigo, pero ... " 

3. Si no sabe qué decir, opte por uno de los autores, sin más. No falla. 
"El Chaikovsky ha estado muy bien, pero el Brahms ... impresionante". Es un 
truco magnífico. Procure citar siempre el nombre del autor, no el de la obra, 
para reducir el riesgo de error. Y si tiene dudas sobre cuál le ha impresionado 
más, eche una moneda a cara o cruz, cuando no lo vea nadie. 
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4. Intente ser sincero en la exposición de su criterio, dentro de lo que 
las reglas de la cortesía permiten: nunca diga, por ejemplo, "el barítono desafi­
naba como un bellaco" a la persona que se ha gastado 7. 500 pesetas en invitar­
le. 

Al final, es obligatorio aplaudir frenéticamente, salvo que el concierto 
haya sido un completo desastre. Se trata de arrancar como sea una propina. Si 
los músicos tocan bien, para seguir disfrutando. Si tocan regular ... es la última 
oportunidad para escuchar algo realmente bueno esta noche. 

En cualquier caso, siempre queda lugar para el disfrute: las cañitas con 
tapa de la salida. Su cantidad y duración suelen ser directamente proporcionales 
a la calidad de la música que se ha escuchado. A mejor música, más cervezas, 
más tertulia. Piense que la música, una ve:z escuchada, sólo existe en nuestra 
memoria. Para fijar esas sensaciones nada mejor que las cañas del final. Un buen 
trabajo en este sentido le permitirá fijarlas de por vida. 

La música se vive antes, durante y después. La primera vez que fui a la 
Semana Santa del Bajo Aragón, llamé unos días más tarde a mi amigo Luis 
Calavia, que es de Zaragoza y toca estupendamente el tambor: 

-Luis, no sé que me pasa: desde que volví de Calanda no dejo de oír 
tambores. Mi cabeza lleva ya dos semanas repitiendo los ritmos. 

-Pues la mía hace eso mismo durante todo el año. 

Queda dicho. A la iglesia se va los domingos, cuando se va. Pero la fe se 
vive todos los días. 

LA MÚSICA EN TODAS PARTES 

Todos los días y ... en todas partes. No sólo en el Auditorio: en el club de 
jazz, en la peña flamenca, en el parque, en la calle (ay, mis admirados buskers 
dublineses), en el Metro (en Madrid, la estación de Alonso Mardnez tiene una 
sonoridad excepcional: que le pregunten al Profesor Palacios, primera época) ... 
En los conciertos y audiciones de la escuda. También, en casa: basta con que 
haya un piano y alguien que se atreva a tocarlo. Y en los bares, claro. En algunos 
la música en vivo es buena, en otros interesante o divenida, aunque no siempre 
tanto como los cantes de El Perejil, en su tasca de Sevilla, mientras te sirve una 
copita de vino blanco. Sin despreciar los karaokes, lugares estupendos para re­
matar con los compafi.eros de la escuela las fiestas de fin de curso. Ni las fiestas 
populares: tambores de Teruel, saetas andaluzas, danzas vascas ... 

Quienes aman la música acaban viajando de arpegio en arpegio, de 
corchea en corchea, porque cada pueblo, cada país, ofrece una gama inmensa de 
sonidos nuevos y gratos. También al revés: es posible ciar la vuelta al mundo en 
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ochenta músicas sin moverse de la ciudad en que uno vive. Basta con encontrar 
el lugar adecuado ( ese bar frecuentado por africanos, ese pub irlandés, ese club 
de jazz) o el momento oportuno: los festivales de verano, los de otofío, los ciclos 
de música clásica ... 

Cuando haya leído por completo este libro sabrá, si no lo sabe ya, que 
para que nazca la música no hacen falta músicos ni instrumentos convenciona­
les. La naturaleza posee innumerables instrumentos que ella misma toca de la 
manera más natural. La vida social también regala música a raudales. Uno de 
los empeños de FP es precisamente ése: convencernos de que la música sale de 
cualquier pane. Siguiendo s~ enseñanzas, me he pasado los últimos meses 
recogiendo ejemplos, por si le sirven para ese libro que prepara sobre estos fenó­
menos y que se llamará El oído atento: 

Sinfonía para chopo y viento junto al Sil, a su paso por O Barco de 
Valdeom1.s. 

Sonata machadiana de zapato y hojas secas camino de San Saturio (Soria). 

Obras completas para agua, piedra y viento que ofrece a diario la isla de 
Lanza.rote, ]ameos incluidos. 

Obertura del Silencio en el Risco Gerardo (Va/verde del Camino, Huelva) 
con el primer sol despuls de una noche de vino y rosas ( un regalo especial para 
Palacios, afanoso coleccionista de silencios). 

Solo de faro en noche de niebla con bajo continuo de ola en el Cabo de 
San Vicente {Portugal). 

Rumor de conversación sobre fondo de silencio en un bar tradicional ir­
landés (En Irlanda, si no hay música en vivo la única que se consume es la 
palabra . Un país sabio). 

Concerto de infantes insomnes en noche de verano de la Al.madraba de 
Monteleva (Al.merla). 

Suite para manojos de llaves de automóvil en santuario recoleto cuajado 
de domingueros (la disfruté el otro día, en As Ermitas de Orense, entre la Rua y 
Viana do Bolo). 

División coraL(de opiniones} en el tendido 7 de la Plaut de toros de las 
Ventas (Curioso: se habla mucho del colorido de la fiesta, pero poco de su soni­
do extraordinario). 

Opere"ta Parlamentaria o Divertimentos Retóricos serie B: esos murmu­
llos, silbos, pateos, expresiones de aprobación ("¡Sí, señor!"), repulsa o insulto, 
con que se expresan sus señorías cuando no están en el uso de la palabra. 

En este mismo instante, en el estudio del escultor Utande estoy escu­
chando un bellísimo scherzo de gatos recién nacidos, sobre papel de periódico atra­
sado. Los juegos de los gatos, por cieno, tienen extraordinario interés didáctico. 
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El veterinario Federico Moreno me ha explicado que "para los mamíferos, el 
juego forma parte esencial de su adiestramiento". O sea, algo parecido a lo que 
se propone en algunos capítulos de este volumen, dedicado a nuestros mamífe­
ros más queridos: se puede y debe aprender jugando. 

PLACERES ASOCIADOS 

Música hay en todas partes. A veces, incluso, en demasiadas partes. 
Imposible olvidar aquella visita, en compañía de la gentil Adela, a esa cala soli­
taria de Almería que los indígenas conocen como Barranco del Negro. Un para­
je escondido, que para llegar exige media hora de caminata por una rambla 
llena de arbustos y flora desértica. Era un día soleado de febrero y en varios 
kilómetros a la redonda no habí~ ni un alma. Cerca del mar, creímos oír música 
celestial. Imposible. "Aquí nunca hay nadie, y menos en invierno". Pero detrás 
de una roca, junto a la orilla, estaba la fuente: una pareja retozaba entre guija­
rros, con el culo al aire y acompañada por un magnetofón gigantesco, de esos 
que tanto gustan a los raperos neoyorquinos. Imposible escuchar el arrullo de 
las olas o el canto del viento entre las hojas. Ahí solo se oía, a toda pastilla, a 
Manolo Escobar, aunque no esa canción que tanto excita a FP (Madrecita Ma­
ria del Carmen), sino una anterior, de su época social, que dice así: 

Siéntate y espera 
siéntate a tu puerta 
sin llorar siquiera. 
Piensa que eres pobre, 
mírate al espejo, 
para tu amargura 
te da.ré un beso. 

Dejando aparte tan horrísono ataque a los úmpanos, que también ca­
bría ser considerado como magnífica expresión de "feísmo" (el término lo apor­
ta mi compafi.ero Carlos Herrera, que también es coleccionista de singularida­
des sonoras) la vida está completamente llena de buenas armonías. Muchas 
acompafi.an a una letra y no es de extrañar que muchos nos hayamos arri~ado 
a la música gracias a la canción, que en modo alguno puede ser considerada 
género menor. 

Es más. Creo que a mi maestro no le molestará que cuente una intimi­
dad: FP y un servidor comenzamos realmente a congeniar cuando, por las calles 
de cierta ciudad medieval, comenzamos a intercambiar coplillas andaluzas y 
joticas navarras. En la canción popular reside todo un mundo de sensibilidad y 
conocimiento, que por sí sólo merecería un libro. O varios. A mí, por ejemplo, 
me encantaría escribir uno dedicado a los "cantes de fusión": el twist garrotín de 
Rafael Farina, el cha-cha-chd flamenco de Antonio Molina, el mambo gi,tano que 
tocaba César Manínez, el chotis por fandanguillos de Angelillo, la rumba-woogie, 
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el agro-pop de Los Chanclas, los pasodobles ye..,és de Gabinete Galigari, los blues 
por soleá de Raimundo Amador ... Pero no estoy seguro de que tal expectativa 
colme de gozo a los editores. Suefío con encontrar uno que se estudie el original 
y exclame: ¡Esto es música! 

De todas maneras, entre estos caballeros que aprovechan un paseo por 
una ciudad medieval para cambiar letrillas (muchas de ellas procaces, otras líri­
cas y algunas heavy metal, como esa que empieza de la guen-a vengo, madre ... ) y 
esa pareja mixta que se constipa en la playa al compás de Manolo Escobar, hay 
un nexo común: todos ellos están practicando placeres asociados. 

"Como es natural, comemos, bebemos y charlamos", dice textualmen­
te FP en un pasaje de este libro. Es natural que lo encuentre natural. La música 
aparece con frecuencia asociada con otras actividades igualmente placenteras: la 
gastronomía, la lectura, la conversación, el cine, las artes plásticas, el amor, el 

· viaje ... 

Uno de esos placeres es el de conocer cosas nuevas, el placer de apren­
der: ahí es donde se cruzan esos dos primos hermanos que son la sensibilidad y 
el conocimiento. Aprendiendo música se aprende de todo un poco: a vivir, a 
amar, a hablar, a escribir ... Y sobre todo a escuchar, que a su vez es una fuente 
inagotable de placeres, sensaciones y saberes. Por desgracia, sólo en ámbitos 
muy restringidos {en una peña flamenca, en este libro ... , poco más) se escucha 
ese mandato imperativo: ¡ ¼mo a escushá! 

Para mayor desgracia, muchos de los encargados de abrir el portón de 
la escucha no saben cómo hacerlo. En los artículos de FP encontrarán más que 
suficientes pistas. Luego, cada cual tendrá que mirar en el interior de uno mis­
mo, porque hay cosas que ni los mejores maestros pueden enseñar ni los mejo­
res alumnos pueden aprender. Por ejemplo, algo que se destila desde la primera 
a la última página de este libro: la educación es también un ejercicio continuado 
de seducción. 

En un mundo donde el maestro tiene que competir con aparatos como 
la tele o el ordenador, de extraordinaria fuerza y atractivo, enseñar ya no puede 
consistir tan sólo en dar apuntes, como antafío. También en estimular, sugerir, 
incitar, incentivar, persuadir, desinhibir, desenfadar, quitar miedos ... Los bue­
nos profesores de música serán payasos, histriones, cómicos de la legua, magos 
y. •. seductores. 

Leyendo a FP o asistiendo a sus clases, parece evidente que la ensefian­
za es el arte de seducir. Pero si a usted, profesor, no le parece suficiente su propia 
capacidad de seducción cuando topa con un alumno cabezón, de esos a los que 
hay que meterles las cosas con calzador, queme sus últimos cartuchos y haga 
como Fernando Palacios, d Bernstein de Castejón: encárguele un prólogo. 
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PISTAS PREVIAS 

Cuando hace un año empezaba a preparar la edición de este libro, me 
sorprendió muy gratamente la aparición de otro, debido a la pluma de Julio 
Llamazares, cuyo título, Nadie escucha, complementaba fortuitamente el que ya 
había pensado para el mío: Escuchar. "Vivimos en un tiempo y en un país 
donde hay tanto ruido que nadie escucha a nadie", nos viene a decir el escritor 
leonés en la introducción de su libro. Nada más cierto. Llevamos una merecida 
fama de campeones del ruido y de la desatención, ganada a otros pueblos en 
dura lid; la sutil estratagema que nos ha proporcionado innumerables victorias 
en ese campo del dolor (acústico) ha sido la de erigir el estruendo como máxima 
fórmula de comportamiento y el soliloquio como modo cotidiano de comuni­
cación. Todavía somos subcampeones pero, ¡que no se descuiden!, porque esta­
mos perfectamente preparados para arrebatar a los belicosos japoneses la próxi­
ma medalla de oro en las lustrales "olimpiadas del estrépito y el monólogo". 

José Luis Sáenz de Heredia, para dejar bien sentado nuestra patriótica 
condición "no escuchante", hiw un exacto retrato en los primeros fotogramas 
de su soberbia película Historias de la radio, escrita y dirigida en 1955: en una 
humilde pensión, dos inquilinos gorditos se saludan al punto de la mañana, 
antes de disponerse a hacer la gimnasia addgazante al son del programa de radio 
Gimnasia todos los días. Su conversación -mejor dicho, sus impermeables mo­
n6logos-, prototipo de la ancestral sordera que se practica cual si fuera un de­
porte en nuestra piel de toro, es ésta: 

-¿Qué, cómo se ha descansado? 
-Mal, llevo dos o tres noches fatales; yo creo que es el escabeche. 
-Pues yo he dormido hoy como un lirón. 
-A mí siempre me ha caído mal el escabeche. 
-Ya digo, yo he dormido hoy como un lirón. 
-A mí es que el escabeche me hace polvo. 
-Pues yo he dormido hoy como un lirón. 

Escuchar es la palabra clave del itinerario musical de toda sociedad. El 
ailogismo que rige esta relación causa--efecto es muy sencillo: la música sólo 
existe si hay atención. Si ésta no se da, tampoco es posible que se dé la capaci­
dad de escuchar; luego quien no posea esta capacidad se encontrará en una 
órbita distinta a la musical. Concretamente, en nuestro país todo lo que se 
relaciona con esta idea se vive como enfermedad, como trauma, y su bacteria 
ataca incurablemente a la música. Nuestro temperamento hispano, poco aten­
lP a lo que no sea directo y gritón, parece estar reñido con los significados de la 
.,uc>clicha palabra; es de ahí, y de ningún otro sitio, de donde nos llueven todos 
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PISTAS PREVIAS 

los males musicales. Si he encabezado este libro con un escueto Escuchar es 
porque su contenido hace referencia continua a este grave problema que sufri­
mos, y porque tengo la certeza de que es en este punto donde más se debe 
insistir. Esta es la primera pista que aclaro para desbrozar un poco el plantea­
miento del libro. 

La segunda pista que debe conocer el lector es la siguiente: la presente 
publicaci6n es una selecci6n recopilatoria de artículos de revistas, comentarios 
de discos y programas de mano que he escrito en estos últimos años. Algunos de 
los temas abordados son los que, permanentes siempre delante de nuestras nari­
ces, suelen pasar habitualmente desapercibidos; es precisamente esta coyuntura 
la que los convierte en imprescindibles para el estudio, a pesar de parecer ele­
mentales. Todos ellos tienen mucho que ver con el más entretenido espectáculo 
que se conoce, esa me'l.Cla de oído y atención que enardece la imaginaci6n y nos 
interna en un mundo tan cierto como fantástico: la escucha. En todo caso, me 
han servido para reflexionar sobre cienos aspectos de la música que, una vez 
pasados al campo de la experiencia personal, me han convertido en su c6mplice. 

En cuanto a la posible divulgaci6n que han tenido estos temas en otros 
libros, artículos y conferencias, debo reconocer que es escasa; al menos, hasta 
ahora, no ha sido mucha la información que ha llegado hasta mí. Puede ser, no 
lo niego, que me falte rigor de búsqueda, o que nadie hasta ahora se haya 
dignado abrirme los ojos, no lo sé. Lo único que puedo decirles es que si algo he 
espigado entre mis libros, he conversado con gentes con más luces que las mías 
y he sometido a reflexi6n, ha quedado plasmado en estas páginas. Con estos 
medios he intentado desbrozar y despejar algunas incógnitas de estos terrenos 
musicales que personalmente tanto me interesan, movido fundamentalmente 
por dos intenciones prioritarias: la de aproximar de la manera más sencilla cier­
tas esencias de la música a mis oyentes de la radio, y la de preparar temas en 
versiones prácticas para estimular a la audici6n musical a los alumnos que me 
han acompañado estos últimos afi.os. Posteriormente, todo ello ha tomado la 
forma de los escritos que reúne este libro. De todos modos, confío en que no 
aprecien en mí una inclinaci6n solitaria hacia estos mundos, sino una vocación 
compartida con otras gentes más o menos an6nimas, con menos posibilidades 
que las mías de expandir sus pensamientos por los medios de difusión. 

Pues bien, si hay algo de náufrago en este libro -e incluso de viajero 
solitario que solicita a gritos la compañía de otros aventureros que le arropen en 
su singladura- se debe, más que a su propio contenido, a la enorme escasez de 
bibliografía que, sin grandes alharacas, hable de música al oído de todos los 
públicos; y no de sus protagonistas, como suele hacerse. Les ruego que no to­
men estas palabras como una petulante arrogancia en la línea del famoso tuerto 
en el país de los ciegos: son fruto de un elemental análisis crítico ante el surrea­
lista fondo musical que poseemos, fondo alimentado por los desechos de una 
fosa séptica sonora heredada por los siglos de los siglos. 
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En esta tercera pista que abro les confieso que existe, además, otra 
causa promotora de la presente edición. Este motivo, a pesar de ser un periplo 
personal que hace referencia a mi propio trabajo, ejemplifica hasta cierto punto 
algunos aspectos de la vida musical española. Es el siguiente. 

Son muy pocos los que en los últimos tiempos solicitan mis servicios 
para "escribir música" -¿será que he salido de la cuadrícula en la que la opinión 
pública encasilla a los compositores?-y, sin embargo, muchos los que requieren 
mi tiempo libre para "escribir sobre música", que, evidentemente, exige por 
parte del autor planteamientos muy distintos. ¿Escribir música o escribir sobre 
música? ¿Qué hacer? ... Ambos trabajos llaman poderosamente mi atenci6n, 
pero el tiempo es una materia imposible de desdoblar: no se puede llevar a cabo 
todo. 

Para que escribir música sea una labor que alcance un cierto impacto 
en la sociedad, y no sea únicamente la culminaci6n de una afici6n o la necesi­
dad irrefrenable de una personalidad creativa -opciones muy válidas, claro-, se 
precisa un complejo mecanismo (intérprete , infraestructura, concienos, públi­
co) sin el cual no se alcanza su principal objetivo: que se oiga. En nuestro país, 
por razones obvias, es bastante difícil que ese mecanismo ruede siempre con 
precisión, y aunque se dé el mejor de los casos posibles, aparece la sombra de lo 
inevitable: con la misma rapidez con la que se produce el estreno de la obra, se 
cumple su inexorable segundo objetivo: se olvida ¡todo el trabajo, que no es 
poco, echado a la basura! Es necesario, por lo tanto, que el compositor crea 
fervientemente en lo que hace, tenga una voluntad inquebrantable y se tome 
con filosofía el neblinoso mundillo que rodea los estrenos para llevar a buen 
término una carrera coherente de creaci6n musical. No es mi caso, pues no 
reúno ninguna de las tres condiciones anteriores; al fin y al cabo, no paso de ser, 
al menos por ahora, un atípico compositor en vacaciones. 

Escribir sobre música, en principio, se me presenta de una manera 
menos compleja (¿será más fácil?): su producción mueve muy poco dinero, no 
hay intermediarios que tengan que redaborar ni aprenderse nada -según mi 
experiencia, son pocos los redactores que se leen los escritos-. Además, como los 
artículos, los programas de mano o los comentarios de los discos, en el mejor de 
los casos, más que leerse, se hojean, nunca llegan ni a perforar la opinión públi ­
ca, ni a llamar la atención de nadie, ni a preocupar, ni nada de nada. Se puede 
escribir acerca de la música lo que; se quiera: ¡Nunca pasa nada! Quitando algún 
extraordinario caso sonado, como aquellos de Gala, Nieva o Azúa -que casi 
siempre gravitan sobre el disgusto de ciertos intelectuales por la música actual- , 
estoy todavía por ver que alguien conteste, o pregunte, o diga algo sobre lo que 
lee de música. Podemos, por tan to, llegar a la conclusión de que escribir sobre 
música acarrea menos quebraderos de cabeza, es un campo escasamente com­
prometido e, incluso, si se hace con afán educativo -ahí está el quid de la cues­
tión-, es todavía más necesario que escribir música. La raz6n es muy sencilla: 
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PJSTAS PR.EVIAS 

hay más oferta que demanda, y para aumentar esa demanda es imprescindible 
crear nuevos modos de amplificación de las ideas que generen, a través de los 
medios de comunicación, estados de opinión verdaderos. 

A sabiendas, pues, de la posible -pero razonable- escasa atención que 
se le prestará, nace este libro sin ninguna pretensión especial, con el único inte­
rés de dejar la impresión de que la música, toda la música, es algo más cercano 
de lo que parece, y de que todos los problemas de acceso a ella pasan inevitable­
mente por la educación. 

Cuarta pista. No quiero abandonar al lector a su suerte sin antes adver­
tirle que, aunque los artículos tienen un cierto orden, será la propia lectura la 
que los hilvane definitivamente; es decir, este libro ofrece toda la libertad del 
mundo para saltar y/o encadenar los escritos como plazca al lector. Es importan­
te tener en cuenta que, como provienen de muy distintas publicaciones, tienen 
la característica común de la variedad: los hay de todos los pesos y tamaños; 
algunos tutean, son más divulgativos; otros, más especializados, marcan una 
cierta distancia; incluso unos van dirigidos a niños y jóvenes , y otros a profeso­
res; su escritura oscila entre lo literario, la reflexión, lo técnico, el material de 
trabajo, el cuento o la crítica ácida ... En fin, sea como fuere, creo que el conjun­
to no presenta tanta dispersión como puede parecer a primera vista. 

Por último, quiero agradecer a mis queridos Eustasio y Menchu 
Mendizábal, Felisa Sastre, Alvaro Guibert y Luis Gago su apoyo y desvelo para 
que estas letras tengan más lustre del que yo alcancé a darles. 

Madrid, junio de 1996. 
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N° 1 MúSICA: CLARO DEL BOSQUE. 



ESCUCHAR 

Esta conferencia responde a un encargo del Instituto de Ciencias de la Educación 
de /.a Universidad de Ztragoza para sus XI Cursos sobre aspectos didácticos de la 
Ed.ucaci6n Secundaria que se celebraron en septiembre de 1995. Ar¡ul va mi agrade­
cimiento a todos aquellos escn'tores y pensadores a quienes cito y transcribo con toda 
libertad. 

No sé si ustedes recordarán aquellos artículos que hace ya algún tiem­
po salieron en la prensa con el objetivo de difundir los esfuerz.os del músico de 
pop -rock, Sting, en favor de la conservación de la selva del Amazonas. En uno 
de esos artículos, Sting contaba una experiencia sonora nueva para él, aunque 
otros muchos viajeros ya la rese.fiaron de maneras similares en otras ocasiones: 
observó cómo, de repente, todos los habitantes de un poblado volvían la cabeza 
en una dirección sin que él supiera por qué ..• Al cabo de un buen rato llegó la 
solución: empezó a oír el ruido del motor de una avioneta , ruido que los 
miazónicos habían detectado con mucha antelación. Es natural, los habitantes 
de la selva, acostumbrados a orientarse en el silencio y a protegerse por medio 
del oído, tienen tan refinada la audición y, sobre todo, tan desarrollada la aten­
ción auditiva que ésta les permite localizar y analizar todo sonido que se produz­
ca en cualquier momento. A su lado, había un ejemplar europeo con los oídos 
aturdidos y ensordecidos por los cientos de horas vividas sobre escenarios llenos 
de amplificadores descomunales que vomitan cantidades ingentes de decibelios. 
Es evidente la diferencia entre ambas condiciones de vida y, por lo tanto, entre 
ambas posiciones ante el sonido. 

Juan Benet, en un momento de su novela Volverds a Región, cuenta lo 
siguiente: "Ella decía que sabía distinguir el ruido de un carruaje antes, incluso, 
de que los perros se pusieran a ladrar porque durante media vida no había 
hecho sino acostumbrar el oído a lo que pudiera venir". Lamentablemente, en 
nuestra sociedad occidental cada ve2 nos pasamos menos tiempo "acostum­
brando el oído a lo que pueda venir"; más bien podríamos decir que nos pasa­
mos media vida "desacostumbrándolo". Parece como si cada día nos interesara 
menos el oído. 

La única atención que nuestro mundo occidental desarrolla en su ha­
bitual comporta.miento es la que se refiere a la vista (85% de la información 
total, según reseña Flora Davis en su libro La comunicación no verbal); mien­
tras, el interés por los otros cuatro sentidos se va aletargando alarmantemente. 
lsabelle Laymarie , musicóloga francoamericana, en un artículo para la revista 
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El Correo de la Unesco titulado La vista y el oído, nos-dice lo siguiente: "Mientras 
en Occidente el ojo ocupa un lugar preeminente, en las sociedades negras se da 
más importancia al oído". Más adelante habla de la importancia del oído en la 
salud: "De noche, mientras dormimos, el oído recarga el cuerpo como una 
batería, y su mal funcionamiento puede causar una disminución de la fuerza 
vital". Efectivamente, el oído tiene mucha más imponancia de lo que parece "a 
simple vista"; parte de los males que nos aquejan son producto de la brutal 
pérdida de terreno en su conexión con el mundo, ya que en vez de caminar 
inteligentemente en busca de una igualdad en los sentidos, lo hacemos hacia 
una hegemonía inexorable del lenguaje visual. Dicho desequilibrio es enorme­
mente peligroso para nosotros, pues nos distancia de las cosas, más que ligarnos 
a ellas. 

Espero no parecerles un extremista si les digo que, en el momento que 
vivimos, el gran enemigo del oído ·es el ojo. Puede que en un principio esta frase 
les parezca una exageración, pero cada día que pasa me reafirmo más en esta 
opinión. Que no se irriten los responsables de áreas como la plástica, o la litera­
tura, que esta guerra no va con ellos; va contra la irrefrenable barahúnda de lava 
visual que mana por todos lados, quemando el resto de nuestros sentidos, sin 
que nadie ponga freno al desmadre. 

La primera batalla entre ojo y oreja se libró ya hace tiempo, cuando 
nuestra sociedad impuso la ciudad al campo; fue entonces cuando el oído se 
sumergió en la confusión de la maquinaria y el ruido, cediendo un importante 
terreno ante la vista. La segunda batalla la estamos viviendo ahora, dentro de la 
explosión de los medios audiovisuales -mejor dicho, audio VISUALES-; evi­
dentemente también la va ganando la visión. Pero ¿ganará la guerra en un futu­
ro? ¿Conseguirá el ojo aplastar definitivamente al oído, relegándolo a simple 
acompañante de sus destellos? Dependerá en gran medida de si sigue imponién­
dose este modelo de papanatismo unidireccional de nuestra competitiva socie­
dad posindustrial; pero también dependerá de nosotros, los educadores, que tal 
cosa no ocurra. Estoy convencido de que una de las labores primordiales de un 
educador -en casa y en la escuela- es procurar a sus discípulos un equilibrio 
entre la sensibilidad de sus sentidos. Si el educador tiene centrado su interés en 
la música, ese esfuerzo irá encaminado a recobrar para el oído todo ese terreno 
perdido en el último siglo. 

Como bien es sabido, disponemos de una sabia ley de compensacio­
nes en nuestro centro de datos -cerebro- que, ante la deficiencia de uno de los 
sentidos, produce un desarrollo adicional de los otros cuatro. Sólo los ojos cerra­
dos, la oscuridad, la noche, la niebla ... despienan sensiblemente al oído de su 
somnolencia. Todavía nos sorprende que un ciego -falto del sentido "más apre­
ciado"- se dé cuenta de muchas cosas que los videntes no llegamos a percibir; 
sencillamente, oye y escucha más. Exactamente lo que necesitamos en nuestra 
educación musical: escuchar más. Con esto no quiero proponerles una educa-
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ción "a ciegas", ni mucho menos, sino una educación que debe ser sinónimo de 
compensación y estabilización, donde se restablezca este dañado y algo aletarga-­
do sentido. 

La propuesta que hago desde aquí -o por lo menos, el motivo que 
mueve mi interés y mi trabajo desde hace no poco tiempo- es promover una 
educación de nuestra escucha, es decir, una educación de todos nuestros oídos: 
del o/do atento, para que se muestre interesado en todo lo que suena; del o/do 
sensible, para que detecte y denuncie los excesos; del o/do a la, escucha, para que 
no se limite sólo a oír; del o/do analítico, para que sepa distinguir, diferenciar y 
comparar; del oído concentrado, para que disuelva el tiempo en el espacio; 4el 
oldo conectado, para que se relacione con los otros sentidos; y del o/do musical, 
para que viva los mensajes que le proporciona el arte de los sonidos. 

Desde estos principios que les he expuesto, les propongo en este capí­
tulo -que tiene el título obvio de Escuchar-cuatro parcelas desde las que obser­
var el fenómeno de la audición de una manera eminentemente práctica: 

-A la primera la he denominado Olr-Atender-Escuchar, y en ella les 
invito a fijar el interés en los hechos más elementales de nuestra escucha. 

-La segunda es El sonido al oído y trata de ir a la fuente donde se 
produce el fenómeno, allí donde los sonidos sean tan pequeños que rocen el 
silencio. 

-La tercera, denominada Arte ambiental, trata de la música como ane 
que se desarrolla en el ambiente y de cómo éste influye en la percepción de los 
sonidos. 

-La última se titula Lenguaje en el tiempo, y su función es la de hacer­
nos reflexionar sobre este parámetro, en cuyo eje se desarrolla inexorablemente 
la música. 

Un aspecto muy imponante en el que me voy a detener un momento, 
antes de pasar a exponerles lo anunciado, es el que se refiere a la forma en que 
está desarrollado este trabajo: lo compone una pequeña colección de fichas que, 
sin ningún ánimo enciclopédico, muestran distintos aspectos de cada tema, 
oomplementándose en la práctica con grabaciones y otros materiales didácticos. 

Las referencias que he tomado como base para decidirme a desarrollar 
estos puntos de vista-en forma de cartulinas de colores que se puedan manejar, 
barajar e intercambiar- son las siguientes: en primer lugar, mi anterior trabajo 
sobre juegos musicales llamado Juegos de mesa y habilidad para crear e improvi-
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sar música; en él incluía barajas musicales de diversa índole y juegos con fichas 
de varios tamaños. Otra fuente de la que me he servido es un pequefio fichero 
que llevo tiempo creando a partir de una selección de textos literarios, poemas, 
ideas, imágenes, noticias, actividades, juegos y chistes sobre referencias sonoras 
y musicales de muy diversos autores. Por último, la aparición del pequeño pero 
enjundioso libro Hacia una educación sonora, del músico y profesor R. Murray 
Schafer, a quien tanto debemos todas las generaciones posteriores a él que, de 
una manera u otra, nos dedicamos a la educación musical. En este libro Schafer 
explica y concentra sus experiencias educativas en forma de ejercicios prácticos 
muy cercanos a la idea de las fichas que pretendo exponerles. Estas fichas son, 
por tanto, la síntesis de ejercicios y juegos que he ido desarrollando y practican­
do en estos últimos años, a los que se suman otros muchos materiales diferentes, 
pasados al mismo formato, que he experimentado igualmente con niños y adul­
tos. 

Una de las ideas básicas que preside este trabajo es el principio de 
variedad (enfoques, expresiones, lenguajes ... ): unas fichas tienen ideas compri­
midas, otras expandidas; unas son narraciones para absorber la atención, otras 
son preguntas que mueven a la reflexión; unas un simple chiste, otras una poe­
sía... Creo que mirar las cosas fundamentales a través de diversos aumentos 
enriquece, entretiene y clarifica las ideas. 

Por otra pane, las posibilidades que ofrece este formato a la hora de 
programar una clase son múltiples: 

-pueden ser utilizados como cartas de la baraja, es decir, poseen la 
riqueu de los naipes: juego, azar y manejabilidad. 

-permiten organizar la clase de muchas maneras: ordenándolas pre­
viament·e o por medio de juegos aleatorios, como material para hacer trabajos 
en grupo, etcétera. 

-es un material que el alumno maneja (lee, recita, comenta, discute) 
y, por lo tanto, se encuentra entre sus·pertenencias y responsabilidades. 

-son modelos sobre los que pueden desarrollarse nuevos materiales. 

Creo que es ya el momento de pasar a mostrarles cada una de las 
cuatro parcelas, con su consiguiente selección de fichas significativas. Dadas las 
muchas concomitancias que existen entre dichas áreas, es lógico pensar que 
muchas fichas podrían estar perfectamente colocadas en otros lugares; de he­
cho, creo que una de sus principales funciones es la de entremezclarse en liber­
tad con otras compañeras de diferentes temas y enriquecerse entre sí. Las únicas 
que he excluido en esta ocasión son aquellas compuestas por dibujos o comics. 
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l.. OfR -ATENDER - ESCUCHAR 

En los aproximadamente diez años que llevo dando cursos sobre este 
campo educativo que se extiende entre la apreciación sonora y las audiciones 
musicales, me he ido dando cuenta, no sin sorpresa, de que con preocupante 
frecuencia existe entre mis alumnos -da lo mismo si son profesores de música, 
aficionados, nifios, adolescentes o universitarios- una enorme carencia de la 
premisa fundamental para percibir la música: ESCUCHAR. Ya no me refiero al 
hecho concreto de escuchar música -uno de los objetivos de toda educación 
musical-, sino simple y llanamente escuchar, o sea, atender con el oído. En clase 
de música se constata, seguramente más que en ninguna otra, uno de los gran­
des males endémicos de nuestra sociedad española: NADIE ESCUCHA. El mo­
nólogo, la falta de comunicación, el oírse sólo a uno mismo, han pasado a ser 
uno de los deportes más practicados en nuestro país. Aquí sólo interesa hablar, 
a ser posible a gritos, no escuchar. Hagan la prueba: comenten en una reunión 
lo mucho que les duele la cabeza, pronto alguien les contestará lo terrible de su 
última jaqueca, otro lo mal que durmió la noche anterior ... No se preocupen, 
pocos se interesarán verdaderamente por ustedes escuchando su problema. Per­
sonalmente les confesaré que puedo contar con los dedos de las manos las perso­
nas que conozco que son buenos escuchantes. En unas declaraciones hechas a la 
prensa este mismo verano, el bailaor flamenco El Farruco afirma lo siguiente: 
"Yo a mis nietos no les enseño a· bailar, les enseño a que me escuchen. Lo hacen, 
siguen mis consejos y luego los ejecutan. Así les he enseñado a todos." Desde 
luego, sabe lo que se trae entre manos este gran maestro. 

En todos los terrenos de la educación abunda alarmantemente la ca­
rencia de una educación de la escucha, sin la cual es imposible que hablemos de 
música, pues ésta sólo existe cuando alguien está detrás de ella atendiendo. Esta 
especie de deformación de nuestra conciencia, cual es la falta de hábito de escu­
char, termina por transformarse en ausencia total de interés hacia todo lo que 
suena. Y esto es algo que nos arrastra irremisiblemente al fango sonoro en el que 
vivimos, repugnante caos edificado -mejor dicho, amontonado- sobre nuestra 
desatención, sobre nuestra ausencia de toma de responsabilidad, y sobre nuestro 
pasotismo ante quienes nos lo imponen impunemente con fines nada altruistas. 

Supongo que ustedes conocerán aquel famoso aserto en forma de fór­
mula que escribió Schopenhauer: "La cantidad de ruido que alguien es capaz de 
soportar sin perturbarse está en relación inversa con la de su capacidad mental". 
De una manera más sencilla viene a decir que cuanto más ruido se aguanta, más 
tonto se es. Yo no sé si esta afirmación puede considerarse hoy dfa al pie de la 
letra, pero, en este mismo sentido, me atrevería a afirmar dos cosas de las que 
estoy plenamente convencido: 1 °) Vivir entre polución sonora desgasta la sensi­
bilidad auditiva y la costumbre de atender. 2°) Existe una estrecha relación 

43 



entre la capacidad de escuchar y el aprovechamiento musical, o dicho de otra 
manera, no saber escuchar equivale a no saber percibir el lenguaje de la música. 
Aclarémoslo algo más: polución y atención están unidos por una relación 
inversamente proporcional , de la misma manera que atención y percepción 
musical lo están de forma directamente proporcional. No cabe duda: las perso­
nas que desarrollan la atención en d oído tienen las puertas abiertas hacia el 
disfrute de la música, que no es otra cosa que relacionar, consciente o incons­
cientemente, los acontecimientos sonoros que se producen en el tiempo, todo 
ello captado por nuestra atención . 

Repetidas veces he puesto a prueba a mis alumnos de cursos de forma­
ción del pr(?fesorado con un oculto y algo sibilino ejercicio. Es d siguiente: a la 
hora de empezar la clase y sin mediar palabra -cuando los asistentes puntuales 
ya están sentados, mientras van entrando los más tardones- elijo cualquier músic.a 
que, desde mi punto de vista, tenga un gran atractivo, la hago sonar a buen 
volumen en el equipo de sonido y espero la reacción . Quitando algunas 
esperanzadoras excepciones, lo normal es que nadie se detenga a escuchar la 
música: hablan entre ellos, se saludan, suben el tono de la voz para acomodarlo 
por encima de aquel molesto ruido, leen el periódico o repasan apuntes. Sólo 
unos pocos se dan cuenta de que aquella no es una música de fondo, de que 
estamos en hora de clase y de que les he puesto una música estupenda para que 
escuchen. · 

Mientras tanto, una cadena de preguntas me asaltan: ¿Cómo es posi­
ble que esta música no les interese? ¿Por qué solamente escuchan cuando yo les 
digo que escuchen? ¿Por qué la música, sin ninguna otra indicación, no les atrae 
lo suficiente? ¿El problema es de la música, de ellos o mío? ¿Verdaderamente les 
apasionará alguna música? Y si no les apasiona ¿por qué quieren dedicarse a 
enseñarla? La preocupación por intentar clarificarme en este mar de dudas me 
ha llevado a este punto donde me encuentro, que podría sintetizar en estas 
palabras: aprender a escuchar es lo primero y princ ipal en alguien que quiere 
acercarse a la música; a escuchar, y a dejar escuchar, se aprende escuchando; el 
silencio es un perfecto aliado de la escucha. 
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, _____ 

FICHAS 

1.1 OÍR 

",Qué viene con un carruaje y se va con él, no le sirve de nada y, sin 
embargo, el carruaje no puede moverse sin éll" 
¿Sabes la solución de esta adivinanza? 

Sonido es tanto lo que sale de los objetos como lo que recibe el oído. 
Si cae un árbol en el bosque y no hay nadie que lo oiga, ¿hay sonido? 

La casa, el teléfono y la bicicleta tienen un timbre. El policía de tráfico 
tiene un pito. Los programas de la radio y la tele tienen una sintonía. 
De entre todos los sonidos que utilizamos como mensajes, ¿cuántos recuer­
das? 

Nuestro oído es un centinela en guardia permanente que no descansa 
ni con el sueño. Vigila y ocupa el aire; "casi siempre" está pendiente de 
los avisos. ¿Por qué a veces nos llaman y no nos damos cuenta? 

En nuestra cabeza disponemos de una especie de filtro psicológico que 
nos permite concentrarnos en lo que queremos escuchar, es como un 
enfoque. 
Cuando viajamos en un tren o un automóvil y nos quedamos dormidos, ¿por 
qué nos despertamos en las paradas? 

En el oído no podemos filtrar los sonidos desagradables. 
¿Por qué, en un concierto de música clásica, si alguien desenvuelve un cara­
melo nos molesta tanto? 

El oído puede relajarse y subir niveles en el silencio, y tensarse y bajar­
los ante el ruido. 
,Por qué nos zumban los oídos después de asistir a un concierto de rock? 
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1.2 JULIO CORTÁZAR 
Rayuela 

Capítulo 41 - Diálogo típico de españoles. 

López- Yo he vivido un año entero en Madrid. Verá usted, era en 19 25, y ..• 

Pérez- ¿En Madrid? Pues precisamente le decía yo ayer al doctor Gorda ... 

López- De 19 25 a 19 2 6 en que un profesor de LJteratura en la Universidad. 

Pérez- Le deáa yo: "Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe lo que 
es eso." 

López- Una cátedra especialmente creada para mí para que pudiera dictar mis 
cursos de Literatura. 

Pérez- Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decía yo al doctor García11 que es muy 
amigo mío ... 

López- Y claro, cuando se ha vivido allí más de un año, uno sabe muy bien 
que el nivel de los estudios deja mucho que desear. 

Pérez- Es un hijo de Paco Garda, que fue ministro de Comercio y que criaba 
toros. 

López- Una vergüenza, créame usted, una verdadera vergüenza. 

Pérez- Sí, hombre, ni que hablar. Pues este doctor García ... 

Ed. Edhasa, Barcelona, 1977. 
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1.3 LIN YUTANG 

La importancia de vivir 

VII. Epígrafes de Chang Ch'ao (mediados del s. XVII). 

De los sonidos 

Se debe escuchar el sonido de los pájaros en primavera, el sonido 
de las cigarras en verano, el sonido de los insectos en el otoño y el sonido de 
la nevada en invierno; se debe escuchar el sonido del juego de ajedrez de día, 
el sonido de la flauta bajo la luna, el sonido de los pinos en la montaña y el 
sonido de las olas en el agua. Entonces no se habrá vivido en vano. Pero 
cuando un vagabundo comienza una pelea en la calle, o cuando nos empieza 
a retar nuestra esposa, bien podríamos ser sordos ... 

Se deben escuchar todos los sonidos a distancia; sólo los sonidos 
del ch'in pueden ser escuchados a distancia y de cerca. 

Los oídos perciben un sabor especial cuando escuchan música de 
ch'in bajo los pinos, cuando escuchan una flauta bajo la luna, cuando escuchan 
una catarata junto a un arroyo y cuando escuchan cantos budistas en la mon­
taña. 

Hay cuatro clases de sonidos del agua: el de las cataratas, el de los 
manantiales cantarines, el de los rápidos y el de las acequias. Hay tres clases 
de sonidos del viento: el de las "olas de pinos", el de las hojas de otoño y el de 
la tormenta sobre el agua. Hay dos clases de sonidos de la lluvia: el de las 
gotas sobre las hojas de wut'ung y loto y el sonido del agua de la lluvia que del 
alero cae en los baldes de bambú. 

Ed. Edhasa, Barcelona, J 980. 
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1.4 

Formulario de la Atención - 1 

ATENDER =TENDER 

ATENDER ES LO CONTRARIO DE DESATENDER 

ATENDER TAMBIÉN ES LO CONTRARIO DE DISTRAER 

LUEGO DESATENDER = DISTRAER 

si DISTRAER= NOTRAER 

DESATENDER = NO TRAER 

luego 

ATEND 1ER =TRAER 

1.5 

Formulario de la Atención - 2 

OÍR + ATENDER = ESCUCHAR 

OÍR .. ATENDER = DORMIR 

ESCUCHAR = MÚSICA 

SONIDO + SILENCIO + ATENCIÓN = MÚSICA 

SONIDO+ SILENCIO -ATENCIÓN= RUIDO 
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1.6 JOSÉ ANTONIO MARINA 

Teoría de la inteligencia creadora 

(Extracto del cap. VI. La actividad atenta) 

Atender 

La atención es la capacidad de dirigir la corriente de la conciencia. 
Es intención, voluntad, interés. 

La atención se da, o bien es atraída: o son las cosas las que nos llaman, o 
somos nosotros quienes nos entregamos, o ambas cosas. Con la atención 
se producen tres operaciones: 

1 º) El objeto atrae la atención del sujeto: FASCINAR, CAUTIVAR, EMBELE­
SAR, HECHIZAR, EMBOBAR, MAGNETIZAR, PASMAR, ASOMBRAR, ADMIRAR, 
ENCANDILAR, MARAVILLAR. · 

2º) El sujeto pone, da, presta, le dedica al objeto su cuidado y sus "aten­
ciones": CLAVAR LOS OJOS, PONER LOS CINCO SENTIDOS, NO QUITAR OJO. 

lº) El sujeto se concentra en el objeto, "está" en el objeto: ENFRASCARSE, 
ENGOLFARSE 

El niño tiene que aprender el modo libre de atender: tendrá que ocuparse 
también de las cosas que les interesan a los demás. 

El núcleo del aprendizaje consiste en obrar como si fueran interesantes 
cosas que no se lo parecen. 

1 

Con el juego, la conciencia y la actividad se unen sin fisuras ni titubeos. 

,Cuál es la dificultad que entorpece la atención?: la falta de motivación 
(aburrimiento por rutina, exceso de repetición). 

¿Cómo evitarla?: 1) Animar, movilizar los sentimientos, educar la vitalidad 
en un ambiente estimulante (Ortega). 

2) Inventar proyectos, pensar valores. 

La infelicidad es una quiebra de la atención y la tristeza fruto de 
una atención dispersa. 

Ed. Anagrama, Barcelona, 1993. 

49 



1.7 ESCUCHAR 

Si media la atención, el oído se sumerge en el sonido, entonces pasa 
a acometer su función más seductora: escuchar . 

¿Se puede escuchar sin poner atención? 

Una cosa es oír y otra muy distinta escuchar . ("Se habla mucho y se 
escucha poco") ¿Cuántas veces recuerdas haber estado "como quien oye 

llover"? ¿Qué quiere decir l(entra por un oído y sale por el otro"? 

Escuchar es una actividad, no una pasividad. Requiere de nosotros 
esfuerzo y participación para que, agitándonos interiormente, nos 

provoque una reacción emotiva. 
¿ Sabes si existen músicas "para no escuchar"? 

Oír pertenece a la tribu de los "IN": indolente , indiferente ... si 
queremos escuchar no podemos quedarnos como simples receptores 
de sonidos; tenemos que poner de nuestra parte, atender, "vencer la 

vaguería". Es un "trabajo" al que muchos se niegan a sumarse. ¿Por 
qué oír sin escuchar es un aburrimiento? ¿Los que no escuchan en los 

conciertos es porque les gusta aburrirse? 

Escuchar es acercar la lejanía. Para que se quede algo dentro de 
nosotros es necesario aguzar bien el oído para descubrir signos, 

comunicaciones , sensaciones y significados. 
¿Puedes escuchar varios sonidos a la vez? 

La audición no sólo es exterior, es también interior . 
¿Por qué no se mueve en la butaca el público de las salas de conciertos? 
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1.8 

¡ATENCIÓN! OYE Y ESCUCHA ... 

¡Atención! Abandona toda acción. 

Escucha ... el pisar de la babucha. 

¡Atención! Manténte en observación. 

Escucha ... las monedas en su hucha. 

¡Atención! Ofrece al tiempo un parón. 

Escucha. .. las canciones de la trucha. 

¡Atención! Despierta tu admiración. 

Escucha ... como resuena la ducha. 

¡Atención! Nuestra oreja es un colchón. 

Escucha ... la nada siempre es mucha. 

¡Atención! Cada cosa tiene un son. 

Escucha ... párate ... oye ... y escucha. 
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,,,,,.... 
1.9 JOSE MANUEL CABALLERO BONALD 

Campo de Agramante 

Cuando medio comprendí que podía oír los ruidos antes de que se 
produjesen, ni siquiera lo consideré una rareza. No sé por qué pensé eso 
entonces, pues tampoco había tenido ocasión de hacer ninguna clase de con­
sulta en este sentido,y mucho menos de prever hasta qué punto iba a afectar­
me tan poco frecuente especialidad.Todo empezó hace ya casi nueve años, un 
día en que tío Leonardo me llevó a una tala de pinos negrales por los cerros 
de Alcaduz. Me acuerdo bastante bien todavía ... 

Me entretenía escarbando con la punta de la bota entre el serrín 
alojado en las grietas del terrizo, cuando oí de pronto el estruendo de un 
trbol desplomándose, abriéndose paso entre la espesura de la fronda, un 
enorme arañazo de ramas desguazadas y como esparcidas a lentos empello­
nes por el calvero. El tablaje del fondo me impedía la visión, pero esperé sin 
ningún motivo aparente a que se apagara el ruido para asomarme fuera, y fue 
entonces cuando vi derrumbarse el árbol. Supuse en un primer momento 
que sería otro pino que había sido aserrado casi simultáneamente, pero el de 
ahora se venía abajo sin ningún presumible desbarajuste vegetal, caía con una 
premura silenciosa sobre la tierra, sólo levantando al final una nube insonora 
de polvo y ramujos astillados. 

Ed. Anagrama, Barcelona, 1992. 

1.1 O 

OIGA POR LOS IDEDOS 

VEA POR LOS 1OIDOS 

HUELA POR LOS OJOS 

TEXTO POÉTICO - 6 
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2. EL SONIDO AL ofoo 

En nuestro país, el ruido -es decir, todo aquel sonido no desea­
do- es un problema más agudo que en otros, dado que, en repetidos estu­
dios comparativos realizados en torno a la contaminación acústica, hemos 
quedado siempre destacados en los primeros puestos. Somos un país donde 
se grita muchísimo sin razón alguna y s.e monta mucho follón por doquier; 
lo peor es que no importa en absoluto que todo esto ocurra, pues no se 
ponen medios para evitar el desgaste físico y psíquico que el ruido excesivo 
produce , en suma, ¡pasamos olímpicamente del sonido! 

En una playa cosmopolita (por ejemplo, cualquiera de las españolas 
en verano) pueden comprobar cómo los niños que más gritan son siempre los 
españoles; en un camping internacional les aconsejo que coloquen su tienda lo 
más lejana a sus paisanos si quieren dormir tranquilos; una cervecería madrile­
ña es un palacio del terror sonoro; un pub nocturno un infierno de decibelios y 
un "paraíso" de la incomunicación. La consecuencia es evidente: estamos 
raquíticamente desarrollados en todas nuestras estructuras sonoras, empezando 
por la corrupción sonora y terminando por la música. Jamás se me podrá olvi­
dar cómo, cuando yo era pequefio, mi padre solfa contestar en voz baja a quien 
se dirigía a él a grito limpio: "Por favor, no me grite que no le oigo". Natural­
mente, mi padre pertenece a esa especie de "el ub de amigos del susurro", cuyos 
militantes son considerados "perro·s verdes" en nuestra comunidad chillona. 
Ahora, muchos años después, me pregunto: ¿Mi amor hacia el sonido calibra­
do, o sea, hacia la música, no será un reflejo de aquella actitud paterna? Creo 
que no hay duda. 

Una característica que distingue a una persona que escucha de otra 
que no escucha es que la primera no contribuye al deterioro sonoro ambiental: 
habitualmente no grita, ni emite sonidos fuertes. Este tipo de persona 
"cscuchante" suele sentirse agredida por la polución sonora ambiental: le mo­
lestan los fuertes ruidos de las maquinarias, los molinillos de café y los 
~ienta-líquidos de los bares, las motos sin silenciador, los zumbidos de 
motores ... Naturalmente es amante del silencio, de la conversación serena, 
de los sonidos de la naturaleza. 

En la educación musical tenemos que formar este tipo de personas 
atentas a la escucha detallista, puliendo bien sus oídos y educando su atención 
hacia todo sonido, por pequefio que éste sea; debemos predicar con d ejemplo 
p>mbatiendo, en la medida de nuestras fuerzas, la degeneración sonora en la 
que nos hemos zambullido asumiendo una responsabilidad anticontaminante. 

En este epígrafe propongo acercar nuestra oreja al· lugar donde brotan 
las vibraciones, allí donde nacen los sonidos más pequefios, y someterlos a aná-
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lisis. Sugiero inmiscuirnos entre los sonidos diminutos y cercanos, observarlos 
con lente de aumento y escudrifiar su interior sólo con el oído. Abandonemos 
por unos instantes el sonido habitual que nos rodea para dirigir nuestra aten­
ción a la menudencia , a lo pequeño, al sonido que casi no es, al "silencio ilus~a­
do", a todo aquello que se mueve con sigilo y discreción. Sólo cuando hayamos 
efectuado un derribo de todo el torcido y degenerado urbanismo sonoro que 
nos han edificado en nuestra percepción y curado las heridas producidas por su 
devastador "bulldozer", cuando seamos capaces de maravillarnos ante la enor­
me belleza de lo insignificante y sepamos paladear cualquier minúscula expre­
sión sonóra, cuando encontremos en el silencio un lugar de gran riqueza musi­
cal, sólo entonces estaremos en el e.amino de poder plantearnos hablar de música 
y de sus primordiales componentes: silencio, sonido, tiempo, orden y expre­
sión. 

Entre los materiales que solemos utilizar en nuestros experimentos 
sonoros en busca de sonidos minúsculos me gustaría destacar los siguientes: las 
pajitas con codo flexible, para dirigir los ruidos de la boca a la oreja; los tubos 
rugosos de electricidad, para hacer juegos de estereofonía íntima; tubos de car­
tón o cartulinas para hacer cilindros que conduzcan los sonidos de un lugar a 
otro; los vasos de plástico, para actuar con ellos en las orejas; equipos de graba­
ción y reproducción ; papel y lápiz para describir lo que oímos; y todo el peque­
ño material que llevamos en los bolsillos, en la cartera o que encontramos por 
cualquier sitio, siempre dispuesto a mostrarnos su identidad sonora. 

FICHAS 

2.1 

Formulario del ruido - 1 

RUIDO > ATENCIÓN > ESCUCHA 

RUIDO > SENSIBILIDAD A LA MÚSICA 

RUIDO = SORDERA = DESEQUILIBRIO 
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2.2 

I) Haz una lupa con tu oído: acércate a cualquier sonido pequeño y 
agrándalo con tu atención. Piensa un rato en él. 

l) Elige cualquier objeto y dáselo a un compañero. Acerca tu oído y tu 
atención para distinguir si tu compañero lo arruga, estruja, roza, frota, raspa, 

acaricia, golpea, aprieta, aplasta, machaca, roe, casca, corta ... 

3) Junta la oreja a algo de madera, de hierro, de plástico ... o a la pared, 
al suelo, a una barandilla ... y que alguien se comunique 

contigo a través del material. 

4) Ahora unas preguntas: 
i Por qué los indios, de vez en cuando, pegan la oreja a la tierra? 

Muerde un diapasón y hazlo sonar. Después muerde el mástil de una 
guitarra y que alguien toque. ¿Por qué los oímos? 

2.3 

SONORIDAD 

que no se oye 

TEXTO POÉTICO - 6 

2.• 
PROPUESTA DE VIAJE 

recorra su propio cuerpo 

TEXTO POÉTICO - 6 
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2.5 

El Dupont es un mechero que tiene un sonido inconfundible 
cuando se abre. ¿Conoces otros casos parecidos? 

Una "Sinfonía de la madera" podría ser perseguir el sonido de 
la carcoma en un mueble viejo. ¿Lo has hecho alguna vez? 

¿Sabes qué es limpiar lentejas a oído? 

Escucha el crepitar de una "Maranta" cuando, 
por las mañanas, abre sus hojas. 

Acaríciate una oreja y escucha. Haz todas las variaciones que puedas. 

¿Qué te gusta más el sonido de un gota que se estrella en una 
sartén, o el de la caída de una breva? 

Abre la botella de un refresco con gas y escucha desde 
el agujero cómo bulle su vida. 

Cuando lees un libro, o el periódico, ¿escuchas el paso de sus hojas? 
¿De cuántas maneras sabes pasarlas? 

Arruga rápidamente un papel de célofán y admira su despert.ar. 

¿Sabrías construir un teléfono con dos vasos de 
plástico y una cuerda de nylon? 

Coloca las manos de tal manera que puedas conducir el sonido de la boca a 
una oreja y, con delicadeza y suma relajación ... susurra, 

murmura, cuchichea, bisbisea, balbucea, musita, rumorea, 
runrunea, sisea, gorgojea, suspira, zumba ... 
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2.6 

¿Cómo oímos cuando metemos la cabeza. .. 

en una tinaja? 

en un agujero? 

en una caja de cartón? 
en un armario? 

en un casco de motorista? 
en un cubo de plástico? 

en un cubo de cind 

en un cabezudo? 

en un tubo hecho con cartulina? 

bajo las sábanas? 

en el agua? 
en unos cascos de hi fil 

2.7 

pronunciar una palabra 

separarla en sílabas y sonidos 

abrir cada sonido para observar qué hay dentro de él 

TEXTO POÉTICO· 6 
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2.8 Las Tijeras 

Las tijeras de mi peluquero suenan sin cesar. Su frenesí no se 
detiene ni cuando dejan de cortar. Son incansables. Su obstinación 
les hace parecer locas, pero a mí me encanta sentarme en ese 
magnífico sillón y, con los ojos cerrados, escuchar su discurso. 

Con su monótono ritmo, las oigo pasando de un oído a otro, 
fascinado por sus trayectorias: adelante, atrás, derecha, izquierda, 
centro. A veces se alejan un instante, se pierden en algún lugar, y se 
acercan con cuidado. Solamente hay unos breves momentos en que 
se calman, descansan un abrir y cerrar de ojos y retoman su frené­
tica actividad con renovadas energías. He observado que su ritmo no 
siempre es constante: varía mucho si la tala es en el coco, en el 
bigote o en la barba; otras veces depende de la tijeretada que dan: 
si siegan un grueso mechón o si mutilan un frágil pelo. Su resonancia 
varía igualmente según los casos. 

De pronto, el sonido se detiene ... Nuestro ánimo también. 
¿Qué pasarál ¿Irán a cortar algo especiall Noto un tacto duro y frío 
cerca de la oreja derecha que me avisa del peligro. Detengo la res­
piración. El sonido cambia por completo: siento un profundo y grave 
ronroneo en el interior de mi cabeza. Un silencio ... y, al momento, 
todo continúa como si tal cosa. 

Casi siempre oigo las mismas peripecias a ambos lados, es 
más, si detecto algo especial en uno, ya sé que poco después se 
repetirá en el contrario. Oigo la simetría de mi cabeza. 

El único sonido de la peluquería que se me escapa, que mis 
oídos nunca detectan, es el de la caída del cabello al suelo, siempre 
lo tengo que imaginar. Pero, algún día, estoy seguro de que lo oiré, 
estaré bien atento para escuchar cómo cruje silenciosamente al 
posarse, cimbreando y acomodando su entramado sin estrépito al­
guno. 
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2.9 R. MURRAY SCHAFER 

Hacia una Educación Sonora 

1 00 Ejercicios de Audición y Producción Sonora - Nº 81 

No deberíamos olvidar nuestro pasado. Una tarea para tu Dia­
rio de Sonido: escribe un ensayo corto registrando los primeros 
sonidos que recuerdas . de tu propia infancia. 

De la larga colección de recuerdos sonoros que tengo de an­
tiguos estudiantes , tomé uno al azar, para daros una idea: 

"Un sonido que recuerdo es el del doctor cuando hacía una visita 
a domicilio. Su maletín de cuero ~iempre producía un sonido chirriante 
cada vez que él caminaba. Recuerdo su tos mientras venía por la 
calle, y él siempre usaba zapatos con tapitas que raspaba contra el 
pavimento. Si yo necesitaba una inyección él siempre usaba una o/lita 
de metal que sonaba muy graciosa cuando dejaba caer las agujas 
dentro, y si escuchabas, podías ofr el agua hirviendo. ; Yo siempre 
tenía miedo cuando los ruidos paraban porque significaba que enton­
ces venía el dolor/" 

Pedagogías musicales abiertas, Buenos Aires, 1994. 
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2.1 O JULIO CORT ÁZAR 

Rayuela 

Capítulo 103. 

Tampoco Pola hubiera comprendido por qué de noche él re­
tenía el aliento para escucharla dormir, espiando los rumores de 
su cuerpo. Boca arriba, colmada, alentaba pesadamente y apenas, 
si alguna vez, desde algún sueño incierto, agitaba una mano o 
soplaba alzando el .labio inferior y proyectando el aire contra la 
nariz. Horacio se mantenía inmóvil, la cabeza un poco levantada 
o apoyada en el puño, el cigarrillo colgando. A las tres de la mañana 
la rue Dauphine callaba, la respiración de Pola iba y venía, entonces 
había como un leve corrimiento, un menudo torbellino instantáneo, 
un agitarse interior como de segunda vida, Oliveira se enderezaba 
lentamente y acercaba la oreja a la piel desnuda, se apoyaba contra 
el curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores, descensos y 
caídas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y babosas, un 
mundo negro y apagado deslizándose sobre felpa, estallando aquí 
y allá y disimulándose otra vez (Pola suspiraba, se movía un poco). 
Un cosmos líquido, fluido, en gestación nocturna, plasmas subiendo 
y bajando, la máquina opaca y lenta moviéndose a desgano, y de 
pronto un chirrido, una carrera vertiginosa casi contra la piel, una 
fuga y un gorgoteo de contenido o de filtro, el vientre de Pola 
un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, 
rodar de inmensos planetas vociferantes, el mar con un plancton 
de susurro, sus murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola 
resumen de la noche universal en su pequeña noche fermentada 
donde el yogur y el vino blanco se mezclan con la carne y las 
legumbres, centro de una química infinitamente rica y misteriosa 
y remota y contigua. 

Ed. Edhasa, Barcelona, 1977. 
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3.ARTEAMBIENTAL 

Como ya hemos comentado antes, el sonido no solamente es la vibra­
ci6n que se produce en el objeto, sino también la excitación que dicha vibración 
provoca en nuestro oído. Desde que se crea hasta que nuestro oído lo recibe, 
pasa un pequefio rato -a veces un solo instante- en el que el sonido viaja y se 
expande por el espacio, ya sea éste aéreo, líquido o s6lido. El sonido, en su corta 
vida, va encontrándose con diferentes elementos y materiales: unas veces los 
atraviesa con mayor o menor dificultad, otras rebota y continúa su viaje en otra 
dirección, otras se ve absorbido sin poder hacer nada por evitarlo; y así sigue su 
camino a toda velocidad, traspasando, botando, desgastándose y, al final, per­
diéndose en la nada. 

Uno de los elementos que el sonido puede encontrarse en el camino es 
nuestra oreja; dependiendo de donde la encuentre, ese sonido puede quedar 
más vigoroso e inocente (por estar más cerca del lugar donde naci6) o tnás 
rebotado y con "mayor experiencia" (por haber vivido más rato). La sensibili­
dad de nuestra oreja recibe ese sonido con toda su maraña de reflejos, resonan­
cias, bifurcaciones, hebras ... y manda la información al centro de datos, donde 
nuestra conciencia selecciona lo que le interesa. Podríamos decir, parafraseando 
a Ortega y Gasset, que un sonido es él y su circunstancia: el medio donde se 
difunde influye tan poderosamente sobre él que forma un todo sonoro donde 
resulta difícil separar una cosa de la otra. 

Todo lo que digamos dd sonido nos vale exactamente igual para la 
música, que, al fin y al cabo, no es sino sonido ordenado. Tal y como reseña 
Eugenio Trías en su libro Lógica del límite: "La música se instala en el medio 
ambiente [ ... ] nos envuelve [ ... ] crea una segunda naturaleza [ ... ] música y ar­
quitectura, en tanto que artes, dan forma a lo que nos envuelve [ •.. ] su caracte­
rística principal consiste en que son capaces de propiciar eso: una atmósfera[ ... ] 
la música no es algo que se da a escuchar, sino algo que se erige como templo 
[ ... ] está ahí para ser habitada".* 

La música es por lo tanto "Arte Ambiental" que nos envuelve por 
todos lados, de ahí que sea tan imponante para nosotros observar: 1 °) el espacio 
donde se acomoda: si es grande o pequeño, alargado o abovedado, si lo definen 
elementos duros o blandos, etcétera. 2°) el lugar o lugares desde donde se emite: 
si está quieto o se mueve, si se traslada en alguna dirección concreta, etcétera y 
3°) el lugar o lugares desde donde recibimos nosotros los sonidos: si estamos 
quietos, la posici6n de la cabeza, etcétera. Todo sonido está sujeto a estas tres 
premisas y suena de diferente manera según actúe cada una de ellas. 

* Ed. Destino, Barcelona, 1991. 
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Estamos tan acostumbrados a oír en relieve -o sea, en tres dimensio­
nes- que no solemos detenernos a observar este magnífico fenómeno: sonidos 
de adelante, de atrás, de un lado, del otro; lejanos, cercanos; quietos, móviles; 
secos, resonantes ... Solamente cuando nos encontramos en un lugar donde cam­
bian las características habituales es posible que nos paremos a degustar el soni­
do en su ambiente: las resonancias de las catedrales, la perfección acústica de los 
teatros griegos, los planos sonoros de una noche en el campo, el silencio de una 
profunda cueva ... 

Este epígrafe fija su atención fundamentalmente en los aspectos de la 
música que la relacionan con el ambiente: acústica de lugares, panorámicas y 
relieves sonoros, análisis de ambientes, paisajes sonoros, contaminación acústi­
ca, etcétera, sin olvidarnos nunca de conectar estas experiencias con las realiza­
das en las otras tres áreas. 

Para este tipo de clases son de gran ayuda todos los espacios posibles 
donde puedan hacerse pruebas acústicas: escaleras, gimnasio, recibidor, aulas de 
diferentes características, habitaciones, calle, centro de la ciudad, campo ... Tam­
bién utilizamos grabaciones caseras y profesionales de ambientes sonoros y 
músicas donde aparecen ecos, fuertes resonancias, panorámicas, perspectivas, 
etcétera. Es decir, todo lo que contribuya a clarificar las relaciones de la música 
con el espacio. 
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FICHAS 

3.1 R. MURRAY SCHAFER 
Hacia una Educación Sonora 

100 Ejercicios de Audición y Producción Sonora - Nº 78 

El paisaje sonoro cambia permanentemente. Los viejos sonidos van 
desapareciendo constantemente. (¡Dónde están los museos para guardar­
los?) ,Cuántos sonidos recuerdas haber oído en tu juventud que hoy ya no 
existen más? Aquí tenemos algunos recuerdos de estudiantes universitarios 
norteamericanos, entre 1970 y 1980: 

.. cajas registradoras con campanilla. 
- los chicos jugando a las canicas. 
- bombear agua a mano. 
- la rueca. 
- la navaja cuando se afila . 
.. la campana manual del colegio. 
- la campanilla de retorno en una máquina de escribir. 
- lavar ropa en una tabla de madera. 
- las cuentas del rosario de las monjas, tintineando. 
- la polea de la soga de la ropa. 
- el latín hablado en las iglesias. 
- cortadora manual de césped . 
... los viejos discos de gramófono rayados. 
- el molinillo manual del café. 
- el sonido de las pesas al ponerlas en la balanza. 
- la guadaña cortando el pasto. 
- el tintineo de las botellas de vidrio de la leche. 
- el tic tac del reloj de pulsera . 
- la máquina de coser a pedal. 
- el teléfono a manivela. 
- el agua al volcarla en una tina de madera. 
- la mecedora de madera sobre pisos de madera. 
- los pregoneros callejeros. 

Pedagogías musicales abiertas, Buenos Aires, 1994. 
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3.2 WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ 

El bosque animado 

Estancia 1 : La Fraga de Cecebre. 

Los árboles ejercitan distracciones, tan inocentes como ellos 
mismos, que no conocen el mal. Especialmente les gusta cantar, 
y cantan en coro las pocas canciones que han logrado componer. 
Como todas las plantas, aman intensamente el agua y a ensalzarla 
dedican sus mejores sinfonías, que son dos y las podéis oír en 
todos los bosques del mundo: una imita el ruido de la lluvia sobre 
el ramaje y la otra copia el rumor de un mar lejano. Alguna vez, 
en la penumbra de una arboleda, os habrá sorprendido el son 
de un aguacero que, distante al principio, va acercándose hasta 
pasar por vuestra cabeza; miráis al cielo por los intersticios del 
verdor, y está limpio y azul: ni una gota desciende a humedecer 
la tierra, pero el sonido continúa y se aleja y vuelve ... Si entonces 
observáis las ramas, veréis hojas estremecidas como la garganta 
de un cantor. Los árboles han iniciado su orfeón. ¿Cuál de ellos 
ha comenzado? ¿ Es aquella alta copa, visible sobre todas las sumidades, 
la que marca el compás y dirige el coro con su casi imperceptible 
balanceo? Los hombres no podemos adivinarlo. Otras veces se 
hace audible en el bosque el fragor -muy remoto- de un mar 
embravecido, el rodar de las olas desmelenadas y su choque sonoro 
contra los arrecifes. Juraríais que el océano abre sus llanuras poco 
más allá de la floresta, y sin embargo os separan de él muchos 
kilómetros; pero los pinos rodenos que viven en los acantilados 
han aprendido su canción y se la enseñaron a los demás árboles. 
Tan bien la saben que no falta ni el silbido del viento en las cuerdas 
de los navíos ni el correr del agua por la playa, que evoca el 
rasgarse de una tela sedosa. 

Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1977. 

64 



3.3 WILLIAM GOLDING 

El seño·r de las moscas 

... Las trepadoras y los arbustos estaban tan próximos que iba 
dejando el sudor sobre ellos, y en cuanto él pasaba volvían a 
cerrarse. Una vez alcanzado el centro, se encontró seguro en 
una especie de choza, cerrada por una pantalla de hojas. Se sentó 
en cuclillas, separó las hojas y se asomó al espacio abierto frente 
a él. Nada se movía excepto una pareja de brillantes mariposas 
que bailaban persiguiéndose en el aire cálido. Sosteniendo la res­
piración, aguzó el oído a los sonidos de la isla. Sobre la isla iba 
avanzando la tarde; las notas de las fantásticas aves de colores , el 
zumbido de las abejas, incluso los chillidos de las gaviotas que 
volvían a sus nidos entre las cuadradas rocas, eran ahora más 
tenues. El mar, rompiendo a muchos kilómetros, sobre el arreci­
fe, difundía un leve rumor aún menos perceptible que el susurro 
de la sangre ... 

Ed. Alianza, Barcelona , 1983. 
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3.4 ALEJO CARPENTIER 

Ese músico que llevo dentro 

La jornada del estrépito. 

Domingo, ocho de la mañana. Pocas veces me habían acogido los Valles 
de Aragua con tan suntuosos verdores. La atmósfera es de una tal lumino­
sidad que un macizo de cañas bravas, un árbol florecido, se distinguen en la 
distancia, sobre el estremecimiento de las frondas que la brisa mueve, en­
crespa o envuelve en sí mismas. Todo invita a la contemplación, al reposo, 
a prestar oído al canto de las aves que asciende por las laderas aún cubiertas 
de rocío, en un_ vasto concertante de gorjeos. Es tal la belleza del paisaje, 
que nos detenemos en un mirador para contemplarlo largamente, en silen­
cio ... Pero al punto revienta a nuestras espaldas el estrépito de una sinfonola, 
cuya aguja gastada raya cruelmente las espiras de la placa. Y sobre nosotros 
cae, como una maldición, el absurdo estribillo de: "Francamente/ de seguir 
esta agonía / preferiría haber nacido / caracol". 

Tenemos la esperanza de que el suplicio sólo durará unos minutos, 
después de los cuales podremos volver a contemplar el paisaje. "¡Que te 
crees tú eso!", diría un sainetero español... Ha comenzado la jornada del 
estrépito, el festival de la bulla, el tormento de la cencerrada, en todas las 
carreteras, en todas las playas, en todos los paradores. A partir de este 
momento no habrá tregua ni compasión. La pena habrá de ser cumplida 
hasta lo último. Ahora resulta que la española cuando besa, es que besa de 
verdad. Y que todo el pueblo estaba triste, porque amaba la "bondad" de 
Maringá, Maringá ... Huimos del mirador, refugiándonos en el automóvil. Pero 
llega la hora de almorzar en alguna parte. Elegimos un sitio tranquilo, con 
hermosa vista sobre un campo orlado de samares. Estamos de excelente 
humor, y mucho tenemos que charlar. Pero, a poco de iniciarse la conver­
sación, una sinfonola, a todo volumen, en paroxismo de intensidad, comienza 
a aullar: "Me importas tú, y tú, y tú, y solamente tú" ... Condenados a callar, 
acortamos el almuerzo para marcharnos cuanto antes. Y nos alejamos apre­
suradamente, perseguidos por los gritos del que prefería haber nacido ca­
racol... 

Cinco de la tarde. Cae la noche sobre un prodigioso paisaje de mon­
tañas, majestuosas, adustas, cuyas sombras se esfuman en brumas, al fondo 
de las hondonadas, donde, a veces, rebrillan los carbones de un anafe. La 
dulzura y serenidad del paisaje crepuscular es algo indecible ... Pero -¡qué 
esperanza!, diría un argentino- no habrá de ser larga nuestra contemplación. 
A poca distancia ha reventado otra máquina de gritar sandeces: "Estrellas hay 
que no dan luz, hasta que el sol les da calor" ... Y Maringá, Maringá.Y el otro, 
que prefería haber nacido caracol. Y sólo me importas tú, y tú, y tú, y 
solamente tú ... 

Ed. Letras cubanas, La Habana, 1980. 
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3.5 JUAN BENET 
Volverás a Región 

(final de la novela) 

El ruido de sus pasos descalzos sonó por el corredor hasta que cayó 
por las escaleras. 

Durante el resto de la noche en la casa cerrada y solitaria, casi 
vencida por la ruina, sonaron los pasos apresurados, los gritos de dolor, 
los cristales rotos, los muebles que chocaban contra las paredes; los muros 
y hierros batidos, un sollozo sostenido que al límite de las lágrimas se 
resolvía en el choque de un cuerpo contra las puertas cerradas . Hasta 
que, con las luces del día, entre dos ladridos de perro solitario, el eco 
de un disparo lejano vino a restablecer el silencio habitual del lugar. 

Ed. Orbis, Barcelona, 1984. 

3.6 LUIS RACION 1ERO 
El arte de vivir 

¡Mis horas con la música! Soy melómano porque de niño me des­
pertaban los pájaros y de adolescente el rumor del torrente apaciguaba 
mis ensueños melancólicos y desconcertados. El ruido de una falda crujiente 
almidonada y el deslizarse de las sedas sobre la cama aún es, para mí, algo 
conocido. Quien lo ha probado lo sabe. Y el crujir de un carro por el 
camino no asfaltado, y el toque lejano de campanas en la dulzura crepus­
cular del ángelus cuando el cielo se viste de azul y rosa místicos. Quien 
ha leído a Juan Ramón Jiménez tiene que amar por fuerza la música. 

Ed. Temas de hoy, Madrid, 1993. 
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3.7 ACÚSTICASY RESONANCIAS 

Vivaldi rindió homenaje a la técnica de los cori spezzati (coros que­
brados) que había sido una de las glorias de la Capilla de San Marcos con sus 
Concerti a due cori. Aunque probablemente no naciera allí, este tipo de 
escritura sí conoció en esta capilla sus máximos esplendores ... Gracias a las 
aportaciones de compositores como Willaert, los Gabrieli y Monteverdi se 
alcanzó en el siglo XVII un nivel de fastuosa espacialidad sonora jamás 
escuchado hasta entonces. 

(De las notas al programa de un concierto con música de Vivaldi). 

El sonido de una orquesta tiene mucho que ver con la sala de con­
ciertos en la que trabaja ... El Concertgebouw es el ejemplo europeo más 
claro, pues es la sala la que posee ese sonido. 

(Declaraciones de Charles Dutoit a la revista Ritmo, abril de 1995). 

"Burroughs decía en su novelajunkie cosas como que los taxistas de 
Nueva Orleans o México, se me olvida ahora, se orientan por medio de las 
bocinas como los murciélagos por ondas de sonido." 

(Entrevista a Alfen Ginsberg para El País). 

En la China de otros tiempos, cuando los barcos transitaban por el 
concurrido río Shanghai, llevaban gallinas enjauladas para que actuaran a 
modo de bocinas y advirtieran a los demás barcos por la noche. 

(De una información de El País SemanaQ. 
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3.8 R. MURRAY SCHAFER 

Hacia una Educación Sonora 

100 Ejercicios de Audición y Producción Sonora - Nº 65. 

Las modernas sociedades "civilizadas" han perdido gran 
parte del poder evocativo del sonido al permitir que éste se 
convierta en tema u objeto científico. Por ejemplo, un eco "pue­
de11 ser explicado técnicamente, pero la satisfacción que experi­
mentamos al oír nuestra propia voz regresando por el aire hasta 
nosotros siempre nos e,arecerá cercano a la magia. 

En tiempos remotos, los lugares donde los sonidos 
producían ecos extraños y resonancias eran a menudo conside­
rados sagrados. Nunca olvidaré la visita a la Mezquita de Shah 
Abbas en lsfahan, donde, justo debajo de la cúpula principal, se 
podían escuchar siete ecos, mientras que a un paso del centro, 
en cualquier dirección, no existe eco alguno. A menudo, los 
edificios con techos en forma de curva parabólica producirán 
extraños efectos sonoros, formados de pequeños sonidos, tales 
como susurros, que llegan desde muy lejos. He escuchado efec­
tos como estos incluso en las estaciones de metro modernas y 
debajo de los puentes. Una habitación con las paredes demasíado 
pulidas retendrá un sonido durante un largo tiempo. El hueco 
debajo de la escalera es a menudo un lugar para largas reverbe­
raciones. 

Haga que el grupo encuentre lugares donde el entorno 
modifica los sonidos de una manera excepcional, ya sea reforzán­
dolos o suprimiéndolos -como es el caso de las habitaciones 
modernas sobretapizadas- . 

Que de este modo aprendan cómo un diseñador de 
paisajes sonoros podría concebir ambientes capaces de producir 
determinados efectos acústicos deseados. 

Pedagogías musicales abiertas, Buenos Aires, 1994. 
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3.9 ALEJO CARPENTIER 

Ese músico que llevo dentro 

Pruebas de acústica. 

Un día del año 1927, probábase en París una nueva 
sala de conciertos, con capacidad para miles de oyentes, cuyos 
planos eran debidos a un eminente arquitecto, asesorado, para 
la solución de los problemas de orden acústico, por un grupo 
de técnicos. 

Pero cuál no sería el estupor del arquitecto, de los 
técnicos, de los invitados, al notar que cada acorde instrumental 
parecía sonar dos veces. Las paredes que cerraban el segundo 
balcón devolvían las notas al escenario como pelotas de tenis. 
En este o aquel rincón cantaban ecos molestos ... La orquesta, 
en tales condiciones, se escuchaba de modo borroso, confuso, 
perdiéndose la plasticidad de los timbres en una suerte de "magma" 
sinfónico, en medio del cual sobresalía a veces, como formando 
parte de otro conjunto, un coral de trombones o un pasaje 
de percusión ... Claro está que los técnicos se aplicaron, en el 
acto, a la tarea de corregir los defectos de la sala, redondeando 
ángulos, rellenando ciertas oquedades con materias refractarias, 
tapizando las superficies reverberantes. Pero la sala, a pesar de 
todo, no quedó perfecta, subsistiendo, en ella, ciertas zonas 
donde la audición resulta débil, sin relieve, o, por el contrario, 
demasiado brillante ... 

Ed. Letras cubanas, La Habana, 1980. 
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4. LENGUAJE EN EL TIEMPO 

Según la mitología nórdica, las Nomas -Moiras, Balanguera ... en otras 
tradiciones- eran las diosas que tejían el hilo del tiempo, velando por el orden 
del universo. La música hace algo parecido: consigue que el tiempo se conviena 
en arte gracias a sus dos agujas de tricotar, la del pasado y la del futuro. Con ellas 
manufactura un artístico tejido que es el "efímero presente", donde viven los 
sonidos. En ese presente actúa nuestra memoria, capaz de retener los aconteci­
mientos, y nuestra experiencia e intuición, capaces de barruntar lo que vendrá. 

Mientras escuchamos música nuestra memoria no para de trabajar, des­
plegando ante nosotros todo un pasado reciente donde podemos observar los 
sonidos como si persistieran, como si los siguiéramos oyendo; hace las funcio­
nes de paralizador del pasado, de percha donde colgamos los sonidos que escu­
chamos a espera de una reclamación. La memoria es por tanto el arma que 
poseemos para poder relacionar los sucesos sonoros que ocurren en el tiempo y, 
de esta manera, acceder al conocimiento de su ordenación. 

Por su parte, nuestra conciencia e intuición, basándose en lo que ya 
conocemos y en nuestra experiencia, elaboran expectativas más o menos certe­
ras sobre lo que vendrá. En ese eje de pasado, presente y futuro, proyectado 
simultáneamente en nuestra cabeza, discurre la música, de ahí que se califique 
de arte de los sonidos y el tiempo. La música, como el río, como la vida, fluye. 
Sólo pasa una vez por el mismo lugar, que es el presente; aunque en nuestro 
interior sí podemos reproducir, con mayor o menor fortuna, su nacimiénto, sus 
rápidos, remansos, meandros, a.fluentes y desembocadura. 

Los sonidos que contiene la música no se encuentran esparcidos sin 
más ni más en el tiempo. Como en la naturaleza, en la música los sonidos 
surgen por una combinación de orden y caos en perfecto equilibrio. Los sonidos 
en solitario, aislados, son simplemente información. Ahora bien, bajo reglas de 
orden o de caos consiguen multiplicar su expresividad; ello da lugar a la música; 
o, dicho de otra manera, la música consigue conmovernos porque sus sonidos 
están ordenados. Novalis decía: "La arquitectura es música congelada"; con ello 
nos viene a decir que si congelamos el tiempo musical, lo que observamos es un 
armazón de sonidos ordenados -donde unos sujetan a otros- con intención de 
producir belleza. 

La ordenación de los sonidos depende del tipo de música que sea, aun­
que en todas las músicas se da un principio general: los sonidos se repiten de 
muchas maneras diferentes . Efectivamente, la repetición sirve para hacer el rit­
mo, la melodía, la forma ... para todo, la repetición sirve para todo. Pero esto no 
quiere decir que siempre se repita todo, en absoluto, también existe la variación, 
la diversidad, el contraste, los sonidos sin relación ninguna. Pero todos ellos 
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están sometidos a múltiples reglas cuyo principal protagonista suele ser la repe­
tición. "La música es un ejercicio de aritmética secreta", señala el gran filósofo 
Leibniz. Yo creo que el posible "secretismo" que pueda tener la música depende 
del grado de formación y del desarrollo de la sensibilidad de quienes nos enfren­
tamos a ella. 

En este último epígrafe pasamos a reflexionar sobre estos temas, utili­
zando como principal material, aparte de las fichas, piezas musicales para oír y 
tocar, ante las que se aprecian con facilidad los principios básicos de la repeti­
ción. 

FICHAS 

4.1 EL TIEMPO 

¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo lleváis despiertos? ¿Cómo habéis aprovechado hoy el 
tiempo? ¿Cuánto estaremos .:en clase? 

Con los ojos cerrados, recorre con un dedo una parte de tu cuerpo a distintas 
velocidades. Distingue al tacto los distintos elementos del recorrido. ¿Qué lugar 
ocupan en el tiempo?,. ¿Qué tienen que ver con el tiempo, el intervalo y la velocidad? 

Todo lo que vive se transforma con el tiempo. Pon unos ejemplos. ¿Las cosas que 
no tienen vida también se transforman? 

Tenemos una idea de lo que es el pasado y el futuro. Pero, ¿qué es el presente? 

Hay días que se pasan volando y otros que se nos hacen targuísimos. Sin embargo 
todos duran lo mismo: veinticuatro horas. ¿Sabes por qué pasa eso? 

La vida está repleta de cosas breves, diminutas, enanas, y también de largas, in­
mensas. Cada cosa tiene su medida, tanto los microbios como los gigantes. Pon 
unos ejemplos de cosas "microbio" y de cosas "gigante". ¿Sabrías poner otros ejem­
plos con obras de arte? ¿ Y con música? 

Hay obras de arte que duran breves segundos y otras varias horas. tA qué se debe 
eso? 

Jugar con el tiempo es algo excitante, por eso hay tantos libros y películas 
que juegan con el tiempo. Completa esta relación con los que tú conozcas: El 
túnel del tiempo, Los viajeros del tiempo, La puerta del tiempo, La máquina del 
tiempo, Parque jurásico, Brigadoom, Tres corazones con freno y marcha atrás, Furia 
de titanes, El retrato de Dorian Grey, El planeta de los simios, 200 I, una odisea del 
espacio, Jennie, Un yanqui en la corte del Rey Arturo, La vuelta al mundo en 80 
días ... 
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4.2 ALGUNAS FRASES SOBRE EL TIEMPO 

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. 
Jorge Luis Borges, escritor argentino ( 1899-1986). 

Los que emplean mal su tiempo son los 
primeros en quejarse de su brevedad. 

Jean de la Bruyére, moralista francés ( 1645-1696). 

La única función del tiempo es consumirse: arde sin dejar cenizas. 
Eisa Triolet, escritora francesa ( 1896-1970). 

El presente no existe, es un punto entre la ilusión y la añoranza. 

Filosofía antigua: 

Aristóteles: 

Estoicos: 

San Agustín: 

Newton: 

Leibniz: 

Lloren~ Villalonga, escritor español ( 1897-1980). 

Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es presente. 
Gonzalo Torrente Ballester, ·escritor español ( 191 O). 

4.3 EL TIEMPO EN FILOSOFÍA 

Modo hebreo> pasar. 

Modo griego > estar. 

movimiento = ahora, antes, después. 

intervalo y velocidad. 

El tiempo es un será que todavía no es. 

El tiempo no tiene dimensión. 

"Cuando no me lo preguntan, lo sé; 
cuando me lo preguntan, no lo sé". 

duración. 

el orden de existencia de las cosas que no 
son simultáneas. 

Diccionario de Filosofía. José Ferrater Mora, Ed. Edhasa, Barcelona, 1981. 
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4.4 LA MÚSICA, LENGUAJE DEL TIEMPO 

La música, como los ríos, fluye, discurre, no tiene marcha atrás. ¿Qué 
otras artes son así? ¿Para qué se inventaron las moviolas? 

La música es como la vida: nace, mientras vive le van pasando cosas, y 
después muere. Observa una pieza musical como si fuera una vida. 

La música es un lenguaje que transcurre en el tiempo. Nos aplica su tiem­
po a los que la escuchamos. ¿Por qué hay veces que una película, una novela 
o una pieza musical se nos hace corta y otras larga? ¿Qué es tiempo objetivo 
y tiempo subjetivo? 

La música nos hace vivir los fundamentos del tiempo: esperar, llegar , pa­
sar y recordar . Percibimos lo esperado y jugamos con lo inesperado. Nos 
va creando expectativas. Escucha una música cualquiera, interrúmpela brus­
camente e intenta adivinar qué es lo que va a venir. 

Pon en tu tocadiscos una música que conozcas muy bien y vete tarareándola. 
Al cabo de un rato baja el volumen hasta cero y sigue cantándola. Sube des­
pués el volumen. ¿Coincide tu voz con la música grabada? 
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4.5 ARTE DE LA MEMORIA 

El tiempo no puede ir hacia atrás, pero la memoria sí. La memoria hace 
que nos acordemos de lo que ya ha pasado en el tiempo, o sea, revive el 
pasado. Escucha una música nueva e intenta retener todo lo que le va pasando. 

La música se hace ordenando los sonidos, con el fin de que la memoria de 
quien la escuche recorra ese itinerario que han dibujado los sonidos. 
Mientras escuchas una melodía que conoces, dibuja en el aire el recorrido 
de los sonidos. 

Escuchando música estamos captando fugacidades. Menos mal que nuestra 
memoria retiene los sonidos que pasan momentáneamente. ¿Os imagináis 
qué pasaría si no tuviéramos memoria? ¿Podríamos seguir el recorrido de los 
sonidos si éstos fueran siempre nuevos para nosotros? 

En la música los sonidos se repiten constantemente: unos inmediatamente, 
otros a medio plazo y otros con mucho espacio entre medias. Analiza la 
música que quieras bajo este ángulo. 

Las melodías, los ritmos y los acordes también están continuamente 
repitiéndose. Gracias a nuestra memoria podemos investigar las veces que 
repiten los componentes de la música. Mientras escuchas una música busca 
todas sus repeticiones. 

No siempre se repiten las cosas igual, unas veces las repeticiones están 
disimuladas bajo distintos aspectos. ¿Sabrías encontrar este tipo de variaciones 
en una música cualquiera? 

Para que todo no sea repetición, en la música hay también cosas diferentes 
e incluso que contrastan. Búscalas en la misma música de antes. 

Nuestra memoria trabaja para que podamos relacionar unos momentos 
con otros, lo que ha pasado antes y lo que pasa después . Así le encontra­
mos a la música su forma y su sentido. 
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4.6 JOSE LUIS TÉLLEZ 

Para acercarse a la música 

7. El arte del tiempo y de la memoria. 

La repetición se produce en la música en tres niveles diferentes: el del 
ritmo, el de la melodía y el de la estructura formal; cada uno de estos niveles 
se desarrolla en una escala de tiempo distinta, y ese trabajo de la música en 
tres espacios simultáneos del recuerdo temporal es quizás la razón del po­
deroso efecto que ejerce sobre la conciencia humana ... 

MEMORIA MOTRIZ: del ritmo. 

MEMORIA EMOTIVA: de la melodía. 

MEMORIA INTELECTUAL: de la forma. 

Ed. Salvat, Barcelona, 1985. 

4.7 FRAY LUIS DE LEÓN 

A Francisco Salinas 

"[ ... ] mi alma que en olyido está sumida, 
torna.a cobrar el tino, 

y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida [ •.. ] " 

"Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente 

por él así se anega, 
que ningún accidente 

extraño o peregrino oye o siente [ ... ] " 

"¡Oh! suene de contino, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 

por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 

quedando a los demás amortecidos." 
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4.8 TIEMPO DETENIDO 

Cuando la atención es muy grande parece como si se detuviera la sangre y 
el tiempo se congelara ¿Has experimentado alguna vez esa sensación cuan­
do, por ejemplo, te han contado una historia interesante? ¿Y en otras ocasiones? 

La música convierte al tiempo en arte. ¿Notas la diferencia entre vivir el tiem­
po y verlo pasar? 

La concentración en la música convierte nuestro cuerpo en una gran oreja. 
¿Escuchamos solamente con los oídos? 

La leyenda de Armenteira 

Cuenta la leyenda que en una aldea gallega llamada Armenteira, un buen 
fraile del monasterio, al que después dieron el nombre de San Hero, quedóse 
absolutamente traspuesto escuchando el canto de un pájaro. Cuando volvió de 
aquel éxtasis, que le hizo conocer los misterios de la eternidad, habían transcu­
rrido varios siglos. 

¿Quién sabe si todavía aquel pajarillo vuela sobre la aldea desgranando las 
notas del misterioso canto? Porque lo que sí es cierto es que Armenteira parece 
una aldea dormida en el tiempo. 

Así que, ya sabéis: si os preocupa la vejez y queréis detener el paso de los 
años, aunque sólo sea por un siglo o dos, no tenéis más que acercaros por el lugar 
y poneros a la escucha. 

(Rosa Álvarez, para Sonido y Oído, nº 12). 

Esta leyenda también se atribuye a otros frailes, como por ejemplo, a 
San Babila, en el monasterio de Leire (Navarra) o a los primeros cartujos 
ordenados por San Bruno: se quedaron toda la cuaresma (45 días) en una 
especie de sueño estático meditando sobre si tenían o no que comer carne. 
Esta leyenda está recogida en un cuadro de Zurbarán. 

Así mismo, Orfeo, con su canto, hacía que animales y humanos olvi­
daran el paso del tiempo. Es famosa también la historia de un maestro chino 
que se sumió "unos instantes" en el éxtasis por el canto de un pájaro y 
cuando volvió en sí ya no tenía ni familia, ni casa, ni nadie que lo reconociera. 
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4.9 ALEJO CARPENTIER 

Ese músico que llevo dentro 

El mundo del tiempo detenido. 

Una visita a la admirable Exposición Médica Etnográfica... equivale a un 
viaje al Mundo del Tiempo Detenido. Mundo en que el hombre vive sometido 
aún a los grandes ritmos telúricos, a las Leyes de Sequía y Leyes de Tormentas, 
regido por el Código de las Lluvias, en medio de montañas que cumplen su 
cabal función de dividir las aguas sobre la faz de la Tierra ... Para el hombre 
que allí vive, la noción del tiempo no corresponde a la de nuestros efímeros 
relojes. Cuando el doctor Elías Toro, a comienzos de este siglo, se encuentra 
con cierto Cacique Jeremías, en las región de Roraima, éste le habla de Richard 
Schombrurghk, que había pasado por allí ... unos sesenta años antes, como 
de un hecho reciente [ ... ] 

En esta exposición, se tiene, en medio del deslumbramiento producido 
por tantas plumas de pájaros, por tantas tiaras polícromas, por tantos objetf>s 
llenos de poesía, cuando no de auténtica belleza plástica, esa sensación de 
tiempo detenido que pudo conocer el doctor ElíasToro,al hablar con el Cacique 
Jeremías [ ... ] 

Esa flauta, y los botutos araguacos, las flautas de hueso humano, la trompa 
para no perderse en los pantanos que suena como la sirena de niebla de los 
barcos actuales, los caramillos, los instrumentos que imitan el canto de ciertos 
pájaros, y los silbatos que no deben oír las mujeres, y los cachos de venado, 
y las trompas con embocadura de huesos de monos araguatos; todo esto, 
fascinante, misterioso y magnífico, es la Gran Orquesta de la Selva, la que 
escucharon nuestros antepasados más remotos, un poco después del Sexto 
Día de la Creación, que sigue sonando en el Mundo del Tiempo Detenido. 

Ed. Letras cubanas, La Habana, 1980. 

4.10 

acción 

Dibujé un reloj cualquiera 

Le hice un agujero 

Introduje la mano por el agujero 

Me llevé el tiempo 
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4.11 

Toda la música está en RE 

en re de ... 

recrear, recitar, representar 

resumir, recalcar, reservar 

repetir, reiterar, redundar, reincidir 

repasar, recurrir, reelaborar, remitir 

recibir, revelar, remove ·r, revolver, repercutir 

reparar, registrar, retener, reconocer 

recordar, referir, recorrer, relacionar 

requerir, reflexionar, reaccionar 

reanimar, reformar, reforzar, renovar, reponer 

relajar, retumbar, reír 

reflejar, reproducir 

recomendar, reenganchar, reunir 

4.12 

Recuerde todas las cosas que pueda y anótelas ordenadamente 
a medida que vayan apareciendo. 

Haga un museo personal con todo ello. 

Entre de vez en cuando y cómbielo todo de sitio. 

TEXTO POÉTICO .. 6 
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Nº 2 MúSICA: CLARO DEL BOSQUE (II). 



UN ASUNTO DE GUSTO 

Este capítulo, publicado en el nº 3 de la revista de educadón musical Eufo­
nía (febrero de 1996), transita por los distintos enfoques que nos ofrecen siete gran­
des pensadores preocupados en alguno de sus escritos por este paradójico tema. El 
objetivo que persigue es incitar á los educadores a una reflexión sobre la función y 
evolución de su propio gusto y el de los alumnos, y sobre las abiertas posibilidades de 
su ampliación y transformación. 

Este asunto del gusto es un lío de mucho cuidado. Ya se lo anuncio por 
si, antes de empezar, quiere desistir de leer este artículo. Por mi parre llevo un 
buen tiempo sin parar de darle vueltas, y no digo que no hayan removido mi 
interior algunas de las lecturas que más adelante mencionaré, ni tampoco ocul­
to que me preocupan enormemente las discusiones que se establecen en mis 
clases de audición musical con respecto al tipo de repertorio y su valoración 
estética y educativa; pero, sobre todo, reconozco que la fuente de donde mana 
mi mayor interés proviene de otro lugar: me saca de quicio que la mayoría de los 
conversadores , y, particularmente, gran parre de mis alumnos, ante la aprecia­
ción de cualquier evento, ya sea artístico o no, se escuden en un cobarde, pasota 
y simplista "no me gusta" para evitar el trabajo de la reflexión y así no desen­
mascarar su posición, si es que la tienen. 

Sin hacer ningún esfuerzo de suspicacia, cualquiera puede advertir que 
la bandera del gusto se enarbola sin consideración alguna en cualquier ocasión; 
su veneración por parte de todos es tal que nadie atiende a otras razones: el 
gusto ha acabado por ser un valor en alza, similar a un cajón de sastre donde 
todo vale y adonde se acude para ocultar, o, en todo caso, para resumir apresu­
radamente, todos los juicios de orden estético. El gusto está de moda, y puede 
que lleve estándolo los últimos tres siglos. 

Nos encontramos en un punto en que no hacer referencia continua al 
gusto personal puede ser visto con malos ojos. Cada vez que alguien comenta 
que una cosa le parece mala o desechable siempre hay otra persona que le llama 
al orden y a la compostura espetándole dignamente : "no digas que es malo, di 
que no te gusta", dando a entender que el gusto es algo así como la libertad, que 
empieza donde acaba la del compañero, y que anteponer el análisis al gusto es 
de muy mal gusto (sin ir más lejos, en un programa nocturno de televisión que vi 
hace muy poco, unos críticos de cine que valoraban una película, para no herir 
con su crítica a los otros contertulios, mencionaron la palabra gusro más de 
cincuenta veces). Es evidente que cuando alguien efectúa una crítica o un juicio 
lo hace desde una balanza donde sopesa a su manera la objetividad y la subjeti­
vidad, y que no siempre el fiel se encuentra en el lugar que cada uno quiere, 
pero ello no implica que tengamos que explicar todo eternamente a parrir del 
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gusto personal, pues el resbaladizo.gusto suele esconderse en lugares recónditos 
donde se enmascaran no pocas deficiencias. Algo pasa con el gusto, y si no 
hablamos de él con más libertad y menos prejuicios nos será mucho más difícil 
desmontar y esclarecer el origen de cienas actitudes que, encaramadas en la 
cúspide del gusto, sueltan sobre nuestras cabezas todo el lastre que les viene en 
gana. 

Sí, amigos, poner en duda asuntos de gusto es como mentar a la bicha; 
pero, ¿por qué tiene que salir siempre el gusto a relucir? ¿Es una fórmula educa­
tiva o es un bálsamo mágico? ¿ Por qué las cosas nos tienen forzosamente que 
gustar o disgustar? Dudo si hay alguien suficientemente capacitado para contes­
tar con verbo claro estos retorcidos dilemas, tan cargados de presiones interiores 
y exteriores, tan observados con mirada esquiva y maliciosa; pero, por otra 
pane, este enrevesamiento no impide que, sin dificultad alguna, nos demos 
cuenta de que, bajo el aval del gusto, demasiadas veces se cumple al pie de la 
letra la lapidaria y extremista, aunque clarificadora, frase que escribe Osear Wtlde 
en La importancia de //.amarse Ernesto: "Si se toca buena música, la gente no 
escucha; si se toca mala, la gente no habla". 

Espero no aburrirles -y pido excusas de antemano por monopolizar el 
comienzo de este capítulo- si les cuento una experiencia de mi infancia que 
marcó en mí unas huellas indelebles, huellas sospechosas de emparentarse con 
otras similares acuñadas en la experiencia de todos ustedes. Supongo que influi­
do por las películas catastrofistas que tanto abundaban por aquellos años (los 
años cincuenta), donde veíamos atónitos cómo las plagas de termitas o la peste 
asolaban los pueblos más bondadosos , nací a la percepción musical convencido 
de que la voz de Manolo Escobar era también una de esas plagas bíblicas que 
algún oscuro poder mandaba para castigarnos por algún pecado original que 
desconocíamos . Ciertamente me parecía (y, ¡oh dolor!, me sigue pareciendo) un 
cantante tan abominable , tan imposible de gustar, que tan sólo podía ser una 
maldición divina la que nos trajera semejante desazón. Pero, un buen día, mientras 
estaba merendando en casa de un amigo, sonó por la radio una de las manifes­
taciones más claras de aquel azote, la quintaesencia de la repugnancia: 
madrecitamarladelcarmen. Imagínense cuál no sería mi asombro cuando vi a la 
madre de mi amigo correr hacia el aparato de radio para subir su volumen 
mientras decía: "esto sí que me gusta". ¡No podía ser! Había una persona en el 
mundo que disfrutaba de aquello. 11¿Pero de verdad te gusta?", le pregunté ino­
centemente, "¿A ti no? Eres la primera persona que conozco a la que no le 
gusta". No era una maldición : vino a resultar que aquel ente, objeto de todas 
mis iras, gustaba a todo el mundo menos a mí ¡El raro era yo! Pero, como dijo 
en alguna ocasión Nietzsche, "lo que no me mata, me fonalece"; en efecto, en 
mi dolorosa equivocación tuve que empezar a aprender que, de la misma mane­
ra que existían los detestables purés de patata, el horrible sabor amargo de la 
cerveza o el vomitivo humo del tabaco (ahora, por cieno, me encantan las tres 
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cosas), había canciones apestosas que sonaban por la radio porque había quien 
Las apreciaba, lo cual abría profundos abismos entre las gentes, sin detrimento 
del cariño que pudieran tenerse. Confieso que desde entonces mi vida cambió 
por completo: una vez desaparecidas las maldiciones, asumida la sinrazón del 
gusto y su distribución aleatoria por doquier, podía no compartir los gustos sin 
par ello dejar de querer a nadie. Fue todo un alivio. Ya no me extrañó que, 
tiempo después, todas las personas mayores a las que preguntaba detestaran a 
mis ídolos, los Beatles; o que hace una decena de años, en un referéndum que 
improvisé en una tertulia de piscina en mi pueblo, saliera un SÍ rotundo de 
adhesión a las maravillas canoras del enemigo público número uno: Julito Igle­
sias. Nada puede sorprenderme ya sobre las fintas y caprichos del gusto. Nací a 
la apreciación estética de la mano de Manolo Escobar y mi vida -como la de 
todos ustedes- ha estado imperturbablemente acompaiíada de una nutrida co­
lección de espantajos de singular tamafio. Eso imprime un carácter indeleble 
que,. estoy seguro, me va a ayudar a desarrollar esta idea. 

Después de la anécdota, volvamos al meollo de la cuestión. Creo que el 
tema del gusto no sólo es espinoso de tratar,. sino además ofensivo para muchas 
susceptibilidades: no en vano toca los hilos que afianzan nuestra más profunda 
personalidad y hurga sus íntimos secretos. Puede que ustedes y yo tengamos 
gustos muy distintos en cuanto a cómo encarar este asunto del gusto, pero estoy 
convencido de que, por lo menos, estaremos de acuerdo en que es una cuestión 
dd máximo interés, amén de fundamental desde el punto de vista educativo. 

Imagínense que hubiera comenzado este escrito de la siguiente mane­
ra: "Me he sentido inclinado a escribir estas líneas por mi propio gusto, o sea, 
nadie me lo ha impuesto; la verdad es que empecé un poco a lo tonto y acabé 
cogiéndole gusto a la cuestión -como todos sabemos, al principio siempre cues­
ta esfuerzo meterse en harina, pero después se acaba estando a gusto. Además, 
no nos engañemos, estos artículos le permiten a uno despacharse a gusto-. Así 
que, tengo el gusto -o gustazo, si ustedes prefieren- de ofrecerles en este sencillo 
artículo, con sumo gusto, algunas reflexiones sobre este asunto de gusto n. La 
redundancia en este caso de la palabra gusto viene a indicarnos cómo dicha 
denominación puede hacer referencia a muchas clases de gustos a la vez. Para 
empezar, existen dos acepciones muy distintas para la misma palabra: por una 
parte, es el sentido localizado en la lengua y la sensación que se experimenta con 
dicho sentido; y, por otra,. lo relacionado con la estética, la manera de sentir y de 
juzgar, la voluntad y la disposición del ánimo. 

Si tuviéramos que hacer caso al tiránico y manido refrán "sobre gustos 
no hay nada escrito" ninguno de nosotros podría creer en nada que se relaciona­
se con la educación o el arte, pues en éstos se encuentra gran pane del germen 
que transforma el gusto a lo largo de los afi.os. No, enfrentemos al refrán ante­
rior uno nuevo (que no es sino su paráfrasis), que obedece a una observación 
más realista del fenómeno: "de gustos se ha escrito mucho". Llevamos varios 

85 



siglos sin parar de preguntarnos si el gusto es condición de la sensibilidad o de 
la inteligencia, si es algo que se da naturalmente o se adquiere mediante la 
educación, si hay gustos universales o todos son apreciaciones individuales, si es 
seguro o arbitrario ... como para, de repente, decir que no se ha escrito nada 
sobre él. 

Para empezar podemos consultar a Kant, quien en su tratado Critica de 
la capacidad de juzgar, consideró el gusto como un tipo de juicio especial, sus­
ceptib le de crítica, como una facultad de juzgar por medio de un deleite o 
repulsión, independientemente de todo interés. Así como en el XVIII el gusto 
se vincula con reglas-"academias del buen gusto", que lo someten a las normas 
de la razón-, Kant nos habla de un gusto antirreglas que es regalo de la natura­
leza, de un buen gusto que deriva del compartir. A partir de él no son pocos los 
filósofos y artistas que han analizado y hablado de él sin parar. La mayoría 
coincide en definirlo como "capacidad para sentir lo bello y de formular juicios 
estéticos", es decir, "sensibilidad para apreciar la belleza o fealdad y el criterio 
para distinguir y valorar ambas cualidades". Modernamente, se considera ya 
que el gusto depende en gran medida de la educación del individuo, en estrecha 
relación con la sociedad en que vive y, además, con la actitud crítica que adopta 
ante dicha sociedad. Asimismo, ha de tenerse en cuenta que la semejanza, la 
identidad, el parentesco, la proximidad y el instinto son condiciones primordia­
les por las que se rige. El gusto, por lo tanto, se tiene, se cultiva y se educa; tiene 
mucho que ver con el poder de apreciación, el discernimiento y el deseo. 

Resumiendo: si bien el gusto es un sentimiento propio de una época y 
de una sociedad sujeto a perenne metamorfosis, también se puede cerrar el 
campo de acción hasta reducirlo a una ocasión y a una sola persona, pues siem­
pre hay que tener presente que toda percepción está condicionada a la escala de 
valores que posee cada cual: de ahí que el gusto general acabe descomponiéndo ­
se en un sinfín de ramificaciones. 

El gusto también lo transvasamos a los objetos, de tal forma que se 
produce el espejismo de pensar que el gusto no sea algo nuestro, sino una cua­
lidad de las cosas que las hace bellas o feas. Nada más lejano de la realidad. De 
la misma manera que la atención requiere para su manifestación que haya un 
"algo11 que la suscite y un "ser" que se enfrasque en él, para que se produzca la 
experiencia del gusto es necesario que se dé también la doble circunstancia: algo 
que emane propiedades gustativas y alguien que las reciba, calibre según su 
conciencia y emita un juicio; si no hay ida y vudta, no hay gusto. Ya puede ser 
un jamón un objeto de veneración para nosotros, eso no impedirá que millones 
de musulmanes lo desprecien; que las nécoras, el pulpo o las anguilas sean ali­
mentos muy apreciado$ por lai miJmas gentes que repudian las ara.fías, hormi­
gas y saltamontes, y viceversa. Dejando a un lado los ejemplos culinarios: el 
famoso, y para nosotros genial, Cristo de Velázquez produjo a los primeros orien­
tales que llegaron al Museo del Prado una repulsión enorme, producida sin 
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duda por la falta de familiaridad que por entonces tenían los orientales con la 
macabra escena de un hombre ensangrentado y crucificado; del mismo modo, 
uñas cuantas horas de teatro No de Japón, o de Pansori de Corea, son un marti­
rio para la mayoría de los occidentales. No cabe duda: una de las características 
del gusto es ser consecuencia lógica del discurso histórico de cada comunidad y 
de su evolución estética -las obras artísticas están unidas a su época y, por lo 
tanto, vinculadas por convenciones generales del gusto-, ser un punto de coin­
cidencia, lo cual no impide en absoluto que en cada caso particular se ajuste el 
gusto a las necesidades, o que la enseñanza, por su parte, pueda obrar el milagro 
de ampliar y variar el gusto a su conveniencia. 

Tampoco debemos olvidar que uno de los fenómenos más contradicto­
rios y curiosos de este siglo es ese culto al mal gusto que, bajo la denominación 
de la palabra alemana kitsch (que no anda lejos de cursi u hortera), defiende 
principios como "lo feo puede ser bello", la elección embellece al objeto, lo 
espurio está por encima del auténtico ... ; es un rizar el rizo que arrasa con los 
valores clásicos de belleza e introduce otros elementos de apreciación en la sen­
sibilidad de nuestro siglo. Pero, sobre todo, el kitsch diluye la frontera entre los 
gustos y, en cierto modo, los libera. 

Tal y como vemos, este asunto del gusto se mueve en un terreno para­
dójico que nos confunde más que nos aclara: por una parte despierta nuestro 
interés de educadores, pues es materia educable y manipulable; por otra, merece 
el más feroz de los aborrecimientos, dado que obstruye los conductos por donde 
la sensibilidad aflora y se expande. Ambos polos tiran de nosotros intentando 
amordazarnos. Por mi parte, confío en que una meditación sobre este fenómeno 
no nos vendrá del todo mal, sobre todo si barremos para nuestro terreno, es 
decir, si la encaminamos hacia el mundo de la música, aunque es evidente que 
podríamos utilizar los mismos razonamientos para cualquier otro arte. 

Para llevar a cabo esta empresa, una de las cosas que he hecho ha sido 
someter a mis amigos durante un breve momento a la tortura de mis preguntas 
en reuniones informales -en las que, como es natural, comemos, bebemos y 
charlamos-. Parte de lo que me cuentan, tanto si son conocimientos como 
aventuras personales, es brújula que orienta mis pasos y sustancia que nutre este 
artículo. Algunos de los comentarios que han suscitado más sonrisas y desatado 
mayor controversia son los siguientes: Felisa Sastre, a la que no he podido con­
vencer en doce años de las bondades de la música contemporánea, me expone 
con toda claridad: "Mientras no se demuestre lo contrario, mi gusto es mío: yo 
me lo he labrado y lo mío me ha costado. El gusto se va conformando con los 
afios, y son las afinidades las que seleccionan y eligen. La vida es corta. para 
andar perdiendo el tiempo con tonterías. ¿Sabes por qué soy carca en música?: 
porque me gusta." Eustaquio Barjau, más filosófico, explica lo siguiente: "Kant 
considera el gusto como la forma pasiva, del genio, es decir, la manera de parti­
cipar con el genio, de compartirlo; el gusto nos permite participar en la obra 
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artística". Más adelante prosigue: "Para aquellos que antes de conocer bien cual­
quier cosa la rechazan, les propongo un camino: primero entender, después 
admirar y por último criticar, si es que se ven con fuerzas". María Parés conti­
núa: "El gusto se amplía si intervienen factores afectivos". "Del mismo modo 
que Salinas habla del enamorado que descubre en la pareja lo que era -no lo que 
es-, el gusto descubre en nosotros lo que ya tenemos". Elisa Roche contesta: "Si 
no hay sustrato en la persona no se puede cultivar nada. Para que el gusto 
prospere hay que estar preparado, pues la capacidad para ampliar el gusto es 
limitada y debe hacerse en el momento adecuado". En un momento de la con­
versación se oye a su hermano José decir de forma expeditiva: "Prefiero un 
tambor africano a Stockhausen". Al final concluye Elisa con muy buen humor: 
"Como es una forma de empatía, al gusto le pasa como a la canción: ni se 
compra ni ~e vende". 

Sirvan estas primeras declaraciones informales para abrir boca ante lo 
que ahora viene. Como no quiero caer en la trampa de acaparar demasiado un 
asunto que, en realidad, nos pertenece a todos y cada uno de nosotros, me voy 
a servir de los escritos de unos cuantos talentos de confianra -¿de mi gusto?- y 
de muy diferente procedencia (aunque la mayoría son músicos, naturalmen ·te} 
para que, como han hecho mis pacientes amigos, me guíen por los espinosos 
meandros que este tema muestra y nos ayuden a contestar las preguntas clásicas 
que brotan en torno al gusto musical: ¿por qué a diferentes personas les gustan 
diferentes tipos de músicas? ¿Es normal que una misma persona pueda deleitar­
se con músicas muy distintas? ¿Cómo se puede llegar a disfrutar de lo descono­
cido? ¿Es posible modificar el gusto? ... Con mi agradecimiento de antemano a 
éstos y aquéllos, les invito a todos ustedes a tomar fuertemente de la mano a 
estos siete pensadores y a abandonarse a sus razonamientos: los dos primeros 
son los franceses Jean Jacques Rousseau, filósofo de la naturaleza humana, y el 
compositor y director de orquesta francés Pierre Boulez; el tercero es el profesor 
de ética y escritor Fernando Savater; el profesor de estética y crítico italiano 
Gillo Dorfles será el siguiente; después llegará el canadiense Murray Schafer, 
otro compositor y extraordinario pedagogo; el sexto en aparecer será el crítico 
argentino Jorge D'Urbano; y nuestro último compañero y maestro será el com­
positor mexicano Carlos Chávez. Cada uno de ellos enfoca el gusto desde una 
meditación y experiencia muy peculiares, si bien creo que todas ellas se comple­
mentan bastante. Junto a ellos también tendremos la aportación, en menor 
medida, de otras opiniones y pensamientos, pues en este terreno resbaladizo del 
gusto cuantas más farolas iluminen el campo, mejor. Les anticipo que sus mani­
festaciones confluyen, divergen, se repiten, redundan. Quiero decir con esto 
que este artículo no es un ordenado camino progresivo con las ideas agrupadas, 
sino una especie de paisaje de opinión donde el gusto selecciona a los principa ­
les protagonistas. Lo que sí puedo adelantarles ya es una conclusión general a la 
que llegan todos cuantos se ponen a recapacitar sobre este tema: todos podemos 
gozar de cualquier música. 
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''El genio crea, pero el gusto elige. " 

Jean Jacques Rousseau 

Pierre Boulez reunió en 1981 sus escritos sobre música en un grueso 
volumen bajo el título de Puntos de referencia.. Uno de los puntos que trata la 
primera parte del libro lleva como encabezamiento El gusto y la función. Para 
desarrollar este apartado, Boulez se ampara en una selección de pensamientos 
que Rousseau escribiera sobre el tema general del gusto para la Encyclopédie. Lo 
acenado de cada una de las frases, el humor que las ilumina y la claridad con 
que Rousseau dictamina sobre cada aspecto del gusto son proverbiales, de ahí 
que les proponga, para comenzar esta reflexión, una breve selección de lo ya 
cercenado por Boulez. 

"De todos los dones naturales, el gusto es el que se siente mejor y el que 
se explica menos: no sería lo que es si se pudiera definir, pues juzga acerca de 
objetos que el juicio ya no puede aferrar, y sirve, si se me permite decirlo, de 
gafas a la razón". ¡Cómo no se lo vamos a permitir, si es precisamente ese co­
mentario el que más nos interesa: de gafas a la razón! Con ello Rousseau nos 
indica que el gusto, no solamente es indefinible, sino que además oculta la 
razón tras sus empañados cristales. Esta característica del gusto es una de las 
más interesantes para artistas y educadores, pues no en vano es el arma que 
esgrimen la mayoría de los adolescentes para combatir otras estéticas que no 
sean las propias de su entorno generacional. 

Sigamos con Rousseau a través de otros cuatro comentarios. 

1) Sobre la escala de valores: "Cada hombre tiene un gusto panicular 
por el cual da a las cosas que llama bellas y buenas un orden que no le penenece 
más que a él". Esta aseveración es incompleta, pues si "simplemente" tuviéra­
mos un gusto particular, habría que renunciar de inmediato a toda discusión. 
Boulez contesta a Rousseau: "¡Cuestión de gustos! ¿No es verdad que esta pala­
bra, por la imprecisión de lo que designa, tiende mil trampas a la buena volun­
tad? ... el gusto es un cazabobos". Desde luego que comparto esta opinión; de 
hecho, el empleo de la palabra gusto puede resultar un fraude. ¡Ojo!, nos puede 
engañar si no tomamos medidas: o bien la desmontamos y estudiamos, o la 
esquivamos con pericia. 

2) En lo tocante a la elegancia: "Uno buscará la simplicidad en la me­
lodía; otro atenderá a los rasgos rebuscados: y los dos llamarán elegancia al 
gusto que hayan preferido". A esto vuelve a contestar Boulez que ese sentido de 
la elegancia y el buen gusto, ese hedonismo tan francés les ha causado no pocos 
estragos como para no estar inmunizados. Él entiende la elegancia como "la 
suprema manifestación de la dificultad vencida, de la desenvoltura que hace 
olvidar esa dificultad misma". Esta definición conecta perfectamente con la 
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primorosa elaboración sonora, tan elegantemente francesa, de compositores como 
Couperin, Debussy o Ravel. 

3) Acerca de los diferentes gustos: "La diversidad de opiniones proviene 
bien de la diferente disposición de los órganos, de la que el gusto enseña a sacar 
partido, o del carácter particular de cada hombre, que lo hace más sensible a un 
placer o a un defecto que a otro, o de la diversidad de edad o de sexo, que 
orienta los deseos hacia objetos diferentes; en todos lo~ casos, como cada uno 
sólo tiene su gusto para oponerlo al de otro, resulta evidente que no hay que 
discutir". Boulez añade lo siguiente: "En efecto, ¡cuántas disputas estériles de 
esta clase tenemos ocasión de oír: ... para mí, Mozart; para mí, Beethoven!... Se 
olvida que los objetos de estas disputas se ubican por encima de todas las cues­
tiones referentes a su calidad ... "Es cierto: discutir sobre si "a mí me gusta más 
o menos que a tí este o aquel genio" es bastante inútil. Y ya no digamos cuando 
cienos "eruditos" -d.e clarísimas limitaciones musicales- se liquidan de un plu­
mazo, ensafiándose sin mayor razonamiento que su "exquisito gusto", tanto a 
"mediocres directores", como Abbado o Harnoncourt, o a "compositores sin 
imaginación", como Shostakovitch o Britten. Yo no sé si es su impotencia, su 
envidia o su ignorancia -o la suma de las tres- las que les llevan a hacer esos 
ridículos tan espantosos. Como decía arriba Barjau, el turno al gusto debería 
llegar después del conocimiento, la compresión y la admiración del objeto ana­
lizado. 

4) Y relativo al gusto colectivo: 11Hay también un gusto general sobre el 
cual coinciden todas las gentes bien organizadas; y ése es el único al que se le 
puede dar en forma absoluta el nombre de gusto". Pero no hay principios eter­
nos sobre lo bello, lo verdadero y lo natural, todos ellos son caducos y sometidos 
a todo tipo de cambios. Boulez contesta: "Todos los principios estéticos son 
variables, y lo menos que podría decirse en este caso es que hay tantos gustos 
como cánones de lo bello". Y ya concluye con este acertado comentario al aplau­
so: "Todo aficionado a Chaikovsky va a la sala de conciertos donde se ejecuta su 
autor preferido para celebrar el culto a sí mismo. Reconoce su gusto en el gusto 
del autor, se felicita de ello y, al mismo tiempo que aplaude, se aplaude ." 

Bueno, aquí habría material suficiente para discutir largo y tendido; 
pero sigamos adelante con la ayuda de nuestros próximos compañeros. 

"Basta mirar algo con atención para que se vuelva interesante. " 
Eugenio D'Ors 

El que normalmente no paremos de justificar nuestros juicios con fra­
ses como es cuestión de gustos, para gustos se hicieron los colores, no sé por qué, pero 
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me gusta, etcétera, no impide en absoluto que en otros momentos juzguemos 
severamente con otra serie de frases del tipo hay gustos que merecen palos, un 
gusto de perros o el gusto del diablo, o por el contrario, tien.e muy buen gusto 
vistiendo, un gusto refinado. Hay desde bromas de mal gusto hasta espague#s al 
gusto, lo cual viene a indicarnos que lo que a unos parece buen. gusto, a otros 
resulta de pésimo gusto. Proverbios y frases no faltan para afirmar que hay gustos 
que, al estar distantes de los nuestros, nos resultan desacenados y reprobables. 
Pero, ¿se puede discernir entre gusto bueno y malo? Unos se inclinan de inme­
diato hacia un sí, otros hacia un no, y no pocos al amparo de un "depende"; yo 
prefiero un cauto "difícil asunto" y un escurridizo "maticemos". 

Para empezar, no parece conveniente en estos tiempos acelerados que 
vivimos poner los extremos del gusto en una balanza, pues el gusto colectivo da 
unos bandazos tan colosales que, cuando todavía no se han materializado unos 
gustos concretos, ya se apuntan nuevas direcciones (Gillo Dorfles, nuestro se­
gundo maestro, encabeza el prefacio de su ensayo U/ti,mas tendencias del ane de 
hoy con este comentario: "No es cosa nueva que las oscilaciones del gusto sean 
un fenómeno ópico de nuestra época"). Hay demasiados "intereses creados" 
sobre el gusto, hay una omnipresencia tan grande de él en nuestra sociedad que 
creo conveniente tomar distancia y añadir algunas herramientas nuevas para 
que cada cual saque las conclusiones "a su gusto". (A nadie se le escapa que una 
de las estrategias de mercado de nuestra sociedad de consumo es crear distintos 
gustos para que cuajen así nuevas necesidades que haya que satisfacer, a la vez 
que se rechaza lo que antes gustaba, aunque esté en buen uso). 

Los gustos se mueven como pegajosos oleajes-a veces pequefias mare­
jadas; otras, grandes tempestades-- impregnando todo cuanto tocan. Nos sitúan 
entre la espada y la pared, donde la elección es obligatoria: o conmigo o contra 
mi; la escapatoria hacia un "ni buen ni mal gusto'' es casi imposible. En una 
situación tan enrarecida huelgan definiciones. El cambio continuo y la gran 
ofena del gusto lo erigen como árbitro de todas nuestras apreciaciones. ¿No son 
las fluctuaciones constantes y la enorme diversidad de la ofena estética las que 
convierten el gusto en tótem digno de adoración? Bajo el emblema del gusto se 
reprueba y se bendice. Hoy día la actividad de elegir y juzgar sobre nuestro 
gusto se lleva la mayor parte de la actividad mental: para embeberse en una obra 
de arte ya no quedan casi neuronas. 

Veo un anuncio de televisión que dice: "Las recepciones del embajador 
cautivan a sus invitados por su buen gusto internacional ... " Ese "buen gusto 
internacional" se refiere a unos bombones que, según parece, gustan a todo el 
mundo, tanto si los prueban como si no, especialmente si son embajadores y del 
tipo de personas elegantes y distinguidas que acude a las recepciones de las 
embajadas, a las que se supone de muy buen gusto. Dorfles no piensa lo mismo; 
en el capítulo "El kitsch no respeta a los intelectuales" de su libro lmdgenes 
interpuestas, de l.as cos-tumbres al ane, escribe el siguiente comentario: "Es muy 
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sencillo ironizar sin gracia sobre el mal gusto de nuestro prójimo, sobre todo si 
pertenece a las categorías "subalternas" de nuestra sociedad, y reservar las pre­
rrogativas del buen gusto a ciertos privilegiados: artistas, arquitectos, intelec­
tuales. Sin embargo, suele suceder -y mucho más de lo que parece- justo lo 
contrario: gente sencilla, de origen modesto, tiene una instintiva preferencia 
por las Cosas Hermosas, mientras que sofisticados intelectuales -escritores, 
músicos {por no hablar de los científicos, que casi siempre están ciegos y sordos 
para las cosas que no tienen que ver con sus especialidades)- salen muy mal 
parados en cuestiones de buen gusto, sobre todo de gusto en la vivienda." Y 
concluye en su artículo Por qué los magos tienen mal gusto con estas decididas 
palabras: "Igual que hay un kitsch del gran burgués, del pedante filósofo, del 
general estirado, del concertista famoso, hay también un kitsch de las brujas, de 
los médiums, de los curanderos". Ya ven, no deja títere con cabeza, todos somos 
carne de mal gusto. 

En todos los pueblos, barrios, comunidades de vecinos, zonas residen­
ciales, etcétera, siempre hay personas que destacan por un irrenunciable nbuen 
gusto": el típico dandi que en favor de la elegancia universal se coloca encantado 
una vistosa chaqueta verde, estampada como una furiosa tapicería, "que da 
gloria verla"; o una señora que, para "estar más guapa", se pinta la cara como 
una máscara funeraria, prolongándose los labios hasta la nariz y fundiendo en 
azabache sus humildes ojos (en mi barrio todo el mundo se aparta cuando pasa, 
envuelta en un tufo de "maderas de oriente'\ la vecina conocida popularmente 
como Tu'tttnkamon). Estos esperpentos en el lucimiento de su físico acostum­
bran a llevar su extravagante "buen gusto" a un límite, justo antes de llegar al 
disfraz, en el que pueden provocar en sus espectadores la gran duda metódica 
--sabia duda, a mi juici<r- de "no sé si me gusta o no me gustan. Quiero decir 
con esto que el gusto llega a un punto en que se autoanula, dejando un agrada­
ble estado de navegación a la deriva, sin preocupación ni toma de posición 
alguna. Esta situación esperpéntica llega a su clímax cuando el gusto da una 
vuelta de campana completa y comienza a percibir como el colmo de la maravi­
lla aquello que antes tanto detestaba. Veamos un ejemplo: conozco a un amigo 
que de tanto vituperar y reírse de José Luis Perales ha acabado por coleccionar 
sus discos y admirar sus "revolucionarias" letras, sus "arriesgadas" melodías: lo 
detesta tanto que ya no puede prescindir de él, hasta el punto de preparar toda 
una tesis sobre su experiencia "peraliana"; gracias al cantor de Cuenca ha llega­
do al Tao. Qui7.ás este estado de alelamiento se aproxime a un "nirvana" casero, 
pero no me parece ninguna tontería prestarle nuestra atención; incluso, me 
atrevería a proponerlo como una aspiración de nuestra sensibilidad: para com­
batir el bombardeo de lo que cada uno entienda por "mal gusto", una posible 
solución es practicar una autoeducación, cuyo objetivo sea atravesar la última 
puerta de la sensibilidad para llegar a asumir y disfrutar aquello que tanto se 
detesta {por favor, no lo entiendan como una variante del masoquismo). 
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"Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para combatir los 
excesos de la moda. Porque siempre es de mal gusto lo que no se lleva en una 

época determinada.. Y en ello encontraréis a veces lo que debiera llevarse. " 

Juan de Mairena 

Recibamos a nuestro invitado espafíol. De Fernando Savater he centra­
do mi mirada en algunos de sus anículos periodísticos recogidos en su libro 
Sob-re vivir. De uno que se llama El gusto es mío entresaco lo siguiente: "Todo 
puede perdonarse a los que amamos, salvo que les haya gustado precisamente 
esa película insufrible y hortera, salvo que no hayan apreciado esa estupenda 
novela. Nada nos ofende tanto como los gustos que nos desmienten. Es inútil 
tratar de consolarse repitiendo que de gustibus non est disputaw:lum y que la 
subjetividad no conoce razones universales válidas y necesarias en las que apo­
yar sus aceptaciones o sus rechazos." Somos lo que elegimos, y por eso parece 
que los gustos no companidos se convierten en rechazo de nosotros mismos. 
Incluso sufrimos cuando nuestro gusto por una cosa no coincide con el de 
algún famoso crítico. 

Sigamos disfrutando de la compañía de este diáfano pensador (al que, 
por cierto, en una ocasión oí decir que la máxima favorita que podría definirle 
sería "gustos sencillos, mente compleja"). En lo tocante a la moda y el éxito, 
selecciono este texto de El éxito del éxito: "Suponer que todo lo que triunfa y se 
gana el favor del público ha de ser de baja calidad, vulgar, halagador de la 
estupidez o el prejuicio, manipulado por algún grupo de presión propagandísti­
ca, etcétera, es una simplificación grosera, fruto de la pereza mental o el resenti­
miento". En estas palabras vuelvo a reconocer a todos esos tristes melómanos 
(emparentados en cierto modo con los discófilos resentidos y los "eruditos" que 
comentaba más arriba) incapaces de disfrutar con un concierto habitual de abo­
no, pues su prestigio de "espíritus cultivados" no les permite pasarlo bien con 
un intérprete espafíol, o con un compositor popular. Parece como si se contami­
naran con el resto de los mortales si le echaran un simple piropo al p~pular 
Chaikovsky. 

Sobre esto mismo vuelve nuevamente Savater en su Elogio del mal gusto 
con estas palabras: "Cuando alguien sienta demasiado agresivamente plaza de 
"entendido" en determinados placeres, puede apostarse que es porque nunca ha 
gozado del todo con ellos y eso le ha permitido verlos desde fuera ... hay quien es 
desdefi.oso porque cree que es algo superior desaprobar que aceptar y en eso está 
irremediablemente equivocado ... el mal gusto contribuye a independi:za.rnos, 
pues se despreocupa de los cánones establecidos y respetables: ni se deja conven­
cer por los expertos ni tampoco pretende hacer prosélitos". Así es: la fusta de la 
moda y la imposición social de ciertos gustos poseen una fuerte carga de aliena­
ción; nos da la sensación de ser conducidos como a los asnos con orejeras, sin 
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poder mirar a otro lado que no sea el marcado. Salirse de ahí parece estar en un 
terreno prohibido, y hay ciertos "prohibidos" que debieran revisarse. Pongamos 
como ejemplo esta lectura de Yang Chu que Savater selecciona para su magní­
fico libro Etica para Amador: "Lo que el oído desea oír es música, y la prohibi­
ción de oír música se llama obstrucción al oído. Lo que el ojo desea es ver 
belleza, y la prohibición de ver belleza es llamada obstrucción a la vista. Lo que 
la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de oler perfume es llamada 
obstrucción al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e injusto, y 
la prohibición de hablar de lo justo e injusto es llamada obstrucción al entendi­
miento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la 
prohibición de gozar de éstos se llama obstrucción a las sensaciones del cuerpo. 
Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibición de esta libertad se llama 
obstrucción a la naturaleza." 

Sobre la paradoja que presenta el gusto y su predisposición ante obras 
de diferentes pretensiones, Savater, en Ética del espectador, echa mano de su 
dilecto Roger Callois, quien en su ensayo La ambición del ar-te, comenta lo 
siguiente: "Si un artista intenta hacerme sentir la suavidad de un crepúsculo, 
otro me cuenta sus sueños y un tercero cuenta historias de una fantasía encan­
tadora, está bien y no les pido más. Pero no me engaño sobre su valor ni sobre 
su importancia. Cuanto más ambiciosa es una obra, más me veo obligado a 
mostrarme exigente con ella ... porque en mis placeres mando yo y los adminis-
tro como mejor me parezca ... " Ciertamente no se es en absoluto contradictorio 
por d hecho de no exigir a quien no lo pretende con su obra, y, sin embargo, 
mostrarse estricto con quien es pretencioso. En Cuestión de estómagos insiste 
sobre lo mismo con un paralelismo que resulta de lo más esclarecedor: "Co­
miendo de todo con gusto y provecho se aprende a saborear cada género según 
su propia gama de matices, sin imponer el refinamiento debilitador a los platos 
vigorosamente simples ni aceptar tosquedades de a la pata coja allí donde la 
apuesta era por la complejidad sutil. Con todo, un cierto toque de preferencia es 
inevitable y ni el lector más ecuánime equidista de todos los géneros y todos los 
estilos." Este mismo punto será abordado por algunos de nuestros siguientes 
invitados. 

''Nadie es como otro. Ni mejor ni peor. Es otro. Y si dos 
están de acuerdo es por un malentendido. " 

Jean Paul Sartre 

En el año 1965, Murray Schafer empezó a colaborar con diferentes 
universidades de Canadá y EE UU, donde tuvo la ocasión de discutir y expe-
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rimentar un nuevo material de trabajo pedagógico que transcribió 
condensadamente en forma de peque.fios libros. En la primera sesión del prime­
ro de ellos, titulado El compositor en el aula, exploró los intereses musicales y el 
gusto de sus alumnos. Concretamente, les pidió que le dijeran qué tipos de 
música les gustaban más y cuales menos. El resultado fue el siguiente: las músi­
cas más aceptadas fueron el jazz, la música popular, la música de cámara, la 
ópera, el country, la música de bandas, las comedias musicales y los hits de la 
música ligera; las más rechazadas, el folclore, la ópera, el jazz, la música contem­
poránea, la electroacústica, la sinfónica y el country. 

Después de este comienzo, profesor y alumnos estuvieron un buen rato 
hablando sobre dichos resultados. De entre las opiniones y conclusiones que se 
reseñan en el libro, quizás muy sencillas y esquemáticas, pues se trata de un 
libro educativo que pretende dar ejemplos que no presenten dificultad alguna 
de comprensión para ningún lector_, he confeccionado los nueve puntos siguien­
tes. Comprobarán que están prácticamente sin desarrollar, ahí radica su razón 
de ser: con razonamientos obvios, incluso triviales, incitar a nuestros alumnos o 
amigos a la conversación y a la ordenación de las ideas, y empezar a someter el 
gusto a consideración, desnudándolo sin recelos ni manías. 

1) Cada persona tiene gustos diferentes en música: esto es estupendo 
porque demuestra que existen muchas personalidades diferentes y un tipo de 
música para cada personalidad. 

2) A cada persona le pueden gustar varios géneros musicales. Uno no 
puede ser comunista y capitalista a la vez, ni musulmán y católico ... pero con el 
arte no sucede lo mismo: se pueden descubrir cosas nuevas aunque te sigan 
gustando las anteriores. 

3) La música de Mozart iba dirigida a la fina aristocracia europea de 
hace dos siglos. El jazz empezó como expresión musical de los esclavos negros 
de Norteamérica. Nosotros no somos ni aristócratas ni esclavos, y, sin embargo, 
pueden gustarnos mucho estas músicas. 

4) A los profesores de música les suele gustar la música de cámara 
-bueno, en España no a todos- y a los alumnos los éxitos de pop-rock. Parece 
ser que hay diferentes clases de música para diferentes clases de gente. Esto suele 
ocurrir, pero hay que tener en cuenta que no siempre es así. 

5) No es bueno que los profesores se nieguen a oír los éxitos de pop­
rock, ni que los alumnos rechacen la música de cámara: la música no es 
propiedad privada de cierta gente; cada pieza musical fue escrita para todos 
los hombres. 

6) Tener curiosidad por la música es síntoma de buena salud. Si alguien 
quiere descubrir música interesante tendrá que buscarla. 
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7) La persona que durante toda la vida sólo gusta del mismo tipo de 
música (sin entusiasmarse nunca por otro) es un caso paralizado, lisiado, consu­
mido. Esa persona tiene detenido su desarrollo. 

8) Para desarrollar el gusto es necesario curiosidad y valentía. Curiosi­
dad para ir en busca de lo nuevo, de lo oculto; valentía para desarrollar el gusto 
personal sin reparar en.lo que los demás puedan decir o pensar. No tengamos 
miedo, el art~ no mata. 

9) Escuchar música bien seleccionada ayudará a hacer surgir lo perso­
nal y original que se encuentra en cada uno de nosotros . . 

Hasta aquí la colaboración desinteresada de Schafer y sus chicos cana­
d.ienses en su primera clase de música en la universidad. Pero no me gustaría 
terminar este capítulo sin reseñar una experiencia personal nacida al amparo de 
la anterior que, por otra parte, no es nada más que una constatación de la 
evidencia. Para nutrir de encuestas los programas de radio Sonido y oído que 
ded.iqué a este tema me planté con un magnetofón en diferentes lugares de 
Madrid (una plaza concurrida, la salida de un colegio, el pasillo de más tránsito 
de Radio Nacional de Espafia, un concierto de clásica, otro de pop, etcétera) y 
fui recogiendo las contestaciones a una serie de preguntas que les planteaba, del 
tipo: ¿qué músicas prefieres? ¿alguna especialmente? ¿los pájaros son músicos? ... 
Las respuestas fueron tan variadas y sorprendentes que casi podría decir que 
ocupan todo el espectro de posibilidades del gusto: desde Bach a los Chunguitos, 
desde un tango concreto a todo el heavy ... los ruidos, el silencio, el ruido de una 
fuente ... sin olvidar las músicas con más y con menos raíces, las más antiguas y 
las más contemporáneas, las fútiles y las complejas. En suma, parece claro que 
hay músicas para todos los gustos y gustos para todas las músicas. 

"Cuanta mds experiencia adquiero en mi arte, mds se convierte en un 
suplicio para mi: !ti imaginación se detiene y el gusto aumenta. " 

Gustave Flauhert 

Jorge D'Urbano publicó en el año 1953 un sencillo libro de divulga­
ción titulado Cómo escuchar un concierto que alcanzó un gran éxito en su país de 
origen, Argentina. El libro termina con un capítulo dedicado a La aprtCÍtf,CÍÓn, 
del que he seleccionado seis fragmentos que pueden adolecer de ser algo anecdó­
ticos, largos y subjetivos, pero creo que tienen un encanto especial por la sabia 
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sencillez y la falta de retórica ~on que son planteados. Otras de sus característi­
cas positivas son lo ejemplar de las experiencias que narra y lo bien que se 
complementan con los puntos anteriores, al ser estos mucho más literarios. 
Pienso que, como los precedentes, no necesitan apostillarse con ningún comen­
tario; lo suyo es que cada cual saque sus conclusiones. 

1) 11Muchas veces me ha tocado estar presente en reuniones de amigos 
a los que me siento unido por una comunidad de intereses, de simpatías, de 
afectos y hasta de opiniones sobre cienos asuntos de orden universal. Se ha 
conversado de las materias más disímiles, desde la última ascensión al Himalaya 
hasta la nueva teoría sobre el origen de la novela, y, en la mayoría de los casos, 
hemos llegado a esos grandes acuerdos que hacen de la vida social un intercam­
bio natural de ideas que se influyen recíprocamente. Pero si alguien del grupo 
tuvo la diabólica astucia de mencionar una cuestión de orden estético, al instan­
te, lo que era armonía y coincidencia, tolerancia y respeto por el pensamiento 
ajeno, se convirtió en un pandemónium. Algunos con fino tacto, otros con 
impetuosa decisión, nos dividimos como las aguas del Mar Rojo. Y siempre, 
después de largas horas de discusiones apasionadas, de abundancia de argumen­
tos, de incisivas reflexiones, hemos caído en la cuenta de que, al final, los térmi­
nos del problema han permanecido invariables .. . en última instancia, si las 
razones nos abandonaban o nos sen damos incapaces para exponerlas con 
claridad, corríamos presurosos a refugiarnos en un asilo que parece inaccesible 
e inviolable, reducto último y definitivo para cualquier cuestión de arte: el gus-

" to. 

2) "Si a usted no le gustan las manzanas, o Picasso, o Chopin, ni el 
mejor de los argumentos, ni la más sutil de las proposiciones lógicas, podrán 
lograr que usted varíe su primer juicio. Cuando alguien dice: "es posible que 
usted tenga razón, pero a mí no me gusta", cierra definitivamente y de manera 
total la posibilidad ulterior del intercambio de ideas, porque, de un golpe, ha 
sacado la cuestión del orden del pensamiento para colocarla en el orden estético, 
que es el de las emociones y la sensibilidad." 

3) Este punto, como es muy largo, lo voy a resumir siguiendo el desa­
rrollo de su narración. Su entrada en la música fue la ópera; de niño le llevaban 
a espectáculos de ópera italiana que le gustaron mucho. Sin embargo, la prime­
ra v~ que escuchó a Wagner se salió del teatro, no le veía belleza ni nada que lo 
atrajera . Un día, de repente -porque estas cosas pasan así, súbitamente- , se 
produjo el milagro y, sin saber bien por qué, le empezó a apasionar Wagner . A 
panir de entonces las óperas italianas le parecieron ñofías, sin sal. Sólo le gusta­
ba la grandiosa ópera wagneriana. Después le empez6 a gustar la música sinfónica 
1 abandonó a Wagner, pero cada vez le gustaban más cosas: le emocionaba 
Bcethoven, pero también Schumann, y Haendel, y Mo:zart. Más adelante le 
llegó la música de cámara, la contemporánea , etcétera. Cuando creía que había 
abarcado toda la música, se dio cuenta de que tenía que volver a su niñez y 
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recuperar las músicas que había abandonado: las óperas italianas y Wagner. 
¡Ahora sí!, ahora puede elegir lo que más le gusta en cada momento, y todavía le 
queda mucho camino por delante. Reconoce que ahora es más feliz. 

4) "El gusto es materia variable, sometida a las más diversas influencias 
y que, por fortuna, no tiene categoría inalterab le sino que puede ser mejorado y 
refinado, y la norma para lograr esto es la experiencia, el conocimiento y la 
reflexión ... Lo que verdaderamente importa es que el oyente sea capaz de esta­
blecer su propia discriminación sobre una base sólida y real. Es su reacción ante 
el estímulo de la obra de arte la que cuenta ... esa reacción puede siempre avan­
zar hacia una más fina percepción de los valores de dicha obra." 

5) "La diferencia entre un buen aficionado a la música y alguien que no 
la entiende es una cuestión que se decide gracias a un mayor contacto con el 
mundo de los sonidos ... La apreciación no es un regalo de la naturaleza sino un 
premio de la inteligencia." 

6) "Una de las frases más populares entre los auditorios modernos es la 
de 11me gusta la música, pero no la entiendo" ... Entender la música no es privi­
legio de algunas personas nacidas con misteriosas facultades para recibir la 
belleza ... Si los oyentes modernos concurrieran a las salas de concierto con 
la preparación técnica, el interés y el entusiasmo de los asistentes a un partido 
de fütbol, o a una exhibición de tenis, los auditorios estarían construidos única­
mente por especialistas ... Buena pane de los aficionados a la música la ubican 
en el plano del pasatiempo o distracción ... El día que se comprende que la 
experiencia artística es una de las formas más elevadas de la experiencia huma­
na ... entonces se entiende que es menester mirarla con más atención que un 
partido de golE" 

''Mis gustos son sencillísimos. Siempre estoy satisfecho con lo mejor. " 

Osear Wilde 

Aquí está nuestro último colaborador de lujo, Carlos Chávez. En 1959 
fue invitado por la Universidad de Harvard a media docena de conferencias 
sobre diferentes temas musicales que después se publicaron en el libro El pensa­
miento musical. Pues bien, la última de estas conferencias es la que nos interesa 
pues se denomina El goce de la música, y, como es natural, trata en algunos 
momentos del gusto. Aunque lo que dice Chávez de una u otra manera ya nos 
suena en boca de los anteriores invitados, nos puede servir a modo de resumen 
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de lo ya expuesto. En este caso me he limitado a· seleccionar cuatro textos breves, 
a los que he sumado otros comentarios de diversos autores que amplían los 
conceptos planteados. 

1) "El goce del arte es una prerrogativa especial de la que uno nunca 
puede estar bastante agradecido. El deleite ante la expresión artística figura aca­
so entre los atributos más altos del espíritu humano. Este atributo es dado a los 
seres humanos en distintos grados, pero es muy probable que no se le niegue a 
ninguno, aunque sea en grado pequeño; y es seguro que siempre habrá la posi­
bilidad latente de incrementarlo." Como vemos, hay una coincidencia general 
sobre la dicha que supone saber saborear el arte y la capacidad innata a inten­
sificar y depurar el gusto. Sobre esto mismo escribe Aaron Copland en el último 
capítulo de su popularísimo libro Cómo escuchar '4· música: "Entregarnos por 
completo significa inevitablemente una ampliación de nuestro gusto [ ... ] El 
gusto, al igual que la sensibilidad, es hasta cierto punto una cualidad congénita, 
pero ambos se pueden desarrollar de modo considerable con una práctica inte­
ligente. Eso quiere decir escuchar música de todas las escuelas y de todas las 
épocas, vieja y nueva, conservadora y moderna. Quiere decir escuchar sin pre­
juicios, en el mejor sentido del término." Frente a pensamientos más conserva­
dores, es de agradecer este canto a la "multigamia" musical. 

2) "Cuando una persona escucha una pieza de música está viviendo el 
mismo proceso mental, emocional, psicológico e intelectual que vivió el com­
positor. El oyente, el verdadero oyente, no es pasivo; es activo, escucha activa­
mente, y puede escuchar más o menos activamente. (No queremos considerar, 
por supuesto, al hombre que oye sin escuchar.) El escuchar más y más activa­
mente, más y más intensamente, comprendiendo cada vez más, es cuestión de 
educación." Si sumamos estos dos primeros puntos llegamos a la conclusión de 
que la educación es un arma que nos desarrolla capacidades de gozar. Pero siga­
mos. Junto a Chávez, les traigo a Leopold Stokowsky. El célebre director de 
orquesta escribió un libro (me refi~ro al tristemente agotado hace ya mucho 
tiempo Música para todos nosotros) en el que se extiende hablando de sencillos 
conceptos generales sobre música. De él me gusta mucho el pasaje en el que 
afirma que "todos reaccionamos ante la música distintamente, a causa de la 
diferencia de nuestro pasado y medio ambiente ... No existe tope alguno para la 
diversidad de nuestro personal sentimiento musical. Algunos gozan con la be­
lleza de sus sonidos; otros miran bajo la superficie, en los fondos profundos de 
la música; otros más, combinan ambas cosas. Todo es cuestión de temperamento." 

3) "Ritmo, armonía, entonación, conducción de partes y el tratamien­
to de los temas no deben ser misterios para nadie. Todas éstas son cosas sencillas 
de captar y comprender y, una vez que se está iniciado, multiplican enorme­
mente el goce de la música. Estar iniciado de este modo abre un camino sin fin 
hacia una mayor y más profunda comprensión de la música. n De todos modos, 
el perfecto conocimiento de todos los parámetros de una obra musical no impli-
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ca que deba gustar: sólo indica que se está en buenas condiciones para valorarla. 
Sobre esto habla extensamente Keith Swanwick en s4 libro Música, pensamiento 
y educación: "Debemos respetar el juicio de alguien que conoce perfectamente 
una pieza musical, pero no le gusta, como aceptamos la opinión de quien cono­
ce realmente y admira una pieza que a nosotros no nos resulta atractiva. Esta 
actitud es muy diferente del rechazo o aceptación indiscriminada de categorías 
enteras de la música." Justo, lo peligroso es el rechazo apriorístico, que es exac­
tamente lo contrario a la mayor o menor aceptación de la riqueza que ofrece el 
gran caleidoscopio del gusto. El castigo al gusto musical proviene del oyente 
fanático sobre intransigente, carne de cañón de la incomunicación y el aisla­
miento, antítesis de la comunicación que propone el arte. 

4) "Worringer se ha referido a la belleza en términos muy sencillos: 'El 
valor de una obra de arte, aquello que llamamos su belleza, reside, hablando en 
términos generales, en sus posibilidades de brindar felicidad.' (Abstracción y 
naturaleza). Podemos sentirnos erróneamente felices, cuando con frecuencia 
tomamos lo malo por bueno. Y una felicidad equivocada y efímera puede con­
ducir al envilecimiento y la degeneración. Pero el milagro del arte consiste en 
proporcionar el gozo y la felicidad que nada puede rebajar y que todo lo eleva y 
edifica permanentemente". A este canto sobre la nobleza del arte y su potencial 
contenido de regocijo, con el que terminaba Chávez su ciclo de charlas, me 
gustaría simplemente afiad.ir un suplemento, más entusiasta si cabe, de Swanwick, 
el pedagogo antes mencionado: "La función especial de las artes consiste en 
r~forzar, extender, iluminar, transformar y, en última instancia, hacer la vida 
digna de ser vivida, más parecida a la vida". 

"No huele bien quien siempre huele bien. " 

Marcial 

Por la larga experiencia que todos tenemos en el uso diario del gus­
to -y por lo expuesto a lo largo y ancho de estas páginas-, concebimos la 
sospecha de que la anarquía del gusto es tan brutal que produce incertidumbre 
tanto generaliz:ar sobre él como personaliz:arlo: el gusto es un revoltijo inmenso 
al que sólo podemos acceder a través de tímidos razonamientos, a veces contra­
dictorios, que pueden llegar a confundir, más que a aclarar. De todos modos, no 
desisto, y antes de terminar me van a permitir que comente un par de aspectos 
del gusto que, a pesar de todo, me parece importante no pasar por alto. 

Me dejan atónito esas repentinas y estrambóticas modas hacia estilos 
musicales francamente minoritarios. Por ejemplo: ¿no les mosquea a ustedes el 
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fenómeno de esos discos de gregoriano que se han convertido en producto de 
consumo masivo después de llevar publicados más de un cuarto de siglo sin la 
menor respuesta por parte del público? Hace nada, el gregoriano era un exotismo 
de hábitos silenciosos; hoy nos inundan a oficios divinos. Ahora resulta que nos 
gusta a todos el gregoriano: ¡qué bien! ¿ Y el .Arlagio Karajan, disco más vendido 
de la historia de la música clásica en España que, simplemente, es una recopila­
ción de algunas migajas de lo mucho que grabó el ilustre salzburgués? Ambos 
casos son grabaciones antiguas, es decir, su actualidad es únicamente la campa­
ña de lanzamiento. Ello quiere decir que, como todas, se trata de modas im­
puestas donde, en realidad, d gusto del comprador no cuenta demasiado. Estoy 
convencido de que éstos son discos que se venden mucho y se escuchan poco; 
me hacen pensar en esos magníficos libros con obras completas de grandes clá­
sicos, de lomos dorados y buena piel, que están vírgenes de ojos. 

¿Y qué me dicen de todos esos artistas de música pop que, ante un éxito 
inesperado, ya no pueden modificar ni un ápice su estilo en el resto de su carre­
ra, pues no conviene "confundir el gusto del público"? Según las productoras de 
música, lo que les gusta a sus clientes es reconocer y reconocerse a sí mismos en 
los artistas, de ahí que las empresas teman que, si hay un cambio estético en su 
producto, no llegue a gustar tanto como antes. Prefieren asegurarse el negocio 
uniform.izando, no sea que la variedad confunda. No me digan que eso no es 
tratarnos de imbéciles. 

Claro que la uniformidad, la monotonía y la repetición constante pue­
den llegar a producir saciedad y posterior vómito. Todos tenemos un punto de 
saturación, lo que pasa es que cada uno lo tiene situado en un lugar distinto. 
Unos se sacian de una cosa pronto, otros tarde, otros nunca. Lo que sí está claro 
es que una vez alcan7.ada la saturación es difícil digerir el empacho. En este caso, 
las consecuencias son múltiples: pérdida del gusto por algo, odio indiscrimina­
do a todo lo que le rodea, indiferencia, locura ... 

"Hay que cuidarse, repetir hastía". Sé de aficionados a la música que 
no se compran cienos discos que les apasionan para no caer en la tentación de 
machacarlos por su avidez incontrolada. A ellos dedica Baltasar Gracián estas 
palabras: "Muchas cosas de gusto no se han de poseer en propiedad: más se go7.a 
de ellas, ajenas, que propias; el primer día es lo bueno para su dueño, los demás 
para los extraños. Gózanse las cosas ajenas con doblada fruición, esto es, sin el 
riesgo del daño y con el gusto de la novedad." Hay cienos quintetos geniales de 
Schubert y Brahms que prefiero mantener a distancia para no desgastarlos y 
poder repetir la sensación única de redescubrirlos varias veces en la vida. Segu­
ramente habrán oído muchas veces comentar la envidia que produce la felicidad 
de una persona que disfruta por primera vez de una obra que amamos. 

Del mismo modo que pregono el cuidado ante la repetición --especial­
mente para los de saturación rápida-, también proclamo su contrario: "Hay 
que cuidarse, no repetir defrauda". En efecto, la repetición hace que reconozca-
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mos las cosas, las recordemos, las relacionemos y las amemos. Sólo con la repe­
tición analizamos y entramos en el ejercicio de la sutileza del gusto. El epicúreo 
y versátil Anthelme Brillat-Savarin, en su clásico libro Fisiología del gusto -au­
téntico código gastronómico--, cita casos de extraordinarios sibaritas del pala­
dar: algunos gourmets de la antigua Roma, que sabían distinguir con el paladar 
los peces capturados en distintos lugares del río, o los cazadores que lograban 
percibir el sabor particular del muslo sobre el que se apoya la perdiz para dormir. 
Con las artes ocurre exactamente lo mismo: con atención y repetición podemos 
encontrar "cosas diferentes" en las "mismas cosas". La sutileza abre ante noso­
tros las infinitas y variadas caras de la obra artística. Por eso hay tantas gentes 
que, persistentes en sus gustos e insensibles a la erosión, son capaces de oír las 
mismas obras toda la vida (como mi querido amigo José Costa, quien, al mar­
gen de su variado gusto musical, desconoce lo que es saturación con obras como 
el Requiem de Verdi, Les nuits d'été de Berlioz o Hear my prayer de Mendelssohn), 
lo cual no les corrompe, sino que les enriquece. 

La verdad es que este recorrido pendular por el gusto produce un poco 
de vénigo. No sé si después de esta lectura tan monotemática les quedarán 
ganas de seguir pensando en este asunto. También es posible que no haya con­
seguido mover ni un centímetro su gusto, pero me quedo más tranquilo des­
pués de haberlo intentado; incluso aún tengo ganas de tirar el último canucho. 

Ya en la cadencia final de este texto vuelvo imperturbable sobre mis 
pasos y sobre algunas preguntas-¿recuerdan lo del "nirvana" casero?-que que­
daron colgando más arriba: ¿por qué me tienen que gustar o disgustar las cosas? 
¿Por qué he de juzgarlas? Si al final, como leíamos antes, resulta que existe la 
posibilidad de disfrutar tanto con cosas que me gustan como con otras que 
detesto, ¿por qué debo elegir? John Cage, envuelto en su pensamiento zen, 
decía que le gustaban todos los sonidos, sin ninguna excepción. ¿No sería esto 
una solución? De Victoria hasta la Jurado, de Stockhausen al vuelo de una 
mosca, de un largo oratorio barroco a una canción infantil ... ¡No a la intoleran­
cia! ¡Abajo los prejuicios y las barreras de contención de la sensibilidad! Pero, 
vean ustedes lo que es la brutal paradoja del gusto: esto que acabo de escribir en 
este párrafo es algo sobre lo que he meditado largamente y puedo a.firmar muy 
seriamente que creo en ello. Por el contrario, con la misma larga meditación, la 
misma seriedad y sin ningún atisbo de locura, al menos por ahora, reconozco 
que no puedo evitar pensar también lo que está en sus antípodas: "Estoy seguro 
de que sería más feliz en esta vida si consiguiera que se me excusase de escuchar 
nunca jamás "losojosdelaespañolaqueyoamé': "unafurtivalágrima "... que se me 
eriza el pelo cada vez que suenan y no está en mi mano la posibilidad de redu­
cirlas a bello silencio, aunque reconozco que, objetivamente, no son peores a 
otras similares que, sin embargo, adoro. Todos tenemos una extensa galería de 
monstruos a la que no nos imponaría mandar a los leones ahora mismo, si 
pudiéramos. Mi galería es verdaderamente espeluznante: está nutridita, por ejem-
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plo, de tenores, con vena del cuello hinchada por sus fuertes agudos, cantando 
con su correspondiente empalago las sencillas canciones de Lecuona; de son­
rientes y grasientos coros rocieros que ensucian a la "blancapalo~a" con sus 
optimistas unísonos; de grupos vocales con guitarra que aprovechan cualquier 
acto religioso para mostrar su repertorio de irrenunciable ritmo cumbayá; de 
"clásicos" cantados por una griega de gafitas o fulminados por el bombo man­
chego de Luis Cobos; etcétera. 

En fin, para qué seguir con esto: seguramente busco en ustedes una 
aprobación de mis disgustos por estos engendros. De todos modos, estoy mag­
níficamente bien con mis odios estéticos, forman ya parte de mí mismo ... Pero 
otra vez me asaltan las eternas dudas que arrastra el gusto: ¿tengo voluntad de 
abrir mi gusto a nuevos experimentos o me cierro en banda y "aquí no se modi­
fica nada"? ¿Merecerá la pena el esfuerzo? Ni siquiera sé si ello depende entera­
mente de mí y supongo que para muchas cosas será ya demasiado tarde. Gracián, 
con la puntería que le caracteriza, dice inflexible: "Abrir los ojos con tiempo: no 
todos los que ven han abierto los ojos, ni todos los que miran ven. Dar en 
cuenta tarde no sirve de remedio, sino de pesar. Es dificultoso dar entendi­
miento a quien no tiene voluntad, y más dar voluntad a quien no tiene 
entendimiento." Me resigno, no podré ya disfrutar de ciertas cosas aunque 
haga un titánico esfuerzo. Pero nadie me puede impedir que sueñe con algún 
día en que, por la razón que sea, mi gusto se amplíe tanto como para, como mi 
amigo (el de Perales), conseguir lo inalcanzable, es decir, ¡disfrutar de las mara­
villas que tanto detesto!: de Pimpinella, de los desenfadados programas veranie­
gos de televisión, de los tres tenores, de las sintonías de la radio, de la Primavera 
de Vivaldi, del bacalao, de la nopera omnia" de El Fary, de ... 

Con estos puntos suspensivos, que son tan suyos como míos, termino 
el capítulo esperando que les haya gustado. En cualquier caso, el gusto ha sido 
mío. 
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EL ofoo ATENTO 

Este pequeño escrito time gafo. Pensé que podrla ser el punt:o de partida para una 
l.ttrga serie de articulos que tratarían sobre los sonidos cotidianos, fortuit:os, de l.tt natura-
1.eza •.• y sus cualidades musicales. Dos revis'tas solicitaron por entonces de mis servicios, 
aunque no llegaron nunca a salir, y este breve pórtico se quedó solitario. Al fin apareció 
como ensayo independiente en el nº O de la revista de pedagogla musical Op. XXI 
(agosto de 1996). 

Nuestro oído es un obstinado, aunque perezoso, centinela en guardia 
permanente que vigila y ocupa el aire. Puede, por falta de uso, dejar trabajar el 
6rgano desganadamente, haciendo que rebote, en su burda oxidación, cual­
quier informaci6n sonora; e incluso impermeabilizar -y, posteriormente, 
empapelar- su interior, permitiendo con ello que la trama acústica, entre la que 
reside, le resbale. Ahora bien, su "desparpado" mecanismo dispone a su vez de 
un tupido ramaje de infinitas conexiones donde relaciona puntos insospecha­
dos que le permite, entre otras cosas, protegerse y compensar sonoridades 
(relajarse y subir niveles en el silencio, y -como sufridor inocente de la barba­
rie- tensarse y bajarlos ante el ruido). En caso de que medie la atenci6n, tam­
bién le es permitido al oído absorber y sumergirse en el sonido; en este caso pasa 
a acometer su funci6n más seductora: escuchar. Al poner la atenci6n y la con­
ciencia a su servicio, el oído da un paso de gigante. 

La atención libera el gesto, agranda la pupila -<le puro no mirar- y la 
acompasa al ritmo del mensaje, detiene la sangre: todo se para de modo que 
ningún acontecimiento sonoro se extravíe. Conviene nuestro cuerpo en una 
gran oreja que le permite filtrarse en la conciencia y percibir el relieve de un "ojo 
mágico" resonante; levanta el tel6n de un espectáculo siempre nuevo, despla­
zando la niebla que nos impide conocer el latir de la vida. Visto desde un ángulo 
algo más místico, la concentraci6n auditiva reconoce en nuestra propia estruc­
tura las manifestaciones exteriores, aísla y conviene en parte misma de nosotros 
todo aquello que percibe con interés. 

La escucha atenta -si me permiten esta redundancia- nos sitúa en el 
espacio y abre ante nosotros el parad6jico libro del tiempo: se vive y se congela 
a la vez su devenir. Describe los movimientos, volúmenes, distancias, panorá­
micas, perspectivas, planos concéntricos y establece coordenadas. Conjuga to­
dos los tiempos gramaticales. En su ejercicio de libertad, recoge y precipita 
sobre el limpio cristal de la memoria una fina capa de polvorienta alquimia 
sonora, donde traza líneas invisibles entre las resonancias, se orienta y brujulea 
entre la danza de las vibraciones. Siente cómo la linea del presente despiena uno 
a uno los sonidos, transformando la informaci6n vibrante en el goce estético de 
un jeroglífico sonoro. 
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.&CUOIAa 

Escuchar es no sólo percibir lo esperado, es también, y quizás más, 
jugar con lo inesperado, reconocer como especial evento lo que aparenta 
trivialidad, descubrir signos, comunicaciones, sensaciones, significados en todo 
suceso. Con todo ello se puede pasar a degustar un nuevo lenguaje sonoro como 
si una ilusoria sábana blanca hiciera de fondo y sus accidentales partículas cons­
tituyeran el crisol de un tridimensional fresco sinfónico. El oído atento resalta y 
devuelve la belleza indeleb le de todos los sonidos en su efímero paseo, desentra­
ña la madeja y la reorganiz:a en un nuevo enredo. 

Si bien hay una escucha que se detiene únicamente en la percepción del 
lenguaje hablado (o en las órdenes clínicas de un otorrino), otra puede llegar a 
ser un vicio solitario que se entretenga en escudrifiar gorgoteos, interiorizar 
murmullos, espiar rumores, divisar chirridos. Esta escucha de la que hablo está 
siempre dispuesta a diferenciar datos y separar acontecimientos, clasificar susu­
rros y filtrar avisos ... Bajo los efectos de la atención, sentimos avanzar las vibra­
ciones de su recorrido incesante convertido en juego: interceptar los "secretos a 
voces", discriminar metáforas, acechar los mensajes furtivos, unir cables sueltos 
en la memoria, saber esperar pacientemente las llegadas ... 

La audición alena acerca la lejanía hasta casi tocarla y nos muestra, en 
la proximidad, las más íntimas vísceras secretas de los objetos como en un mi­
croscopio. Reposando el pabellón de la oreja, reduciendo mentalmente el espa­
cio a la mínima expresión, pasamos a auscultar las tripas y penetrar en las pro­
fundidades de los objetos; allí se mitigan los otros sentidos para degustar con d 
oído -en reunión sinestésica- sus sustancias más sutiles: oler sus vapores, palpar 
sus superficies, otear las direcciones, saborear sus macices. El silencio es un 
perfecto aliado de la escucha: sólo el silencio despierta el color, sólo sobre el 
blanco se perciben en su pureza los pigmentos. 

El oído se suele criar holgazán, contagiado por la marea de las costum­
bres; sin embargo, no creo que haya oído bruto, en todo caso poco especializa­
do. Escuchar es una actividad. Requiere de nosotros esfuerzo y participación 
para que, agitándonos interiormente, nos provoque una reacción emotiva. Es­
cuchando, podemos llegar a entender. 

Evidentemente podemos desperdiciar la aventura de escuchar, pero eso 
nos parali7.aría, nos impedida gozar de vivir los fundamentos del tiempo: espe­
rar, llegar, pasar y recordar. 
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Nº 3 MúSICA: CLARO DEL BOSQUE (111). 



SILENCIO, el silencio 

En este articulo-confesión recuerdo a mis antiguos compañeros y oyentes 
de Radio 2, que me permitieron lkvar a cabo dos programas especiales de Música 
sobre la marcha en 1989 y otro posterior de Sonido y oído en 1992, todos sob-re este 
tema. Publicado en Quodlibet (revista de especialización musical que publica el Aula 
de Música de la Universidad de Alcalá de Henares) en febrero de 1996. 

Me gustaría hablarle en este comentario de una obsesión que me· 
persigue sin cesar -bien visto, es de lo único que siempre hablamos todos, 
de nuestras obsesiones-. Desde hace no poco tiempo me entretengo, con 
un entusiasmo más voluble que constante, en almacenar información sobre 
cualquier asunto que se refiera al silencio. Todo lo que cae en mis manos, sin 
escrúpulo alguno, pasa a una carpeta especial de silencios: novela, poema, rela­
to, ensayo, publicidad, cómic, música, pintura, dibujos, historias... todo me 
vale; solamente en algunos casos aislados dejo pasar silencios ante mí sin archi­
varlos, bien porque me vence la vaguerfa, bien por tenerlos repetidos o por 
imposibilidad instantánea de registrarlos. Hoy estoy decidido a ordenar un poco 
más mis ideas en este asunto y descubrirle, si usted así lo desea, algo tan íntimo 
como es mi carpeta de silencios. Si lo hago es porque estoy convencido de que 
reflexionar sobre el silencio es algo que nos conviene a todos, sobre todo si 
vivimos en un país tan ruidoso como éste -que, por ende, goza de una absten­
ción casi completa hacia el silencio- y al mismo tiempo tenemos, por profesión 
y/o afición, un contacto apasionado con el mundo de la música. 

l. 

''La palabra es del tiempo; el silencio de la eternidad . " 
Maurice Maeterlinck 

'¿No has oído la me/odia que toca la Música Silenciosa?" 
Kabir 

El silencio es una entidad tan inaprehensible y enigmática que siempre 
provoca en nosotros meditaciones paradójicas donde los términos se contradi ­
cen: si en unas ocasiones resulta ser nada, en otras lo es todo; es principio y ·es 
fin; aunque es un elemento que rellena los huecos, también es rellenado por los 
sonidos; por una parte nos es vital, y por otra lo destrozamos; es imprescindible 
a la vez que inexistente; tiene peso específico y espesor, pese a ser ingrávido; a 
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veces tranquiliza, pero otras tensa el ambiente; los poetas tanto nos hablan de su 
lenguaje como de su misterio; según como se mire es blanco, negro o incoloro ; 
se manifiesta en el espacio exterior, pero es nuestro interior quien lo reclama. 

Verdaderamente el silencio es muchas cosas a la ve:z. Su ambigüedad 
admite toda metáfora: se lleva muy bien con lo diáfano, el infinito -aunque es 
todo lo contrario: un infinitésimo inalcanzable- con las ausencias, los agujeros, 
la profundidad , la inexistencia, el letargo, lo imaginario . La infinidad de caras 
que nos presenta hacen de él un elemento difícil de catalogar, aunque fácil de 
percibir. De una manera quizá algo nebulosa podríamos decir que en él encon­
tramos lo que a él llevamos, siempre que lo busquemos en esos escasos momen­
tos en que se nos manifiesta. 

Como un acercamiento a su definición, me permito mostrarle este sen­
cillo acróstico que me regaló una alumna de un curso de verano en la ciudad 
italiana de Verona; su visión del silencio queda resumida así: 

Sognare 
lnsieme 
Liete 
Emozioni 
Nascondendo 

tristerZe • 
Immense 
Ottusitd 

Suono 
Immaginazione 
Libera 
Espressivitd 
Nascano 

senZz 
lnáugio 
Ovunque 

Todos los sentidos tienen sus silencios, la ausencia de comunicación en 
alguno de ellos produce "Reinos de silencio". En El perfume, de Patrick Süskind , 
asistimos a uno: "Recelaba de cada dirección , temeroso de descubrir un indicio 
oculto de olor humano, pero no fue así. Sólo encontró silencio, silencio olfativo, 
por así decirlo ." 

¿ Tiene color el silencio? Habitualmente se suele relacionar con la oscu­
ridad, con la noche , con el color negro: la noche es más silenciosa que el día; la 
luz es sonido, la oscuridad silencio. "Silencio en la noche, ya todo está en calma, 
el músculo duerme, la ambición descansa ... " nos dice el tango Sikncio de Gardel 
y Le Pera. Pero también el silencio es blanco: un lienzo sin pigmento, una hoja 
de papel limpia, una partitura con los pentagramas vados.. . Pero no sólo es 
superficie, también el silencio se intercala entre acontecimientos para separar y 
definir. ¿Y, por qué no transparente ? Vicente Verdú ha llegado a definirlo como 
"una clase de transparencia, no tanto el reverso del ruido ni su ausencia como su 
desintegración molecular", como "fluido en el que el ruido se ha transformado 
al extinguir sus más íntimos detritus". 

Desierto sonoro, superficie helada, espalda del sonido , la nada repleta 
de huecos, abismo cristalino, perforación del tiempo, resonancia apagada. .. siem-
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~, · 
pre andamos con términos abstractos para acercarlo a nuestro lenguaje; sin em­
bargo, una simple imagen de un pueblo abandonado, con casas semiderruidas 
invadidas por ortigas y campanas mudas, o de astronautas dando paseos por un 
espacio sin atmósfera, en un vado donde se mueven pesadamente sin que soni­
do alguno se desprenda de ellos, nos expresa con claridad su gran misterio. 

Un acercamiento a su imposible determinación, a su ambigua cara oculta 
de la música, nos llega de la mano de Kafka: "Las sirenas tienen un arma más 
terrible aún que el canto: su silencio. Aunque no ha sucedido, es quizás 
imaginable la posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su 
silencio ciertamente no O • Por su parte, Rafael Sánchez Ferlosio escribe en A/,fonhuf. 
"Luego me explicó cómo era la flauta. Dijo que era al revés de las demás y que 
había que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como 
en otras, el silencio, fondo y el sonido, tonada, en ésta el ruido hada de fondo y 
el silencio daba la melodía. La tocaba en medio de las grandes tormentas, entre 
truenos y aguaceros, y salían de ella notas de silencio, finas y ligeras, como hilos 
de niebla." No cabe duda, el silencio es otra forma de la música, la antinomia 
del ruido, el lugar desde donde nos habla no se sabe quién. 

"El sonido más fuerte es el silencio" decía Lao Tse: debe ser por eso que 
su presencia nos sorprende incesantemente. Un silencio que suplanta a un ruido 
constante nos desconcierta , hasta el punto de despertarnos en los viaj~, cuando 
el tren o el automóvil se paran. ¿No será una forma de ruido a la que no nos 
podemos acostumbrar? En el cuento Luvina, de Juan Rulfo, una mujer se des­
pierta sobresaltada con la sensación de que el peso del cielo aplasta contra la 
cierra todos los ruidos: es el ruido del silencio. 

El colmo de estos contrasentidos se encuentra en los sonidos-silencios ; 
es decir, en aquellos sonidos cuyas frecuencias -por agudas, graves, suaves o por 
otras razones- no son percibidas por nuestro limitado oído: siempre me ha 
resultado sorprendente saber que, mientras disfrutamos de un buen silencio, 
estamos atravesados por millones de sonidos que los humanos no percibimos , 
pero que son detectados por otros seres menos complejos, aunque con más 
oído. 
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11. 

"Frente al mundo sonoro / el silencio del alma '~ 

Manuel Altolaguirre 

En un reportaje sobre Luxemburgo, un perplejo periodista español (acos­
tumbrado, como la mayoría de nosotros, al griterío y ruido perpetuo de nuestro 
país) escribe impresionad.o: "Luxemburgo es una de las capitales con el silencio 
más puro. Se pasea por las vías peatonales y los peatones parecen operados de 
garganta, no hablan o, a lo más, musitan como si fueran monjes." Lo mismo 
podría haber dicho de otros lugares, como Sri Lanka o algunas tribus africanas, 
cuyos habitantes viven en un sigilo tan grande que hablan en susurros. Esto es 
difícil que ocurra en un sociedad como la espafiola que propende vertiginosa­
mente al horror vacui, a rellenar todos los huecos de silencio con argamasa 
ruidosa, a rodearse de sonidos y de música ambiental que arrope la "violencia" 
del silencio o tape la tirantez de una conversación forzosa. La revista QUO 
(española tenía que ser) anuncia uno de sus últimos números con la pregunta : 
¿Qué es mds molesto, el ruido de un bar o el silencio absoluto? Compro la revista y 
me encuentro con que el susodicho anículo se encabeza con un titular que 
tengo que leer varias veces para dar crédito a mis ojos: "El silencio también crea 
tensiones. RUIDO, por favor". Amparándose en supuestas opiniones de psicó­
logos -quienes no tienen por qué ser menos "sordos" que buena parte de la 
población- viene a decir que es lógico que un bar sin ruido nos produzca recha­
zo, que el acompafiamiento del murmullo de una simple fuente puede ser per­
judicial y que el Paseo de la Castellana sin ruido de coches no es agradable. 
¡Increíble, pero cierto! 

El ruido acalla el silencio; sin embargo, el silencio no puede hacer lo 
propio con el ruido, de ahí que sea tan necesario que uno y otro se cedan el 
paso, que ninguno de los dos machaque al otro, que, en fin, equilibren sus 
contenidos. En diferentes lugares que he visitado he podido leer caneles con 
estas indicaciones: ''Escucha, Dios habla en el silencio ", "Se ruega a los turistas 
guardar silencio ':· oigo decir multitud de veces: "si vas a San-ta.nder no te quedes 
en el 'Hotel x: los ruidos no te dejardn pegar ojo ... ", 'a este hotel le bajo dos 
estrel/,as por no tener ventanas aislantes':· los hospitales ruegan tranquilidad en sus 
alrededores con sefi.ales de "Silencio, por favor". No me cabe duda de que el 
silencio es curativo. 

El escritor británico Anhur Clarke, bien concienciado frente a este 
penoso futuro que nos espera, escribió un precioso cuento, ticulado Silencio, por 
favor, en el que cuenta la historia de un joven científico que inventa una máqui ­
na, a la que llama Silenciador Fenton, capaz de anular los ruidos de su alrededor 
y dejar todo en puro silencio. El joven Fenton lleva su máquina a la ópera y la 
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enchufa a una odiada soprano en el momento en que entona su aria; de repente 
se produce un increíble silencio, nadie oye a la cantante que, roja de esfuerzo, 
abre la boca con denuedo ... el público no entiende lo que pasa; al final, todo 
termina con la explosión de la máquina, saturada por tan desusada energía y la 
muerte de su inventor. Es una lástima que esto ocurriera, porque seguimos sin 
tener una máquina que imponga el silencio, con lo ~ien que nos vendría para 
enchufársela a ciertos motoristas salvajes, o a algunos gritones locutores depor ­
tivos. Este deseo me viene seguramente por padecer -como les pasa a otras 
personas- el mismo síndrome que el de los personajes de El hundimiento de /,a, 
casa Usher de Edgar Allan Poe: hipersensibilidad al sonido. 

Una empresa de ingeniería acústica se anuncia así: ''Acieroid, fabrica­
mos silencio ". Por ahora, los únicos silencios disponibles en el mercado son los 
materiales aislantes del ruido para habitaciones y casas. Lo sofisticado ycarísimo 
de estos sistemas de aislamiento acústico me hace reflexionar sobre la siguiente 
cuestión: para conseguir oscuridad, con bajar las persianas basta; para aislarse 
del frío, calefacción; del calor, aire acondicionado; para evitar olores, se cierran 
puertas y ventanas; ... pero para aislarse del ruido de la calle o de los vecinos, o se 
marcha uno a vivir al campo (siempre que no haya vecinos con perros ladradores}, 
o se gasta millones en una obra extraordinaria en su casa. No cabe duda, conse­
guir silencio cuesta oro. Por de pronto, una fábrica de aire acondicionado se 
anuncia así: ''En Roca hay algo que tenemos como ley.· para el verdadero confort, el 
si/mcio es bdsico " y Grundig concreta en su publicidad: ''La mds alta tecnología 
del sonido en alta fidelidad sólo se puede demos-erar de una manera: con el silencio. 
Porque sólo cuando se puede reproducir con absoluta pe,fección el silencio, se estd en 
condiciones de reproducir con absoluta fidelidad el sonido." Efectivamente, un 
cierto tipo de silencio se compra como cualquier ot~o artículo -por cierto, el 
secador de pelo (Phillips} y un calefactor de mi casa (Braun) tienen el mismo 
nombre, Silencio, lo cual no les impide a ambos meter un ruido considerable, 
como el que tanto adora Keith Richards (Rolling Stones), quien parte de la base . 
de que "el lienzo es el silencio y lo que yo hago es, como músico , fastidiar ese 
silencio de alrededor". 

Nuestra encrespada y arrogante civilización ha dejado de dialogar con 
el silencio. Ya sólo goza desenfrenadamente con el ruido descontrolado: coches, 
aparatos eléctricos, alarmas, sirenas ... la gran capacidad que tenemos los huma­
nos para hacer ruido se ha convertido en conjura contra el silencio; por eso cada 
va es más valioso, cuesta más esfuerzo conquistarlo y conservarlo -las iglesias y 
bibliotecas no son sino museos donde se recluye-. Ninguno de nuestros respon­
sables en el poder considera el silencio una cualidad, o, si lo conside~ .no hace 
demasiado porque se respete; esto determina un proceso que, por una extraña 
ley mimética , conduce a educ.ar a los jóvenes en el horror al silencio. De seguir 
así, no nos debe extrafiar que llegue un día en que, como el arbolito vallado de 
la película de ciencia-ficción Cuando el destino nos alcance, un solitario silencio 
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se venere cual reliquia de tiempos pasados. Entre este estruendo eterno en el que 
vivimos sí que se puede decir, más que nunca, que el silencio es oro. 

111. 
''Sobre el paisaje desnudo / el silencio se abre como una pdgina. " 

Pedro Garfias 

El silencio tiene la graciosa facultad de poder ocupar los espacios, como 
el aire o el agua; si decimos "un silencio profundo llenaba la casa", es porque 
todos los rincones estaban llenos de silencio, esto es, no había sido desocupado 
por el sonido. Lo mismo pasa en las profundidades marinas: todo lo rellena el 
agua, todo lo rellena el silencio, los peces no gritan ... quizás sea por eso por lo 
que da tanta tranquilidad ver un acuario (la colaboración del cineasta Louis 
Malle con Jacques Cousteau se plasmó en un famoso y galardonado documen­
tal sobre el mundo submarino que no en vano se tituló El mundo del silencio). 

El silencio suele elegir lugares recónditos para asentarse: unas veces es 
un riachuelo de Costa Rica (rio Silencio), otras una costa de Oriente (la Costa 
del Silencio). Cuando alguien descubre uno de estos lugares lo bautiza con el 
nombre de este extraño ·envoltorio que se rompe al menor descuido. En la pro­
vincia de León hay una comarca que se llama Valle del silencio: apartado de la 
febril actividad industrial de El Bierzo, fue lugar elegido como retiro desde el 
siglo VII por eremitas visigodos; seguro que le gustaría a usted pasarse por la 
cueva de San Genaro y oír sus pasos con nitidez. 

En otros valles similares, huyendo del mundanal ruido, suelen ubicarse 
los monasterios, cuyos claustros rebosan ambiente silencioso sólo ocupado por 
ruido de fuentes y pájaros; ahora bien, para encontrar mayor "alta fidelidad" 
habrá que buscar en el interior de las pequeñas capillas. Ca/Ja,r y obrar reza en un 
cuadro donde San Juan de la Cruz aparece con el famoso gesto del dedo en la 
boca. Precisamente fue un monje, San Bruno, el que fundó en el siglo XI la 
orden monástica de los carrujos, quienes guardan una estricta observancia de la 
ley del ~ilencio -de ahí que muchos hayan dado a este ilustre santo el título 
honorífico de Inventor del Silencio. 

El acorde primordial de la naturaleza, el que más sobrecoge y emocio­
na, es su silencio. Antonio Gala se trajo este poso de silencio de la isla de La 
Palma: 
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"Había un silencio corpóreo; no una ausencia de sonidos, sino una 
contundente presencia de lo contrario. Después de un rato, casi amortajado en 
ese silencio y esa soledad afirmativa y táctil, me sorprendió un rumor: un mos­
cardón revoloteaba junto a mi oreja derecha." 

Leyendo ésto recuerdo cómo era, en mi pequeño pueblo, la hermosura 
del silencio en las tardes de verano a la hora de la siesta, sólo roto por el desven­
cijado carro de los helados que se adivinaba en la lejanía. También recuerdo que 
alguna vez me contaron que "la hora azul" es ese instante del día en el que los 
pájaros ya han callado y los grillos todavía no se han despertado: es un momen­
to en que, en plena naturaleza, reina el silencio. 

Algo más inquietante es lo que describe Giorgio de Chirico, uno de los 
grandes pintores del silencio: 

"También es preciso que desconfiéis de esos silencios de la naturalez.a 
cuando los mil y un sonidos que resuenan en medio de los campos, de los 
bosques, de los valles y de los arsenales, enmudecen de repente al sentir vaga­
mente que allá abajo, en algún lado, detrás de los horizontes lejanos, en las 
profundidades de los cielos, tras las altas montafías, la tempestad y la tormenta 
se forman lentamente para lanzarse después con el estruendo del trueno y el 
lívido estallido de los relámpagos. Todos conocemos esos momentos tan emo­
cionantes y dramáticos." 

En Pedro Páramo, de Juan Rulfo, asistimos a sobrecogedoras escenas de 
desolados vados sonoros: " ... si yo escuchaba solamente el silencio, era porque 
aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabez.a venía llena de 
ruidos y de voces". 

En este tipo de silencios sí que poderri.os engrasar los oídos y escuchar 
hasta los más pequeños sonidos. Pero aquí nos vuelve a traicionar su ambigüe­
dad, pues no siempre queremos oír todo lo que suena. Hace poco me deda un 
buen amigo: "no se sabe qué es peor, si un murmullo constante al que te acos­
tumbras, o un silencio aterrador en el que se oiga con toda claridad lo que 
menos quieres escuchar". Una vez más, el silencio nos muestra su espíritu de 
contradicción. 
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IY. 

Daba el reloj /,as doce ..• y eran doce / golpes de azada en tierra ... 
... ¡Mi hora! -gritl- ... El silencio / me respondió: ''No temas; 
tú no verds caer /a última gota / que en /a clepsidra tiembla. " 

Antonio Machado 

El silencio es manantial y crisol de todos los sonidos. Hay casas 
discográficas cuyo lema es: ''ECM, el sonido más bello después del silencio ", 
''Windham Hill el sonido de una gota de agua. "La más hermosa de las músicas, 
el más bello de los sonidos: ésta es una apreciación en la que convergen los 
poetas. Amado Nervo decía: "Sólo hay tres cosas dignas de romper el silencio, la 
poesía, la música y el amor." 

En un artículo periodístico de hace cinco años, que llevaba por titulo 
¼to de silencio, Antonio Mufi.oz Molina nos habla de la belleza de la intimidad 
silenciosa: 

"Conozco aventureros que no viajan para descubrir paisajes que no 
hayan visto nunca sus ojos, sino variedades más puras de silencio. Un amigo 
aficionado a la vela me cuenta que sólo cuando se ha alejado a cuatro millas del 
pueno deja de oír el tráfico de la ciudad donde vive y de la carretera de la costa. 
Hablo con un espeleólogo y lo primero que le pregunto es qué se oye en una 
gruta a doscientos metros bajo tierra: caudales súbitos y ocultos de agua, me 
cuenta, gotas de agua solitarias y aritméticas que llevan milenios culminando 
una estalactita, silencio, el silencio más denso que ha podido percibir un oído 
humano, un silencio arcaico, fósil, aterrador algunas veces, que otorga una ca­
tegoría de riada y de escándalo al flujo de la sangre en las sienes cuando el 
explorador ha apagado su lámpara y se queda quieto y cobijado en su saco de 
dormir y ya no sabe si en el mundo exterior es de día o de noche ni recuerda 
otros sonidos de los de sus pasos y su respiración." 

El silencio es también la materia con la que se construyen los acechos, 
es en el silencio expectante donde se escudrifia el espacio y se adivinan los men­
sajes. Desde niño tengo grabadas en mi mente escenas de infinidad de películas 
de submarinos donde absortos y sudorosos soldados, con las pupilas dilatadas, 
guardan silencios espeluznantes ante la proximidad de un barco enemigo. Vuel­
ve nuevamente Kafka para coi;itarnos detalladamente esta característica en su 
insólita narración ti tu.lada La Construcción, donde un topo cuenta las virtudes 
silenciosas de su topera, gracias a las cuales advierte todo tipo de ruidos: 

"Pero lo mejor de mi construcción es su silencio. Por cierto, es engaño­
so_; repentinamente puede interrumpirse . Todo habría terminado. Pero por el 
momento todavía existe. Durante horas puedo deslizarme por mis galerías sin 
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oír más que el rumor de alguna bestezuela que inmediatamente reduzco a silen­
cio entre mis dientes; o el crujir de la tierra que me denuncia la necesidad de 
alguna reparaci6n. Salvo esto, el silencio es absoluto." 

El silencio es el gran aliado de la noche, el c6mplice perfecto a la hora 
de acechar tras una puerta, espiar por una rendija, esperar en la oscuridad ... La 
literatura negra norteamericana impuls6 enormemente el valor del silencio y de 
la escucha atenta dentro de la acci6n s6rdida de los bajos fondos, hasta el punto 
de llegar a ser auténticos protagonistas. En todos estos relatos aparecen policías, 
detectives, asesinos, perseguidos, con los cinco sentidos en estado de alerta y la 
vida pendiente de un hilo que es guiado por los avisos que llegan en el silencio. 
Veamos algunos de estos ejemplos: 

Raymond Chandler hace siempre un especial hincapié en el silencio 
como base de la intriga, sus descripciones son una joya: 

"Volví al garaje y llamé a la puena de madera con el cabo de la linterna. 
Hubo un momento de silencio, pesado como el trueno [ ... ] Me bajé del tabure­
te y caminé hacia la puerta en un silencio que era como una tonelada de carb6n 
cayendo por una tolva[ ... ] Cerré el contacto, puse luces de posici6n y escuché 
atento. Nada. Apagué los faros del todo y salí del coche. Los grillos habían 
enmudecido. Durante breves instantes hubo un silencio tan absoluto que me 
permitía distinguir la velocidad de los neumáticos en la autopista costera, a un 
kil6metro y medio de distancia [ ... ] Me puse a escuchar mi propio aliento. Era 
tanto el silencio de la habitación que podía oír c6mo me entraba el aire por la 
nariz, con un rumor parecido al de coninas corridas". 

Dashiell Hammett coloca el silencio en medio de la acci6n para 
que los sonidos, portadores de informaci6n, sean oídos con toda claridad 
por el lector: 

"Un momento de silencio, el chirrido de una silla sobre el sudo ... Lue­
go, otra vez el silencio y un débil crujido como el de un cuerpo que se arrastrara 
pegado a la pared empapelada[ ... ] Estuve escuchando a la puerta de Gabrielle 
durante unos minutos, pero no oí nada ... me acerqué de puntillas a escuchar un 
par de veces. La primera no oí nada; la otra oí unos roces débiles que no me 
dijeron nada". 

En la misma línea trabaja Chester Himes, insistiendo todavía más, 
queriendo indicarnos con su detalle la importancia que le concede: 

"Utiliz6 la llave de Eva y desech6 el cerrojo en silencio. Gir6 el pomo 
con la izquierda sin hacer ruido. Así girado, cogi6 la pistola con silenciador ... 
cerr6 la puena con igual velocidad y tan silenciosamente como la había abieno. 
Estaba oscuro como la boca del lobo y se puso a escuchar conteniendo la respi­
raci6n. No oyó absolutamente nada." 
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De entre los muchísimos silencios de este estilo literario, permí tame 
finalmente que le muestre estos cuatro maravillosos de David Goodis: 

"Mientras tanto Hart percibió el silencio de la sala, que era la esencia 
de algo más pesado que el silencio [ .... ] Laurence sintió la losa del silencio, como 
si la falta de sonidos fuese más pesada que cualquier ruido, algo que pudiera 
percibir con las manos [ ... ] Lo segundo fue la gran banda elástica de silencio que 
se extendió y se extendió hasta que resonó el siguiente disparo [ ... ] Tras bajar el 
cristal escuchó atentamente, pero el aire nocturno no transmitía ningún sonido. 
Absorbió el silencio, disfrutándolo". 

v. 

"Muerte, di ¿y qué eres tú, sino silmcio, calma y sombra? " 

Juan Ramón Jiménez 

Miro diccionarios y enciclopedias y compruebo que, además de una 
buena serie de definiciones sobre aparatos silenciadores, hay muchos silencios 
clasificados en apartados distintos: administrativos, religiosos, sepulcrales, per­
petuos. También reseñan que el silencio se guarda, se impone, se sufre, se pade­
ce ... y ello, no sé por qué, me pone los pelos de punta -bueno, sí sé por qué! el 
maestro mirando la lista de alumnos para sacarnos a uno a la pizarra, después, 
con la regla en la mano, paseándose por la clase mientras nadie delata a un 
compafi.ero que ha hecho una barrabasada ... me angustia simplemente recor­
darlo. 

Es cieno que el silencio se guarda igual que se guarda un tesoro, pero 
el hecho de ponerle un candado a la palabra para que no escape puede ser tan 
sincero como perverso. No pocas veces he escuchado y leído "yo soy un profe­
sional que vive en gran parte de sus silencios", "silencio sobre las nuevas sub­
venciones" o "tiene derecho a guardar silencio". Este afán secretista de ocultar 
clandestinamente tratos importantes ha otorgado la titulación de "Silenciario" a 
las personas encargadas de negociaciones secretas. ~Se imaginan cuántas cosas 
funcionarían de otra manera si hubiera menos secretos? Daniel Pennac, en su 
libro Como una nove/4 nos indica que "el mundo entero está en lo que deci­
mos ... y enteramente iluminado por lo que callamos". 

Los silencios del poder estructuran la forma de vida de los ciudadanos; 
hay algo en toda forma de prepotencia que conecta con el silencio: censurar es 
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silenciar, amedrentar... el poder solitario, la tiranía, la dictadura, imponen el 
silencio del miedo, es "el reflejo del polo negativo del silencio", en palabras de 
María Zambrano. La mayoría de los silencios literarios se mueven en esta direc­
ción, en la de fabular o denunciar situaciones donde el silencio es el arma opre­
sora. Shostakovich comenta en sus memorias que después de que el pueblo ruso 
oyó el poema denuncia Babi Ytlr, de Yevtushenko -incluido en su Sinfonía nº 
1 ~ dejó de estar callado, "el silencio fue roto, el arte destruye el silencio". 

¿Sabía usted que el álbum de The Rolling Stones Dedos pringosos tiene 
treinta segundos de silencio en una de sus piezas a causa de la censura? Sólo ese 
silencio autoritario es contagioso, acostumbra a la gente a callar las mismas 
cosas y a adivinar retorcidos mensajes en los silencios de los demás. Un compo­
nente del grupo español de rock Héroes del silencio me explicó el origen de su 
nombre: tras cinco años de anonimato consiguieron romper el silencio impues­
to por las poderosas casas discográficas. Contra este silencio impuesto cantaba 
Atahualpa Yupanqui: "Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdí. Que 
no se quede callado quien quiera vivir feliz." 

El silencio también desinforma, provoca ansiedad y suspicacia, es pro­
ducto de automarginaciones, frustraciones, desengafíos. Hay silencios malditos 
y encrespados en muchas situaciones que nos acechan y persiguen: opresores en 
la soledad no deseada, angustiosos ante unas manos vadas, provocadores y 
pretendidam~nte violentos que asolan todo a su paso. Poe nos cuenta en una 
breve y estremecedora fábula llamada Silencio, cómo, en una región de Libia, la 
maldición del silencio anunciada por el mismísimo diablo no deja "ni la menor 
sombra de sonido en todo el vasto desierto ilimitado". 

Si bien es cierto que hay una íntima relación entre la muerte y el silen­
cio -sin ir más lejos, la secta de los parsis (India) expone sus cadáveres en lo alto 
de unas plataformas circulares que llaman torres del silencio, similares a las que 
poblaban los escondidos cementerios de ciertas tribus indias, quienes pagaban 
con la muerte a los vaqueros que se atrevían a profanar su silencio-, no debemos 
pensar que el silencio siempre es su sinónimo: si bien la muerte lo contiene, el 
silencio es ~ término más amplio. Tal y como nos relacionamos en estos tie?m­
pos con el sonido, más acertado sería relacionar al silencio con la vida y al ruido 
con la muerte; a ese silencio de sepulcro antepongo y proclamo el que una ni.fía 
de Salerno recitaba en la televisión: "Non é vero che il silenzio é una cosa morta. 
E' vita! 11 silenzio é vita. Lo sentí?" Este otro silencio vivo, lamentablemente 
mucho menos contagioso que otros, es el de la atención, contemplación y re­
flexión ante los acontecimientos. La palabrería vacua nos hace añorar ese silen­
cio de los sabios, el silencio interior de la introspección que nos dicta la verdad 
y que hemos visto citado en infinidad de proverbios: "Cuando hables, procura 
que tus palabras sean mejores que el silencio." (popular de la India), "Bienaven­
turados los que no hablan, porque ellos se ~ntienden." (Larra), "Bendito sea el 
hombre que, no teniendo nada que decir, se abstiene de demostrárnoslo con sus 
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palabras." (T. S. Eliot), "Un resonar de la palabra auténtica sólo puede brotar 
del silencio." (Heidegger), "No reconocer los errores es la forma más infame de 
callar." (P. Zarralu.ki). 

VI. 

'"1. veces hay silencios / lejanos que nos 
hab/,an desde su kjanía / mejor que las pa/,abras. " 

José Bergamín 

Un instrumento olvidado, una mesa puesta sin nadie a su alrededor, 
una persona ante un espejo, una mirada de boca apretada, una figura, las calles 
desienas de una ciudad en la noche ... el silencio es la percepción de la quietud , 
de la inmovilidad. Dado que todas las cosas forzosamente hacen ruido almo­
verse, pues entran en vibración y la vibración es sonido, basta con esperar la 
inmovilidad para ver dibujarse la silueta del silencio. Es tan íntima la relación 
entre ambos que uno de los recursos didácticos más extendidos en educación 
musical consiste en moverse con el sonido y pararse en las interrupciones, que­
darse como estatuas de sal, con el movimiento congelado. En una visita a casa 
del matrimonio Curie, Cartier Breson disparó su cámara sin sal u dar en el mo­
mento en el que le abrieron la puerta: en la oscuridad de la casa destacan sua­
vemente los dos cuerpos quietos vestidos de negro, con las manos cruzadas, las 
bocas cerradas y unas miradas como de no estar allí... es una fotografía del 
silencio. 

Si tenemos la suerte de hacer una visita en solitario a un museo pode­
mos acceder a un contacto directo con el severo silencio que cubre cuadros, 
figuras y objetos; el eco de unos pasos o el bisbiseo de una conversación en voz 
baja se suman al encantamiento del instante ante la obra de arte. El dibujo, la 
pintura, la fotografía, la escultura ... son artes dirigidas a la vista y no al oído, 
por eso tienen con nosotros una comunicación silenciosa; aunque en una obra 
haya un mar embravecido o una batalla, nosotros no oímos su sonido. Sin 
embargo, nos lo podemos imaginar perfectamente. El silencio de la plástica nos 
proporciona un sonido figurado implícito en la obra, ya que es nuestro interior 
quien oye: ¿Ha comprobado el rugido de La balsa de la medusa de Gericault? 
¿Qué impacto sonoro le produce El grito de Edward Munch, o las pinturas 
negras de Goya? El silencio de estos lienzos clama a gritos. Justamente al revés 
les ocurre a ciertas canciones y arias de ópera, nos gritan el silencio; por ejem­
plo, la solista de Lucía de Lammermoor (Donizetti) canta Regnaba del silenzio 
con la poco silenciosa voz de soprano lírica. 
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Por el contrario, hay pintores que buscan transmitirnos con sus pince­
les sensaciones profundas de silencio. Sin ánimo de pecar de obviedad, creo que 
podríamos efectuar una rápida travesía pictórica del silencio tomando como 
punto de partida las representaciones de la Piedad y los retratos silentes del 
renacimiento italiano y de la escuela flamenca; seguir por las \4lnitas y bodego­
nes barrocos o los monjes místicos de Zurbarán; pasar por los personajes de 
espaldas ante frías naturalezas de Friedrich o por las arqueologías de Piranesi y 
Alma Tadema; continuar por las naturalezas muertas de Cézanne y las crueles 
soledades de Francis Bacon y Ludan Freud; y, finalmente, desembocar en las 
arquitecturas desnudas que se pierden en el horizonte, los dibujos nítidos de 
estatuas y maniquíes con sombras alargadas en vados de 1 uz uniforme y lejana 
de Giorgio de Chirico, cuyos cuadros metafísicos están envueltos en una atmós­
fera de soledad, silencio y quietud que les confiere un aspecto enigmático. 

En nuestro siglo, todas las ramas del arte han pasado en uno u otro 
momento por la experiencia del vado: cuadros en blanco, paredes lisas, teatro 
sin palabras, bailarines quietos, músicas de silencio y poesías con el silencio 
omnipresente. No es posible entender a Samuel Beckett si no se conoce el silen­
cio en profundidad, y vivecersa, Beckett se ha pasado toda su vida explicándo­
nos el silencio, barriendo la literatura hacia el vado; después de él, el silencio no 
ha podido ser lo mismo. Juan Cruz, ante la publicación de su último libro 
(Stirrings still) en 1989, escribió el siguiente comentario: 11 en El Innombrable, 
su obra emblemática, traza el esquema del silencio como la única palabra posi­
ble para huir( .... ) el silencio poblado de palabras que parecen latigazos ... " 

En el cine, como en la novela, hay multitud de títulos con el silencio 
como protagonista: La. ley del silencio (no delatar), Tiempo de silencio (el poder 
totalitario), Los gritos del silencio (la guerra), El silencio de los corderos (d te­
rror) •.• lo cual no quiere decir que éstas sean películas donde el silencio físico se 
manifieste; no, suele escasear bastante. El cine sonoro también puede ser elo­
cuente cuando no suena; al igual que el mimo, el cine mudo o el cómic no 
necesita siempre de la palabra para expresarse. El crítico de cine Ángel Fernández­
Santos, publicó un pequeño artículo hace siete afi.os en el que decía: 

"El silencio es una pane, y una parte esencial, de la sonoridad del cine. 
Suena a paradoja pero no lo es: hay filmes silenciosos llenos de sonidos y filmes 
sonoros llenos de silencios( ... ) los agrios estruendos que de tiempo en tiempo 
atraviesan la banda sonora de El Silencio de Bergman sostienen su audaz orden 
musical apoyados en los densos, casi impenetrables silencios que llenan sus pau-
sas. " 

En cualquier caso, resulta bastante contradictorio que muchos directo­
res, ante el aturdimiento que les produce la seducción del silencio, aprovechen 
para inundar de banda sonora -a veces fundamental, a veces pringosa- las me­
jores escenas silenciosas: el recorrido cadencioso que hace Jean Simons por su 
casa solitaria antes de suicidarse (Angel face), la última imagen de Glenn Close 
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desamaquillándose después de haber sido descubiertas sus maquinaciones (Las 
amistades peligrosas), la actitud serena del mono zambullido en las aguas termales 
del Himalaya (Baraka) ... serían seguramente más expresivas sin sonido alguno. 
Los libros, sin embargo, nunca presentan este problema: son silenciosos, oímos 
el paso crujiente de sus hojas, nos aíslan del mundo abriendo un espacio sonoro 
interior paralelo. Ése es el espacio sonoro de Faulkner cuando explica de dónde 
nace su escritura: "La imagen producida por las palabras ocurre en silencio. Es 
decir, el trueno y la música de la prosa tiene lugar en silencio." 

VII. 

''Pero el silencio nunca se acostumbra a ser silencio siempre•: 

José García Nieto 

"Y calló todo. Mas hasta en el silencio nació un nuevo 
comie-nzo, seña y transformación ". 

Rainer Maria Rilke 

En realidad, el silencio está relleno de sonidos. El silencio absoluto no 
existe, nadie lo ha escuchado jamás. Haga la prueba: colóquese en cualquier 
lugar y escuche ... pruebe a cerrar los ojos para que no se le vaya la información 
por los ojos ... oirá cosas, seguro que oirá algo. Puede incluso hacer la prueba de 
identificar todos los sonidos silenciosos que escuche... El silencio es algo muy 
difícil de conseguir, siempre hay algún ruido dispuesto a herirlo; es una aspira­
ción constante y frustrada dado que el ruido se puede reducir, mas no destruir. 
Esto nos descubre que el silencio no sólo tiene longitud, sino también grosor y 
densidad, como cualquier objeto. Recuerdo la gran impresión que me produje­
ron los primeros silencios artificiales de los discos compactos: acostumbrado a 
los discos de vinilo, cuyos silencios entre corte y corte se apreciaban fácilmente 
por su intenso murmullo, los silencios digitales me producían una especie de 
ingravidez, un vado vertiginoso enormemente irreal, como si me sustrajeran 
algo de la habitación. Ahora, después de haber estado muchas horas acostum­
brándome a estos silencios huecos, los de los discos negros me parecen 
atronadores. 

Hay lugares donde se procura conseguir el mayor silencio artificial po­
sible: los estudios de grabación, de radio y televisión, ... en estos sitios la más 
mínima perturbación sonora va en detrimento de su calidad. Dentro de los 
estudios hay una luz roja, que cuando se enciende, quiere decir ''Silencio, esta­
mos en el aire", también cuando se está rodando una película se colocan carteles 
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de "Silencio, se rueda''; si en ese momento alguien quiere entrar lo tendrá que 
hacer como un sigiloso gato. De todos modos, los lugares "profesionalmente" 
más silenciosos que seguramente existirán son las cámaras anecoícas, es decir, 
las salas de silencio que se utilizan para probar sofisticados aparatos. Yo conozco 
la que hay en el Instituto de Acústica del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de Madrid. Para conseguir una sala de estas características, o sea, 
aislada por completo del ruido, necesitaron revestirla de muros de dos metros de 
grosor del más compacto hormigón. Para entrar es necesario atravesar varias 
puertas que se cierran tan herméticamente como las de los submarinos; se cami­
na sobre una red metálica que evita reflexiones sonoras; las paredes, el techo y el 
suelo están recubiertos de una especie de esponja que absorbe cualquier ruido 
fortuito que se produzca a su alrededor. 

Éste es el momento de que le cuente una de las más famosas anécdotas 
referentes al silencio. Hace unos cuarenta años entró en una de estas cámaras el 
compositor americano John Cage; cuando llevaba un buen rato en aquella ha­
bitación, en la que esperaba no oír nada, empezó a escuchar dos sonidos distin­
tos, uno más agudo que otro; al salir le dijo al ingeniero que la cámara estaba 
mal construida, a lo cual el técnico le pidió que le describiera los sonidos: la 
descripción del más alto correspondía al sonido de su sistema nervioso en fun­
cionamiento, y el más bajo a la sangre circulando por las venas. Así descubrió 
Cage que el silencio absoluto no existe. Siempre hay algo que suena, empezan­
do por nosotros que sonamos mientras vivimos-en este sentido, el único silen­
cio posible es la muerte-. Un tiempo después de esta experiencia Cage escribió 
un libro que tituló Silencio y compuso una obra musical, hoy día muy famosa, 
que acabó llamando 4' 33". Esta pieza consiste simplemente en cuatro minutos 
treinta y tres segundos de silencio, es decir, quienes la interpreten deben estar 
durante ese tiempo en silencio; es, por consiguiente, una obra más difícil para el 
público que para los ejecutantes. Con ella Cage liberó el silencio de su corsé y lo 
dio a saborear sin aditivos ni conservantes, nos puso delante de nuestras narices 
la música inalcanzable del mundo. 

Octavio Paz dedicó a este Cage, filósofo del silencio, un precioso poe­
ma del que entresaco algunos versos: 

''La música inventa al sílencio, la. arquitectura inventa al espacio. 
Fdbricas de aire. El silencio es el espacio de la. música: un espacio 
inextenso: no hay silencio salvo en la. mente. 

El silencio es una idea, la. idea fija de la. música. 

La música no es una idea: es movimiento, sonidos caminando sobre el 
silencio. 

Silencio es música, música no es silencio [. . .] 

Música no es silencio: no es decir lo que dice el silencio, es decir lo 
que no dice. 
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Silencio no tiene sentido, sentido no tiene silencio [. .• ] 

La nieve no es soL la música no es silencio, el sol es nieve, el silencio 
es música': 

Por el contrario, Luis de Pablo, en una entrevista realizada en El Día de 
Baleares, refuta tajantemente la posición de Cage ante la música con estas pala­
bras: "La teoría de Cage del silencio es una teoría, pero ¿qué puede sacarse del 
silencio desde el punto de vista musical?, ¿c6mo organizar el silencio? Si usted 
no lo organiza, ya lo hará el tráfico o el vecino con sus pucheros. Si usted se 
inhibe, ya lo hará otro por usted." 

Otra acci6n dirigida en el mismo sentido de Cage es reseñada por Ra­
món Barce en su libro Fronteras de la música: 

"El compositor y music6logo Gyorgy Ligeti, invitado a dar una confe­
rencia sobre El futuro de la música, se sent6 en su mesa de conferenciante y se 
mantuvo en silencio durante los ocho minutos que duró su intervención. Las 
reacciones del público, progresivamente ruidosas (hasta que, entre gritos e in­
sultos, el conferenciante fue expulsado violentamente de la sala), constituyen, 
para Ligeti, una creación sonora, es decir, una obra musical realizada íntegra­
mente por el público. En estas condiciones, los ruidos producidos -murmullos, 
risas, pateos, gritos, silbidos- han de dar forzosamente como resultado una 
música concreta de carácter descriptivo ... " 

Ligeti se fue muy satisfecho. 

Las acciones desde ZAJ de Juan Hidalgo, otro descendiente de Cage y 
gran navegante del silencio, marcan un punto de partida donde el silencio se 
revela como una "mtísica purificadora". También Yoko Ono, la famosa artista 
japonesa Jluxus, tiene varios espectáculos que se basan en el silencio y las tensio­
nes que produce. Uno de ellos se titula Pieza de bicicleta para orquesta, y en él 
cien actores pedalean silenciosamente sobre bicicletas mudas. Otro, llamado 
Despertador, consiste en esperar en silencio a que suene la alarma de un desper­
tador instalado en el centro del escenario. 

En este mismo sentido habría que reseñar toda una serie de happening.s 
y perfonnances que parten del mismo punto de sorpresa ante el silencio: el Cuar­
teto de cuerda, de George Brecht, se queda tan sólo en el saludo de los miembros 
del cuarteto; en Una para violín solo, de Nam June Paik, el violinista levanta en 
silencio y con mucho esfuerzo su violín por el mango, y en el momento culmi­
nante lo estrella con todas sus fuerzas contra una mesa. Sin duda la tensión 
conseguida con estas obras, si los intérpretes -actores tienen suficiente sangre 
fría, es muy grande; tanto o más que la de los puntos culminantes de las grandes 
sinfonías románticas , s6lo que son tensiones de rangos muy distintos. 
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VIII. 

':A.si como del fondo de la música brota una nota qUI! 
mientras vibra crece y se adelgaza hasta que en otra música enmudece, 

brota del fondo del silencio otro silencio [. .. ] 
desembocamos al silencio en donde los silencios enmudecen': 

Octavio Paz 

Henrich Boll, en uno de sus cuentos, nos presenta al doctor Murke, un 
coleccionista impenitente de silencios que trabaja en una emisora de radio, lo 
cual le permite ampliar su extrafia colección de manera decisiva: "Cuando ten­
go que cortar trozos de las cintas, donde los oradores han hecho una pausa 
-también suspiros, inspiraciones o silencios absolutos-, no los tiro al cesto de 
los papeles; me los guardo [ ... ] Los uno, y me paso la cinta en casa por la noche. 
No es mucho; todavía no tengo más que tres minutos, pero es que la gente calla 

" poco. 
Como ya he comentado al principio, reconozco ser una de esas perso­

nas que colecciona silencios, pero, a diferencia del doctor, la mayoría de los 
míos son musicales. Además, no me grabo sólo los instantes en los que la músi­
ca calla, mis silencios están rodeados de música, grabo las músicas enteras y las 
escucho pacientemente esperando que lleguen mis momentos favoritos. Si us­
ted observara mi colección se daría cuenta de que no hay dos silencios iguales, 
pues todos ellos dependen de lo que ha pasado antes y de lo que sucederá des­
pués; es más, se puede comprobar con facilidad c6mo la música que antecede y 
sucede al silencio está también en función de él, esto es, el silencio es el regula­
dor, la válvula de escape que equilibra las tensiones de la música. 

"Un continente en el cual se inserta un evento musical", en palabras de 
Murray Schafer; "Entre los límites de la eternidad del silencio se despliega la 
música", nos dice José Luis Téllez. En efecto, el silencio es el lugar donde se 
instala la música, si él no se da, no puede fructificar ella; como los grandes 
amantes, no pueden vivir el uno sin el otro: se escuchan, entregan, unen y 
cohabitan. Gracias a este vínculo el silencio se conviene en estructura, forma, 
melodía y ritmo. 

Sé que esta vocación de coleccionismo de silencio es compartida por 
otras personas; pero algunos guardan sus silencios en la intimidad, y otros, 
como es mi caso, aireamos nuestras colecciones -e intercambiamos silencios 
repes, como los cromos- con 'el interés de mover a la reflexión sobre este fenóme­
no. Desde aquí le invito a propagar esta idea. 

Comparto plenamente con Ramón Barce la ordenación que hace en su 
estudio Cuatro silencios de la Música: 
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1) Un primer grupo de cesuras, pausas, ausencias, donde el silencio 
hace las funciones de signo de puntuación, de necesario descanso, de respira­
ción entre frases -bien estén escritos o sobreentendidos-. De la misma forma 
que en toda escalera se colocan descansillos, en la música se sitúan silencios. El 
silencio completa las melodías, enfatiza y recalca el sentido de las formas, hace 
resonar lo que se produjo instantes antes y que es desplazado por lo nuevo. En 
la introducción del violín solo de la Tzigane, Ravel separa cada uno de los dise­
ños que configuran la melodía con silencios siempre diferentes, con el afán de 
que a cada expresión sonora le corresponda su tiempo exacto de silencio. 

La pausa tiende un puente entre pregunta y respuesta, definiendo los 
límites de cada una. En algunas ocasiones, al estirar algunas de estas pausas se 
producen efectos sorpresa de una gran eficacia. Por ejemplo: la que se encuentra 
en la última cadencia de El Mesías enfatiza aún más la llegada de la esperada 
resolución, es como una respuesta que tarda mucho en llegar. Otras se introdu­
cen en sitios insospechados, como las pausas violentas de los últimos compases 
de la 511 Sinfonía de Sibelius, o la situada antes de la definitiva coda de la 5ª 
Sinfonía de Chaikovsky, que provoca siempre que se toca equívocos entre el 
público desconcertado, que aplaude creyendo que ha terminado la obra. 

2) Los silencios dramáticos ocupan un extenso segundo grupo. Here­
deros directos del teatro y de los sistemas lógicos de la naturaleza, estos silencios 
son capaces de conducir, potenciar y vaciar el contenido dramático del discurso 
musical. En ellos se escucha todo lo que el compositor calla. Su expresividad 
está en función de su ubicación y duración, que a su vez depende del contexto 
general de la obra. "He descubierto con Bruckner una gran valoración del silen­
cio .. ~ en el tercer movimiento, antes de empezar cada periodo, sientes la necesi­
dad física de integrar el silencio en el gran contexto.", nos dice el director de 
orquesta.Antoni Ros Marbá en unos comentarios sobre su debut con la Sin.fon/a 
nº 8 de Bruckner. Ciertamente, en Bruckner se viven todas esas formas de silen­
cio que los clásicos supieron instaurar y perfeccionar, y que Wagner sublimó en 
su Tristdn e /solda.. 

Pongamos dos ejemplos claros: el Cua.rteto Op. 18 nº 1 de Beethoven 
(última obra que ha entrado en mi colección gracias a Polo Vallejo) tiene una 
gama tan amplia de silencios que parece un tratado: interrogantes en el primer 
movimiento, depresiones melancólicas en el segundo, rítmicos en el tercero ... 
Schubert llega al "Everest 11 de la aflicción contenida en una serie de nueve vados 
en el final del desarrollo del tiempo lento de su Quinteto de cuerda en Do Mayor; 
pocas veces he atisbado la profundidad del pensamiento de Schubert mejor que 
a través de estos pozos sin fondo donde se esconde lo inefable: preguntas y 
lamentos con el silencio como única respuesta. 

La capacidad del silencio para amplificar las emociones es proverbial. 
Seguramente los casos más claros se puedan observar en los momentos de gran 
tristeu, allí donde los largos silencios entre frases abren abismos de desolación : 
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misereres, oficios de tinieblas, misas de réquiem, etcétera, desde las melodías 
gregorianas a la música actual encontramos estos vehementes silencios (Una 
cadena estremecedora de ellos se haya en el final del motete Al.ma redemptoris 
mater del gran Dufay, en el momento en el que el texto dice ''sumens illud ave, 
peccatorum miserere".) 

3) En el siguiente apartado, hacia lo inaudible, Barce nos habla del 
"anhelo de silencio" que toda música tiene, de aquellos límites del "pianissimo" 
donde el sonido deviene en murmullo. En estas músicas que parecen merodear 
los alrededores del silencio se zambulló Anton Webern. En una reacción brutal 
contra el chorro continuado y abrumador de sonido posromántico, Webern 
quitó lastre a las pesadas estructuras, prescindió de rellenos y saturaciones, agu­
jereó la materia como un queso "Emmental", y aligeró la trama hasta 
convertirla en un mar de silencio donde flotan ingrávidas partículas de peque­
ños sonidos. Frente a la locuacidad incesante, propuso diálogos sin más respues­
ta que el silencio, situándose en un último límite cuyo horizonte lo marca el 
vado. José Luis Temes, en su libro sobre este autor, reseña: 

"Al escribir Webern una música tan extremadamente reconcentrada, 
necesita dar a cada giro, a cada intervalo, a cada gesto musical, la máxima im­
portancia en el tiempo, y por ello necesita "enmarcar" cada intervención en una 
especie de aura de silencio. De ahí la quietud que emana de su música, en la que 
este silencio cobra valor musical como acaso nunca antes lo había tenido." 

Boulez, por su parte, afirma que "Webern era un obseso de la pureza 
formal, pero con sus silencios ha llevado esta obsesión hasta un grado de tensión 
que la música ignoraba hasta entonces". 

Si comparamos dos partituras de Bruckner y Webern, apreciaremos a 
simple vista la ocupación que hacen del espacio las notas y los silencios del 
pentagrama: en Bruckner, silencios verticales nacidos de entre espesa masa so­
nora; en Webern, sonidos horizontales, como caídos al azar sobre el papel en 
blanco. 

4) El último peldaño escalado por la humanidad en su relación con el 
silencio viene reflejado en el grupo paz del silencio y música mundana, del que 
ya he hablado en los primeros capítulos de este comentario. 

Ante la alienante saturación sonora de nuestro espacio, omnipresente 
recordatorio de la estructura social en la que vivimos, se impone el silencio 
interior. Las personas que van leyendo concentradas en el tren, metro o autobús 
parecen encerradas en una burbuja de silencio que las separa del ruido exterior. 
''Sólo cuando hacemos el silencio dentro de nosotros podemos gozar de la mú­
sica. Sólo cuando sentimos la música dentro de nosotros podemos escuchar el 
silencio", oí decir al musicólogo Pepe Rey en un programa de radio. Sí, el silen­
cio es la otra cara, el complemento que acecha por detrás de la música. Es el 
inspirador de Bosques silenciosos de Dvorak, La ciudad silenciosa de Aaron 
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Copland, En medio del silencio de Praetorius, La mirada del silencio de Messiaen, 
Música callada. de Mompou (nuestro compositor más callado) y de tantas y 
tantas obras musicales que ansían ser silencio. 

Desde Webern y Cage es indudable la toma de posición que los com­
positores han tenido ante él. No es difícil encontrar en las músicas de las 
vanguardias y de sus hijos posteriores una decidida atracción hacia "la música 
callada, la soledad sonora" de San Juan de la Cruz. Títulos como Silencio del 
finlandés Aarre Merikanto, Silence to be beaten de Wolfgang Rihm, Silencios 
Ondulados de Félix Ibarrondo, Incendio de silencio de José Manuel Berea, Breve 
introducción a la historia del silencio de María Escribano, Sobre el silencio del 
agua de Emiliano del Cerro, . . . et lavare silence de Mauricio Sotelo, The silent 
scream de Juan Pagán ... hablan con claridad de esta necesidad. Hasta Keith 
Jarret, pianista de jazz, famoso por sus improvisaciones interminables y nada 
silenciosas, nos sorprende con afirmaciones como "necesitamos el silencio". 

IX. 

"Callábamos y en nuestro silencio otro silencio enmudecla: 
un maravilloso silencio que en ti silencio se escondia. " 

José Bergamín 

No es lo mismo el silencio armonioso y compartido por amantes o 
amigos, que el sospechoso entre desconocidos. Nuestra sociedad mediterránea 
se lleva muy mal con el silencio: si exceptuamos las situaciones que se producen 
habitualmente en los lugares públicos entre gente desconocida, cuando se está 
con alguien parece necesario estar hablando del tiempo , de política ... de lo que 
sea, todo menos dejar que entre el silencio, pues provoca ciena desagradable 
tirantez - 11ha pasado un ángel", suele decirse como reparación a un silencio 
fonuito en una conversación- . Puede llegar a ser embarazoso en una reunión, 
mas no ante un paisaje. 

Pocas cosas hay más impresionantes que ver pasar por estrechas y reco­
gidas calles espafiolas a las Coftadlas del silencio, con miles de personas, cada una 
con un gran cirio, desfilando pausadamente en un silencio sepulcral; o el silen­
cio respetuoso que, antes de empezar un espectáculo, guarda en pie el público 
durante un minuto ante la muene de una persona conocida. En estos casos 
también se comprueba que el valor numérico del silencio no es el de cero: las 
operaciones matemáticas que se puedan realizar con él incrementan o reducen 
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su intensidad, pues nunca será igual un silencio solitario a mil silencios unidos, 
puede que el resultado físico sea el mismo, pero no su efecto psicol6gico. 

En muchos espectáculos (teatro, cine, tenis, ajedrez, toros, circo ... ) el 
silencio del público es doblemente importante: para entender y dejar entender 
el mensaje y para no desconcentrar a los participantes. En los condenas de 
másica clásica hay que añadir todavía un factor más: la música requiere silencio 
para, a partir de él, edificar arquitecturas de sonido. Al final, cuando el sonido 
se haya consumido a sí mismo, después del remate que toda obra tiene en el 
mismo lugar de donde parti6, una vez liberada su tensi6n en el último silencio, 
vendrá la ruptura, el silencio ruidoso de los aplausos ante la obra inefable. 

Esa ruptura, ese retorno al sonido después de haber estado cieno tiem­
po en silencio, tiene también su doblez: qué detestable puede resultar el pedante 
aplauso adelantado que profana el silencio religioso que circunda las últimas 
resonancias de la música; qué odiosa la tos estrepitosa que se empotra en el más 
frágil silencio, convirtiendo en cenizas lo que el autor program6 con esmero; y, 
sin embargo, que sensaci6n tan apasionante "la rompida del silencio" en las 
tamborradas del Bajo Aragón. En unas ocasiones profanarlo es aberrante, en 
otras su raz6n de ser. 

Detengámonos unos instantes a la hora punta en la plaza de uno de los 
pueblos donde se celebra esta ardorosa rompida. Cientos de tambores y bombos 
se reúnen sigilosos en la plaza del pueblo, nadie rechista, todo es calma y sosie­
go ... los oídos se mecen en un ambiente delicado donde pequeñas resonancias 
entran en el silencio con la suavidad de un cuchillo en una cálida manteca ... hay 
nerviosismo en la espera de que el reloj marque las doce exactas ... el momento . 
se aproxima. .. por fin llega, y tras el eco de la última campanada, cae la tremen­
da descarga como una bomba, el suelo se mueve, los oídos aúllan, nuestras 
vísceras vibran. Todos los tambores y bombos han explotado a la vez en un 
rugido que supera con creces el terremoto de Jerusalén, al que quieren emular 
con ese acto. El silencio ya no retornará hasta varias horas después, cuando 
nuestros oídos lo supliquen (como reflejaba el titular de un periódico que 
hada un breve estudio sobre las molestias que tienen los músicos que ensa­
yan a pleno pulm6n en espacios diminutos, "cuando la música duele, se 
impone el silencio"). 

Si quieren ustedes continuar su investigaci6n sobre este ser misterioso e 
intangible les brindo cinco posibilidades bibliográficas: el volumen de Castilla 
del Pino, que bajo el título de El silencio reúne varios trabajos psiquiátricos y 
filos6ficos de colegas suyos. Clarice Lispector nos muestra, en su Silencio, una 
extraña y reflexiva novela repleta de pensamientos silenciosos. En la reciente 
novela La historia del silencio, Pedro Zarraluki nos descubre la historia de la 
búsqueda de las infinitas posibilidades que nos brinda. El ensayista argentino 
Santiago Kovadloff public6 El silencio primordial acercándose en siete intentos a 
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sus orillas invisibles. Desde otro ángulo , el cuento infantil Alex y el silencio de 
N. Brun-Cosme trata de un niño que le pierde el miedo y aprende a escucharlo. 

Dejo para el final un silencio conmovedor que no he conocido, pero 
que he imaginado muchas veces: aquél que, en un cruel invierno, guardaron los 
asistentes al estreno de El cuarteto para el fin de /.os ti.empos de Messiaen; un 
millar de franceses, polacos y belgas, prisioneros en Silesia en plena guerra mun­
dial -y yo no puedo evitar cada vez que oigo esta música imaginarme entre 
ellos- escuchaban, con una inevitable carga de esperanza, las místicas y a veces 
silenciosas notas en aquel ambiente gélido y triste. 

En cualquier caso, creo que, al igual que la música, explicar d silencio 
no es sino dar vueltas a una noria de pozo seco, su esencia es indefinible . Segu­
ramente hubiera sido mejor callar la voz y dejar al silencio su espacio de 
elocuencia . Chuang T zu pondrá punto final a esta reflexión con estas sabias 
palabras: "Todas estas cosas tienen una significación profunda, pero cuando 
intento explicarla se pierde en el silencio." 
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LA RISA SONORA 

La revista Creación, estética y teoría de las artes dedicó su nº 11 (mayo de 
1994) a la risa -por cierto, qui coincidmcia, el nº 1 (abril del 90) lo habla dedicado al 
silencio-. No pudieron hacerme mayor favor que encargarme un escrito sobre este tema 
que, sin duda, se encuentra entre mis favoritos. 

Todavía no puedo evitar la risa cuando recuerdo aquel día en la reloje­
ría. Sobre la tranquilidad del concurrido espacio se oía una emisora de radio que 
anunciaba los espectáculos de la semana; mientras, Menchu y yo esperábamos 
pacientemente que nos atendieran. De repente, se produjo un hecho fortuito, 
un acontecimiento sonoro que nos hizo enrojecer de risa contenida a los dos, sin 
que nadie más se apercibiera de aquel prodigio: justamente en el momento en 
que la radio anunciaba para esa misma tarde una conocida revista musical, 
sonaron, milagrosamente afinadas, las dos notas del timbre de la puerta, que 
fueron a coincidir exactamente con la voz de Celia Gámez cuando entonaba su 
inevitable ''Pi - chi ". ¿Casualidad? Enorme. ¿Magia? Tal vez. ¿Situación cómi­
ca? Sin duda. Pero, ¿por qué nos provocó aquella coyuntura sólo a nosotros esa 
risa tan repentina como inevitable? Supongo que éramos los únicos del recinto 
que estábamos escuchando la radio en ese momento y, por lo tanto, los únicos 
con posibilidad de reaccionar ante su mensaje; añadiré que ninguno de los dos 
había oído el timbre hasta ese preciso instante, no sabíamos como sonaba , ni 
siquiera si había tal timbre: el factor sorpresa jugaba a nuestro favor, era nuestro 
aliado. Y fue la disparatada y remotísima coincidencia -¿por qué afinada? ¿Por 
qué exacta?-, la inesperada suplantación, la que provocó la carcajada cómplice 
que salía de nuestras gargantas segura y firme, sospecho que animada por la 
satisfacción de asistir casualmente a una peripecia que bajo una apariencia tri­
vial escondía un verdadero fenómeno cómico-sonoro . 

Meditando sobre este suceso-quizás algo frívolamente-, deduje que el 
conocimiento de las claves, el elemento sorpresa y la casualidad fueron tres de 
los componentes principales que provocaron la explosión, aunque consideré 
que también debería tener en cuenta la tensión de la espera en la insulsa reloje­
ría, la comicidad del intervalo melódico -el del cuco y el n eco"-, la espontánea 
confabulación en el descubrimiento, la potenciación y contagio de la risa por la 
pareja ... Al hilo de esa misma meditación resonaron en mi memoria otros ins­
tantes gloriosos protagonizados por sonidos fonuitos transferidos a los entresijos 
de la música: la vez que oí, al cerrarse la puena de la oficina de Correos en 
Pamplona, las oxidadas bisagras que emitían con una rara perfección las cuatro 
primeras notas del tema principal de Doctor Zivago; aquel otro día en que la 
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sirena de una ambulancia le apuntó un preciso "la" a un violinista de conserva­
torio con dificultades para afinar su instrumento; o la perfecta "pedal" que 
añadió el pito del electrotrén Castejón-Irún a su paso por Olite, donde resona­
ban los tenebrosos acordes del comienzo del Requiem de Verdi. Auténticos 
malabarismos sonoros que nos llevan a considerar si los hechos cotidianos no se 
confabularán de vez en cuando para mostrarnos con cuentagotas sus diabluras. 
También se agolparon en mis excitados recuerdos otras grotescas situaciones 
tragicómicas: las de los instrumentistas avergonzados por haber perpetrado un 
desagradable "moro", un gallo o una entrada en falso en un sitio delicado: 
nunca olvido que la principal y "perogrullesca" regla de oro que mi amigo 
Rubén ensefi.a a sus jóvenes alwnnos de música de cámara y orquesta es "no 
tocar en los silencios"; aquella de cinte dramático ocurrida el señalado día de la 
inauguración del Auditorio de Madrid, cuando un gatito encerrado en un con­
ducto de la ventilación entonaba su lamento en los pianissimi de la Misa Solemnis-, 
o las innwnerables situaciones burlonas que sufre el público de los conciertos, 
quizá menos casuales que las anteriores, que suelen provocar una disparatada 
mezcla de indignación e incontinente risa: un estrepitoso estornudo a tempo en 
el centro de un silencio sinfónico; una palabra en voz alta que sobresale, igno­
rante, en un piano súbito después de un fortissimo; o una descuidada y tediosa 
"sonada" de nariz que pisotea un dulce nocturno. El abordaje del inesperado 
ruido al sonido ordenado origina una confrontación absurda que, al interferir 
groseramente el desarrollo lógico y natural, provoca la hilaridad. La risa acecha 
cuando algo se estropea. Un nuevo elemento venía a completar mi indagación: 
el contrasentido, la ruptura de la lógica y el orden es otro manantial de risa, 
como también lo son la exageración, el disparate, la desproporción, la incohe­
rencia, la descontextualización, la caricatura, la imitación, la rapidez, la torpeza, 
el equívoco, el mal gusto ... elementos todos ellos susceptibles de interferir en el 
proceso musical por medio de la transformación de una circunstancia normal 
en otra pícara. 

Estos fueron los conos frutos de mi primer acercamiento a las indaga­
ciones en las conexiones entre la risa y el sonido, aunque reconozco que, desde 
siempre, los aspectos cómicos y hwnorísticos en la música me han llamado la 
atención (si bien perezosamente, puesto que nunca me he parado a realizar un 
detenido estudio o una colección ordenada -quizás no sea éste mal momento-, 
quién sabe si por la raz6n obvia de que cuando alguien quiere describir algo que 
le resulta cómico, pierde automáticamente la gracia, a no ser que lo recree con 
ingenio). No obstante, permítanme que amplíe y continúe mi inicial reflexión 
en solitario, sobre todo por pasar a limpio todo aquello que intuyo desordena­
damente y comprobar así hasta dónde me lleva la memoria en mi experiencia en 
este campo. Puede que resulte un poco ttcatálogo de ventas", pero, por lo me­
nos, espero no ser tan . cargante como una fingida risa operística. 
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Una primera referencia obligatoria es el espléndido concieno para jóve­
nes que Leonard Bernstein dedicara a El humor en la música (Nueva York, 1959). 
Precisamente por tratar el humor musical y no el sonido en toda su generalidad, 
centra su discurso en lo que es gracioso por razones musicales a través de la 
sátira, la parodia y la burla, es decir, cuando la música hace bromas estrictamen­
te con las notas. Sus ejemplos son magníficos: por imitación, el estornudo ini­
cial de Harry ]anos de Kodaly y La gallina de Rameau; por el elemento sorpresa, 
los últimos tiempos de las Sinfonías nº 88 y 102 de Haydn; en la sátira, la 
Sinfonía Clásica de Prokofiev (exageraciones, infiltración de extrafíezas, 
retruécanos, etcétera) y el tiempo lento de la Titán de Mahler (el manido canon 
Frere ]acques menorizado, lúgubre y triste); por el género burlesco, un aria de El 
Mikado de Gilbert y Sullivan ( caricatura de una ópera dramática), el comienw 
de El caballero de la rosa de Strauss ( como parodia de las progresiones del T ristán 
wagneriano), la Broma musical, de Mozan (notas falsas, torpeza, mal gusto), la 
polca de La Edad de oro de Shostakovitch (instrumentación exagerada y enlo­
quecida) y la Burlesca de Copland (ritmos defectuosos, desequilibrios, traspiés); 
y como ejemplo de burbujeante buen humor, y no de abierta risa, la obenura de 
Las bodas de Flgaro de Mozart y el scherzo de la Sinfonla nº 4 de Brahms. 

De esta soberbia y clara exposición de Bernstein se puede sacar a simple 
vista una primera conclusión: sólo si conocemos las claves de un lenguaje pode­
mos jugar con él. De hecho, los niños asistentes a aquel concierto sólo reían 
después de las explicaciones del maestro, cuando se enteraban de que aquella 
música era humorística y tenían los elementos de juicio suficientes para encon­
trarle gracia a las bromas. Por mi parte reconozco no haberme reído nunca con 
esas músicas: cuando las oí por primera vez me parecieron más o menos jugue­
tonas o despreocupadas, y cuando llegué a tener conocimiento de sus guiños y 
chanzas ya estaba dominado por su lenguaje, que identificaba como perfecta­
mente lógico, de la misma manera que Obélix encuentra completamente 
natural que los robles que planta Astérix, impresionado, con semillas mágicas, 
crezcan instantáneamente a un tamaño centenario, dado que él "es. la primera 
va. que ve crecer un roble". 

Así, cuando hemos oído entre amigos algunos ingenios fonográficos de 
los imprescindibles Festivales de Hoffnung -el Concerto Popo/are (sabia mezcla 
de concienos de piano) o la Opera Pipe ( donde salen en trema.dados personajes 
de óperas famosas)-, únicamente aquellos que conocíamos bien las músicas que 
iban apareciendo nos desternillábamos de risa degustando las disparatadas rda-­
ciones entre unas y otras (la Polca de la cerveza, concluyendo hábilmente con el 
2° Concierto de Rachmaninov, del 4° de Beethoven a la Rhapsody in Blue, las 
marchas de Carmen, Aida y Los Maestros Cantores uniéndose con una naturali­
dad y astucia pasmosas). Justamente, el juego de conectar ingeniosamente mú­
sicas distintas-e incluso opuestas- es uno .de los retos tradicionales más difíciles 
_Y fructíferos del humor musical, practicad~ con pasión en el Renacimiento, con 
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filigranas de contrapunto, por los amantes de las "ensaladas" y los "quodlibets" 
y, tras un largo periplo, resurgido en manos de los últimos destinatarios ya 
extinguidos: los pianistas de cine mudo. En la actualidad, unos maestros en este 
inventivo arte son los populares Les Luthiers ( Concerto grosso al/a rústica, El 
La.go encantado, etcétera), especialmente su antiguo componente Ernesto Ascher 
quien, en sus ocurrentes juegos, nos asombra y pone a prueba nuestros conoci­
mientos descubriéndonos relaciones ocultas entre el Concierto para piano de 
Schumann y Bésame mucho, la Consagración de la primavera y La. vie en rose, la 
Sinfonía nº 9 de Beethoven y Let it be, Helio Dolly y Wiener Blut, etcétera. De 
todos modos, no son démasiados quienes entretienen su tiempo -pasatiempo­
en esta compleja y desmitificadora disciplina mostrando su agudeza en chistes 
musicales, que en el jazz y en la música contemporánea suelen tomar la forma 
de cita. Recuerdo a aquel trompetista cubano que, amenizándonos una comida 
en Trinidad, introdujo espontáneamente una lección completa del arcaico mé­
todo de solfeo de Eslava en el centro de una improvisación; o a Victor Borge, 
quien dedicó a Bernstein en su 70° aniversario un troceado Cumpkaños feliz, al 
piano, que emergía de entre espectaculares motivos wagnerianos. Merecedores 
del más alto elogio son también los prolijos trabajos de The King's Singers, las 
propinas tronchantes que suelen tocar Gidon Kremer y sus amigos en el Festival 
de Lock.enhaus, o las dos maratonianas noches que dedica anualmente a estos 
menesteres el Festival de Música de Cámara de Kuhmo (Finlandia). Parece ser 
que aquella bomba de efecto retardado que pusiera el gran maestro Hoffnung 
con sus Festivales de los años cincuenta al entumecido y monocromático mun­
do de la música clásica va suscitando escasas pero continuadas explosiones en 
cadena del mejor y más perspicaz humor musical: un humor trenzado con los 
inagotables hilos del juego, la frescura y el ingenio. 

Otros de los procedimientos lúdicos más tentadores que nos brinda el 
arte de los sonidos son los relacionados con los estilos musicales, bien sea a 
través de intercambios o de parodias. Tete Montoliu acostumbra a contar a sus 
seguidores cómo, cuando sus padres lo dejaban estudiando, convertía al instan­
te la música de Bach en swing: no nos ha de extrañar que sea siempre Bach el 
"comodín" para probar estilos diferentes más o menos divertidos: jazz, salsa o 
rock. iTodos los patrones le sientan a la perfección! Pero, entre los más finos 
"estilistas", ahí va mi testimonio de sus máximos exponentes: las inmarcesibles 
Cathy Berberian y Anna Russell. Al igual que Hoffnung, sus recitales marcan 
un antes y un después en lo que concierne a la música cómica: ¿Cómo poder 
olvidar el salero de Cathy interpretando el Ticket to ride de los Beatles en estilo 
barroco, o la imitación de la más lamentable cantante de la historia -y, sin 
pretenderlo, más risible-, Florence Foster Jenkins? ¿ Y a Anna en su brutal resu­
men para no iniciados de la Te'tralog(a de Wagner, y sus parodias de cantantes 
con "terrible temperamento artístico, pero sin voz"? ¡Ah! ¿Nunca tuvieron la 
suerte de ver a Christa Ludwig derrochando caudales de salero cantando -y 
bailando--/ am easily assimilated, del musical Candide de Bernstein? Supongo 
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que habrá algún recóndito lugar en el próximo milenio donde, con una mayor 
predisposición a degustar el talento, estos modelos del ingenio más puro -y 
otros muchos que no conozco pero que presiento- se valoren y difundan en su 
justa medida. 

Sigamos nuestra andadura y pasemos por la fórmula humorística más 
socorrida de todas: la instrumental, o sea, la relacionada fundamentalmente con 
el timbre. Pongamos como ejemplo la archifamosa Obertura 1812 de Chaikovsky. 
La monumentalidad de esta obra ha sido parodiada hasta la saciedad, desde un 
memorable arreglo para instrumentos antiguos en un Festival de Hoffnung, 
hasta el vocal de los Swingle Singers, con añadido de ametralladoras y bombas, 
pasando por el dúo virtuoso de flauta dulce y acorde6n llamado The Cambridge 
Buskers. Los cambios de timbres, con imitación o contraste, aseguran un resul­
tado cómico; no hay más que rebuscar un poco para encontrar conciertos de 
trompa tocados con increíble virtuosismo con una manguera, instrumental ca­
sero dispuesto a interpretar cualquier repertorio {una vez más Les Luthiers), 
voces capaces de ser perfectas trompetas con sordina (Milis Brothers) o baterías 
(Sampling). La manguera se convierte en trompa, la máquina de escribir en 
piano, el juguete pasa a ser instrumento sinfónico. Cualquier materia puede 
hablar, el intérprete, con su habilidad, simplemente la deja sonar. La música 
está en todas partes, sólo tenemos que descubrirla, y ese encuentro siempre es 
gowso. 

También nos aseguran buen humor, ¡cómo no!, los tradicionales juegos 
y bromas con los extremos del sonido: el contrabajo, el fagot y la tuba pueden 
ser magníficas vacas, hipopótamos, tuberías, motores; el flautín, el requinto y el 
xilof6n, pájaros, interferencias, chirridos. & inevitable: sin darnos cuenta, esta­
mos ya en el arte de la imitación, una de las más puras materias primas del 
humor. En ella hallaremos relinchos (Carnaval de los animales de Saint-Saens), 
moscas y moscardones (Rimsky-Korsakov), caballos (Suite del Gran Cañdn de 
Grofé) y demás animales, junto a efectos sonoros que, por su relación más o 
menos cercana a manifestaciones virales (llanto, risa, ronquido, grito, tropiezos, 
caídas, tartamudeos, trabalenguas, etcétera) son, por su propia esencia, gracio­
sos, como los glissanái, mordentes, frulati, giros picudos, repeticiones, etcétera, 
siempre que no caigan en lo cotidiano, pues la reincidencia y el empalago son 
enemigos frontales de la vivacidad humorística. Todos los efectos comentados 
eran muy utilizados en las orquestas burlescas de principio de siglo y en los 
acompafiamientos de las películas cómicas y de circo, reviviendo, tras una mu-
tación, en las músicas para los dibujos animados. · 

Los contenidos de la música clásica son habitualmente serios, transmi­
ten sentimientos profundos, de compositores muchas veces atormentados, con 
intérpretes muy preocupados por su mecanismo, en una atmósfera silenciosa y 
un marco envarado (teatro, vestuario, programas ... ). No nos ha de extrañar que 
en un ambiente tan severo~ cualquier transgresión, voluntaria o imprevista, pro-
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duzca una cierta tensión nerviosa que confluya en un torrente de risa violenta. 
De hecho, nuestro siglo es pródigo en todo tipo de atentados. "La cultura de 
este siglo ha buscado la ingeniosidad con denuedo y con un punto de desespe­
ranza. El arte moderno es una monumental broma, un chiste continuado, 
una admirable obra de ingenio, una parábola de la libertad." nos dice 
acertadísimamente José Antonio Marina. En efecto, Dadá y sus herederos 
(Fluxus, John Cage, lllJ) se han visto en la necesidad de aplicar refrescantes 
terapias de choque en presencia de públicos estupefactos que reaccionan de muy 
diferentes maneras (risas, protestas, fugas) ante conciertos de silencio, relojes, 
metrónomos, bicicletas, trompetillas, tuberías y demás artilugios sonoros. No 
cabe duda que un happening, en el que los intérpretes sacan de sus instrumentos 
sonidos extraños y/ o pueden ponerse en cualquier momento a hacer las cosas 
más estrambóticas, como deglutir grasientos bocadillos o hacer gimnasia, pro­
duce no poca sorpresa y abundante malestar entre los asistentes a un concierto. 
De todos modos, tanto el paso del tiempo como la repetición sin tino de cienos 
estereotipos han ido serenando bastante los ánimos en ambos bandos; ya es 
relativamente frecuente observar tan sólo alguna sonrisilla de espanto cuando, 
por ejemplo, un intérprete toca su instrumento de una manera poco ortodoxa . 

Por muchos años que pasen, lo que el tiempo jamás podrá aniquilar en 
cada uno de nosotros es esa azufrosa risa no pretendida, impúdica y cruel 
-reprobable si quieren, pero de una intensidad y violencia inigualables, precisa­
mente por su maldad- que produce el sentido del ridículo en el escenario. Esto 
es algo difícil de explicar, pero fácil de sentir: un virtuosismo "paganiniano" 
innecesario, un gesticulante músico mamarracho, una obra esperpéntica com­
puesta con la mejor voluntad, son todas ellas propuestas serias que nosotros 
reconvertimos, con bastante mala uva, en ridículas, especialmente si nuestro 
sentido del humor es companido. No recuerdo a nadie que no se haya panido 
de risa escuchando a Natalia de Andrade (auténtica Castafiore) cantar Per eso 
moriró de Verdi, o a Thomas Burns en su asfixiada recreación de Fausto. Al fin 
y al cabo son "caídas de cáscara de plátano" musicales, que a todos nos hacen 
reír con un regustillo que oscila entre la pena y la perversidad. Bueno, a casi 
todos. Permítanme un ejemplo: en · un festival popular en la ciudad turca de 
Esmirna (donde, todo sea dicho, tuvimos que soportar a un cómico contando 

· chistes: todos reían menos mi amigo y yo), apareció como atracción culminante 
una "expresiva" y "racial" cantante envuelta en tules y pintada a brocha gorda 
que nos hiw llorar a todos: al público de emoción, a nosotros de risa. 

Los programas de mano, trípticos de propaganda, declaraciones de prin-­
cipios y anotaciones "eruditas" también dan mucho de sí: debo confesar que 
poseo un pequeño surtido de ellos que no puedo revisar sin que se me salten las 
lágrimas, colección a la que he llamado, por razones obvias, Sublimes Momentos. 
Entre mis favoritos destacan algunos guitarristas cuyos curriculos, poses foto­
gráficas y títulos de composiciones harían enmudecer de vergüenza-y de risa-
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a los Hermanos Marx. Debemos andar con cuidado pues, en el lugar más ines­
perado, nos podemos dar de narices contra una inestimable "joya" de 
involuntarias majaderías que logre hacernos caer bien por el precipicio de la 
l:ístima, bien por el abismo de la más abyecta carcajada. 

La literatura, por su parte, no se queda manca en pérfidas ilustraciones 
musicales, especialmente cuando se ensaña con los profesores vetustos de música. 
Si todavía no han leído La historia del señor Sommer de Patrick Süskind, no 
tarden en hojear entre las páginas 80 y 90. Allí asistirán a una angustiosa clase 
de piano: el alumno, mientras interpreta un estudio de Diabelli, observa que en 
la tecla del Fa sostenido hay un desagradable moco que, en un despiste, ha 
depositado su ácida profesora. Se acerca el momento en que tiene que tocar esa 
nota. Antes la ha fallado varias veces ... No sabe qué hacer ... Su profesora le 
anuncia la nota ... Llega el momento y. ... "con absoluto desprecio de la muene, 
toco Fa natural". 

En fin, rindamos homenaje, por último, a aquellos escasos enredadores 
-¿ artistas?- que, sin prejuicio alguno y con gracioso desparpajo, utilizan inge­
niosamente su punzante inteligencia para huir de la insulsez rutinaria, sacando 
sustancia humorística de las situaciones sonoras que se les presentan. Me refiero 
a los capaces de: hacer melodías con un bolígrafo en los dientes, cantar en soli­
tario todos los papeles de una zarzuela, convertir una sinfonía en un partido de 
fútbol, poner espontáneamente letra a todo lo que suena, teatralizar hasta las 
músicas más abstractas, hacer un coro con una granja, resumir todas las sinfo­
nías de un compositor en cinco minutos, alargar un final de obra hasta el has­
tío, y un montón más que espero conocer algún día; todos ellos buscadores en 
los desperdicios del tiempo de los enigmas de la química de la risa que, al igual 
que la música, tiene la extraña virtud de penetrar en nuestro fugaz presente 
dilatando sus chispazos. Como comenta Ángel Fernández-Santos en un recien­
te anículo: "Saber divenir se revela como una de las dificultades más serias y 
complejas que ha de afrontar un artista en su tarea de representar el mundo 
llevándole la contraria." Cada uno de nosotros sabe si está dispuesto a esperar 
pacientemente a que se pasen estos últimos coletazos de sarampión posromántico 
enraizado en las profundidades de nuestros dramas o, por el contrario, recla­
mando la presencia de Offenbach, Strauss, Chueca, Sacie, Rossini, Cage y el 
resto de la centuria, echar una mano para intentar equilibrar de una vez por 
todas el fiel de la eterna y desigual balanza tragedia-comedia. 
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Nº 4 M_OSICA: ÜARO DEL BOSQUE (IV). 



MÚSICA CON CUALQUIER COSA 

Este capitulo, mds que ningún otro, parte de una experiencia práctica, sin la 
cual creo que serla imposible ordenar ideas y teorizar sobre este tema.. Después de una 
conferencia-concierto en SanUl Cruz de La Palma, mis amigos de la revista La fábrica. 
Miscelánea de arte y literatura me pidieron que pusiera por escrito todo aquello que 
hablan visto y oido. Apareció en el nº 5, en febrero de 1996. 

Aunque no lo parezca, todos los objetos, sea cual sea su naturaleza, 
contienen bajo una vulgar apariencia externa, sonidos agazapados, que les im­
primen una buena parte de su personalidad. Todas las cosas que nos rodean no 
sólo se comunican con nosotros a través de sus formas, colores, texturas y aro­
mas: también acostumbran a hablar con voces inconfundibles a quienes quieren 
escucharlas. Lo que ocurre es que quiw dichas voces estén demasiado presen­
tes, demasiado cercanas como para que se les preste atención; son tan elementa­
les que, ¿para qué dedicarles unos minutos? La familiaridad de sus sonidos lleva 
al ser humano a despreciarlos: lo común pasa desapercibido, resulta cargante y 
reiterativo, la capa de vulgaridad que los envuelve dificulta ver su fondo poético. 
Si nuestro entendimiento no estuviera tan entumecido, tan aburrido, acogería 
con entusiasmo toda muestra de vida sonora, acercada el oído al latido que se 
produce en todos los elementos cuya vida se manifiesta en forma de vibración. 
Los neoplatónicos nos cuentan que la música sideral no se escucha por la senci­
lla razón de que suena constantemente: algo parecido nos viene pasando con la 
música contigua de nuestros enseres. 

Pero hete ahí que la incesante curiosidad de ciertos oídos milagrosa­
mente desentumecidos y atentos, alimentada por desmedida pasión hacia lo 
sonoro, se detiene alerta, cual perro de muestra, ante toda excitación sonora, y 
actúa en beneficio de algunos de estos objetos propiciándoles una vida menos 
prosaica a la escrita en su inexorable destino: ¿Soñaron el palo de la escoba y la 
lata de conservas ser mástil y caja de resonancia de una guitarra? ¿Alguna vez un 
palillo chino quiso ser baqueta? ¿O una caja de chinchetas maraca? ¿Quién 
rescató las chapas de refrescos para sonar en los cistros? De no ser por las carac­
terísticas sonoras que poseen, a veces ocultas, muchos de estos elementos nunca 
sobrepasarían el parco límite que les depara su trivial finalidad; sin embargo , en 
muchos de ellos parece latir una aspiración artística que desde la cuna no fue 
prevista por su fabricante y que un oído atento sabe descubrir. Yo estoy conven­
cido de que los mejores sonidos de cuantos cacharros conocemos han estado y 
están dispuestos a edificar obras de arte sonoro siempre que les ayudemos con 
nuestra participación. 
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Si usted está en disposición de creerse lo que le cuento, lo cierto es que 
existen multitud de actividades musicales que parten de sonidos nacidos en 
instrumentos que, en principio, no son tales, pero que no son pocas las personas 
que los buscan y exprimen con la única intención de ahondar en el conocimien­
to del mundo y de sus manifestaciones sensibles: a medida que penetramos en el 
intríngulis sonoro de cada objeto, de cada elemento, nos hacemos más con él. 
Hay músicas, ya digo, que se hacen prácticamente con nada, con cualquier 
cosa, con el primer o más cercano elemento que un buscasonidos encuentra, 
pues los materiales que desprenden sonidos están por doquier y las posibilidades 
musicales que ofrecen se esconden entre juegos de estigmas y sefiales, indescifrables 
para quienes no se detienen a escuchar. Estas son músicas sin grandes pretensio­
nes, nacidas de la ordenación sencilla, de la improvisación instantánea, pero no 
por ello menos gratificantes que otras de estricto pedigrí. 

BUSCAR SONIDOS 

Tanto la necesidad y la ausencia de materiales variados como las ganas 
naturales de hacer sonar desarrollan en pueblos enteros increíbles fantasías a la 
hora de aprovechar sonidos. África entera es un instrumento: el pueblo Aka de 
Centroáfrica golpea las calabazas para que huyan las termitas, y las mismas 
calabazas les sirven de resonadores en los balafones; cualquier miembro del pue­
blo Fulani, en Nigeria, coge una caña fina, o un palito recto y, apoyándolo en la 
boca, lo convierte en una guimbarda; para un Banda-Linda un troro de bambú 
es un silbato, un cuerno una trompa, unos troncos un xilófono, un arco un 
instrumento de cuerda, y un agujero en el suelo una caja de resonancia; la 
médula de una palmera le sirve a un Bibayak de Gabón para hacerse una trom­
pa; de norte a sur, cuando las mujeres machacan cereales hacen música, y los 
nifios, mientras tanto, bailan a sus espaldas al ritmo incesante del trabajo. Los 
aborígenes australianos dejan que las hormigas se coman la dulce médula de un 
tronco para hacerse un tubo por el que soplar (didjeridú). En las islas del Cari­
be, Trinidad y Tobago, cuando los altivos blancos retiraron brutalmente todos 
los tambores parlantes a los esclavos africanos, los bidones de petróleo asumie­
ron dicho papel, resultando de tan casual necesidad unos instrumentos de 
percusión afinados de altísima calidad que han acabado formando complejas 
orquestas (Steel Bands). Hoy día son los instrumentos típicos de aquellas islas, 
hasta el punto de celebrarse anualmente reñidos concursos de interpretación de 
música clásica con bandas de bidones: los resultados, según queda atestiguado 
por las grabaciones, son fascinantes. Y así podríamos seguir recorriendo el mun­
do con similares resultados: un hueso es una flauta, una caracola una turuta, un 
coco una ocarina, un zapato una baqueta, dos cucharillas equivalen a tarrañolas 
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-texoletas-, un peine con un papelillo forman un kazú. (Abro el periódico y leo 
un comentario de Ramón de Espafi.a en las páginas de televisión: "La estrella 
indiscutible de El Semáforo fue un policía de las Islas Canarias que tocaba la 
trompeta y el saxo sustituyendo esos instrumentos por un peine y una servilleta 
de papel [ .•. ] el agente Parada: un hombre que se presenta en un plató unifor­
mado y con gafas de sol, se declara "sibarita dd rock y del jazz" y toca el peine 
y la servilleta con tanto arte que merecía llevarse a su isla algo más que el expe­
diente que sin duda se le abrirá por deshonrar el uniforme público"). 

Igual que pasa con africanos, australianos y caribefi.os, hay otros tipos 
de necesidades estéticas y lúdicas que conducen al hombre occidental a buscar 
soluciones sonoras inusuales: las refinadas estructuras sonoras de Fran~is Baschet 
( de metal modelado y cristal) parten de la fascinación entre el modelo y el ma­
terial de un instrumento y su relación con la belleza de su sonido; los sonidos de 
la América industrial están en los Steel Ce/los (violoncellos de acero formados a 
base de planchas curvas de brillante acero y largos tubos estrechos que se frotan 
con arcos) de Roben Rutman, esculturas de un músico que es pintor y poeta. 
En cuanto a Espafi.a, ahí tenemos al grupo lucense de artistas plásticos Espacio 
permeable trabajando bajo la apariencia de escultores de sonido; o, en un terre­
no más agresivo que los anteriores, las groseras e imaginativas máquinas auto­
máticas de La fura dels baus, que forman un divertido conjunto de sonido y 
movilidad . 

Usted también tiene la posibilidad de investigar por su cuenta. Busque, 
no se detenga : un contenedor callejero es una caja de sorpresas con inusitadas 
oportunidades sonoras; husmee, indague. Incluso los cacharros que va a tirar, si 
lo piensa mejor, ¿no pueden servirle como instrumento? Primero póngase y 
practique, ya tendrá tiempo después de teorizar sobre lo que hace. De todos 
modos , para intentar orientarle en este amplio campo de la exploración sonora 
le propongo algunas rutas, muy fáciles de seguir, en busca de sonidos interesan­
tes. No le dé miedo o rubor navegar por aguas poco frecuentes; le aseguro un 
asombro y un disfrute que usted jamás imaginó. El primer paso ya sabe cuál es: 
darlo. 

CINCO RUTAS, CINCO 

1) Para recorrer la primera ruta no necesita usted absolutamente nada: 
esté donde esté, y en cualquier momento del día, puede hacer un interesante 
viaje sonoro por su propio CUERPO. Lo único que debe tener es ganas de 
hacerlo; ya conoce la vieja frase: "queramos o no queramos, siempre sonamos". Le 
sugiero que empecemos por algo tan conocido como las manos (pitos, palmas 
diversas, ocarina, golpes en el cuerpo) y los pies (puntas, tacones, arrastre, redo-
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bles) para acompafiar todos los ritmos que se le pongan por delante. También 
puede golpear con las manos cualquier elemento, incluso su propio cuerpo: el 
pecho, las piernas, el trasero, la cara ... Póngase a ello y márquese un ritmo. 

Es extraordinario que el mejor instrumento que existe lo tengamos 
incorporado a nuestro cuerpo: es la voz, el punto emisor más importante de que 
dispone nuestro organismo. Con la voz no sólo podemos hablar y cantar, sino 
también hacer todo tipo de ruidos, susurros e imitaciones. Los Comedian 
Harmonists, los Mills Brothers, los King' s Singers y los Swingle Singers, entre 
otros, nos han enseñado que tenemos en nuestra voz todos los instrumentos. 
Sólo hay que saber hacerlos sonar en nuestra garganta, lo cu.al tampoco es paja. 
En estos últimos afíos hay un resurgir de grupos a cappelúi que, siguiendo la 
·estela marcada por los grandes grupos dd ayer, imitan todo lo que se les pone 
por delante: los cubanos Vocal Sampling ( especializa.dos en bordar los instru­
mentos de percusión), Zap Mama, el Trío Esperanza do Brasil, Take Six, y un 
largo etcétera, presididos todos por el gran Bobby McFerrin, quien necesita 
nada más que un micrófono, la voz y algunos golpes con la mano para montar 
soberbios espectáculos ante miles de personas. 

Otro sonido nada desdeñable que todos -o casi todos- sabemos sacar 
de nuestra boca, sin la intervención de la voz, es el silbido o, mejor dicho, los 
silbidos, pues son muchos y diferentes los logros sonoros que se pueden extraer 
del simple hecho de hacer pasar el aliento por pequeños orificios entubados 
hechos con los labios. Dulces y suaves, violentos y gamberros, mdodiosos y 
vibrados, los silbidos pueden ser algo más que simples divertimentos solitarios 
en la ducha. De hecho, se han sentado en ilustres escenarios con repertorios que 
harían palidecer hasta a los más osados especialistas en músicas contemporá­
neas. 

· 2) La segunda ruta está dentro de su propia casa. ¿Sabe usted qué es 
una COCINA? Aparte de la respuesta obvia hay otra muy diferente: una cocina 
tiene, entre otras virtudes, la de ser un auténtico archivo sonoro donde la música 
brota incesantemente. Supongo que algún vetusto y estirado ciudadano nos 
dirá que la cocina no es lugar para hacer tonterías, que la música, para que sea 
música, tiene que tener melodía, armonía, ritmo, etcétera. Pongámosle a este 
incrédulo sordo algunos ejemplos, ¿quiere melodías y armonías?: ahí están las 
botellas afinadísimas gracias a niveles de agua para ser sopladas o golpeadas; los 
almireces metálicos, con su badajo incorporado; las conadoras de huevos duros, 
minúsculas arpas de dulces y ddicados sonidos; las sartenes y macetas de distin­
tos tamafíos que pueden ser tañidas con cucharas de madera ... {La Orquesta de 
las Nubes llamó a su primer disco Me paro cuando suena -1983- justamente 
porque, en su vida cotidiana, cuando algo suena de una forma atractiva, se 
paran y anotan en su libreta la experiencia; en sus discos y en sus conciertos en 
vivo utiliza.han un amplio despliegue de macetas y sartenes colgadas ordenada­
mente a la manera de un campanólogo chino; todavía recuerdo cómo Pedro 
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Estevan me contaba cómo seleccionaba sus instrumentos "a oído II en cacharre­
rías y ferreterías ante la perplejidad de los clientes. La dedicatoria que María 
V tlla me hizo en el disco dice así: "pon un tiesto en tu vida"). 

¿Desea ritmos? En Espafia se han utilizado toda la vida unas vasijas 
redondas de cerámica que se tañen a x.apatillam limpio para acompafiar el can­
to; en la India, sin embargo, el mismo instrumento se tañe de una manera 
mucho más delicada: soplando en la abertura de la oquedad para obtener reso­
nancias graves. Los tambores de cubo de plástico, los bombos de cajas de car­
tón, los bongos de botellas de agua, las maracas de todos los botes, los güiros de 
ralladores de pan, los platos de las tapader~, el gong de la paella. La lista es 
interminable. 

¿Ambientes? Cuelgue conchas de marisco y que los mueva· el viento, o 
deslice unos cuantos garbanzos sobre un pandero, oirá el mar. 

¿Forma? Déle usted la forma que desee a sus sonidos, ordénelos a su 
antojo y disfrute con ello: mientras hace eso, aunque muchos no lo crean, está 
componiendo música. Será mejor o peor, más sencilla o más compleja, pero será 
música que disfrutará usted y quienes estén atendiendo a su lado. Sin ir más 
lejos, Carlos Cruz de Castro compuso la obra Menaje para utensilios de mesa y 
cocina (copas, tazas, vasos, platos, botes, sartenes, calderos, 72 canicas y un 
tenedor y un plato solistas}; todo este arsenal debe ser tocado por dieciséis intér­
pretes haciendo rodar circularmente las canicas dentro de los instrumentos. Todos 
los asistentes a su estreno en el Conservatorio Superior de Música de Madrid 
gozamos como niños con x.apatos nuevos. 

No cabe duda: la cocina es un paraíso sonoro si sabe utilizarse. Ahora 
bien, si dejamos que sus ruidos lleguen a superarnos puede convertirse en un 
museo de los horrores: extractora de humos, aspiradora, lavavajillas, lavadora 
centrifugando, motor de frigorífico, batidora, reloj del horno, ruido de las tube­
rías, molinillo eléctrico, exprimidora. Todo lo que es movido por motor arrastra 
consigo una pesada carga de monotonía y alienación sonora. Sin embargo, el 
gluglú de un cocido lento al fuego, el aviso de una cafetera a punto, el pitido de 
una "pava" con agua hirviendo, el goteo sobre una cazuela o el ritmo de una 
batida de huevos, eso es gloria bendita. 

Si buscamos por el resto de la casa puede que encontremos unas sillas 
plegables con las que interpretar Parasit-aria-B de Antonio Agúndez, una obra 
sonora pensada exclusivamente para dos sillas clásicas de tijera; no es difícil que 
encontremos papeles y cartones sobrantes para emular al Taller de Música Mun­
dana y poner en pie un Concierto para papel; del costurero de la abuela a lo 
mejor encontramos unos bolillos, ideales como claves y baquetas; no lo dude, su 
casa es una sala de conciertos si usted quiere. 

3) El tercer recorrido puede hacerse por una CALLE COMERCIAL de 
su ciudad o pueblo. Primero internémonos en una ferretería, herrería o, en fin, 
en cualquier lugar donde haya material de hierro. ¿Ha probado alguna vez a 
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descansar unos clavos sobre esponjas y a tañerlos después con la misma natura­
lidad que un carillón? ¿Nunca ha colgado chapas, grandes tuercas, latas o tubos 
y los ha golpeado con cualquier baqueta? Recuerdo que una vez toqué un hu­
milde cenicero en un programa de radio e inmediatamente llamaron por teléfo­
no muchos radioyentes interesándose por tan "extraordinaria campana"; lo mismo 
podría haber hecho con ciertos tiradores de puertas, con cuencos de porcdana o 
con algunos modelos de tapacubos de automóviles. De las tuberías de PVC a 
instrumentos de viento no hay más que un sencillo paso anesanal; las gomas de 
los newnáticos de los coches no sólo sirven para hacer tirachinas, sino también 
para parches de tambor; las bocinas ya fueron instrwnentos sinfónicos en Un 
americano en París y, junto a los timbres de las puertas, panes sustanciales de la 
ópera Le grand Macabre, de Gyorgy Ligeti. 

Si después pasamos por una juguetería o un bazar, detengámonos. 
Muchos de los juguetes que pasan por las manos de los niños son ya instrumen­
tos acabados: sonajeros, tentetiesos, globos, tubos armónicos, mirlitones, mar­
tillos de pito, los conejitos con tambor de pilas duraderas ... En la década de los 
setenta un grupo llamado Piolín dio toda una serie de conciertos con este com­
pletísimo instrumental de juguete. Aún más, los pianitos y las cajas de 
música han sido utilizados innwnerables veces en interpretaciones de músicas 
actuales. ¡Ah! No se olvide de comprar en la droguería vasos de plástico (que 
luego le servirán como cámaras de resonancia en sus orejas) o pajitas de refresco 
(con unos sabios cortes obtendrá un oboe). 

Durante el paseo esté bien atento por si una buena verja de hierro le 
puede mostrar sus resonantes campanas, o si una señal de tráfico recuerda su 
naire de familia" con los gong. Puede que alguien le deje tañer la persiana de 
cierre del establecimiento, o incluso que cienas puertas chirríen mdodías subli­
mes. Pero para eso tiene que estar usted atento, tiene que dejarse llevar por la 
oreja: nunca defrauda. 

Si pasa por un establecimiento de telas, alfombras y moquetas, ¡no pase 
de largo! Entre y pídales unos cuantos tubos de cartón de los que se utilizan para 
enrollar cosas, ¡no puede ni imaginar lo que dan de sí! Simplemente, sople por 
cualquiera de sus huecos, haga sonidos con la boca a través de un agujero y 
dirija el otro a la oreja de algún sufrido pariente, póngale gomas, cuerdas tiran­
tes, empalme varios y deje caer pequeiíos objetos por su interior ... pero, sobre 
todo, extasíese escuchando su oscura profundidad, su resonancia recóndita. Yo 
lo experimenté en una _obra que hice con mi querido compafi.ero Agúndez: dos 
largos rubos confluían en un cubo de plástico, dentro del cual un escurridor 
protegía un magnetofón con grabaciones de duelos y sepelios; la obra se llamó 
Motete da, cuita y nos proporcionó no pocas horas de deleite y buen humor. 

No me atrevo a decirle que pida huesos en la carnicería para hac:er 
arrabdes y baquetas porque puede resultar especialmente fuerte para muchas 
sensibilidades, entre otras la mía. Pero, ¡eso sí!, no se le olvide pedir en el estanco 
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una caja de puros vacía, es una caja de resonancia extraordinaria. Haga la prue­
ba, crúcele unos simples elásticos de goma de extremo a extremo y ya la ha 
transformado en una cítara. 

4) La cuarta de las rutas se dirige hacia el CAMPO o la PLAYA. Re­
cuerdo hace unos años haber dado con mis alumnos varios paseos por el campo 
con el único fin de analizar, grabar y fotografiar todas las fuentes sonoras intere­
santes que encontráramos a nuestro paso, concluyendo con una improvisada 
orquesta valiéndonos de piedras, palitos, troncos huecos y macizos, ramas, vari­
llas, latas y, sobre todo, las hojas pequeñas de los matorrales, cuyas posibilidades 
melódicas sobrepasan toda imaginación. De las arboledas salen los tablones que 
los vascos golpean sobre do~ puntos de apoyo -txalaparta- para construir una 
música rítmica de muy alto interés. Las maracas ya están perfectamente acaba­
das: son las vainas de las algarrobas, cuyas semillas suenan a lo Machín cuando 
se las mueve con salero. ¡Ya está! Ya tiene un buen combo campestre, sólo le 
queda ponerse a dialogar con vientos, murmullos y todo el paisaje acústico que, 
aunque a veces le pase desapercibido, le está acompafiando incesantemente. 

Hace poco encontré en una insospechada tienda un disco compacto 
que lleva por título Musique buissonnie,-e. Deux-Sevres en Poiwu, cuyo protago­
nista, un francés llamado Yves Pacher, hace auténticas maravillas con hojas, 
cortezas y huesos que convierte, por arte de birlibirloque, en magníficos clarine­
tes, sacabuches, oboes, redamos de pájaros, etcétera. Usted, por si acaso, no se 
deje nunca la navajilla en casa cuando salga de paseo al campo; suponga que 
tiene un arrebato y, al no disponer de herramienta, se priva de transformar una 
sencilla caña en una "flauta de paseo". Si no dispone de caña, no se preocupe, 
siempre podrá convertir en travesera de una sola nota el caperuzón de un 
rotulador, o el botellín de refresco que se tomó ayer mismo. 

Si el lugar cuenta con una playa cercana, mejor que mejor, pues con las 
conchas se hacen colgantes al estilo chalco, las algas son magníficos látigos y en 
el fondo del laberinto de las caracolas se esconde el murmullo del mar. 

5) La quinta y última ruta está en una OFICINA, aula o cualquier 
lugar de trabajo burocrático. En estos lugares suele haber, aunque cada vez 
menos, unos teclados cuyo nombre no pienso descubrirles que, si bien son inca­
paces de transformar en música una partitura de Chopin, están perfectamente 
capacitadas para hacer una versión perfecta del Poema mecdnico de Nicolás Daz.a, 
o sentarse en el lugar destinado a los solistas de un auditorio e interpretar, junto 
a una orquesta sinfónica, la satírica y graciosa obra La máquina tk escribir de 
Leroy Anderson. Creo que no es necesario que les dé más datos acerca de este 
tradicional instrumento de percusión. Junto a él, las papeleras, las reglas, aros de 
goma, y hasta el ritmo de la fotocopiadora le puede servir de base para marcarse 
unos pasos de salsa. 
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Lo QUE USTED QUIERA QUE SFA 

Voy a parar ya: si no, me voy a poner pesado. Me encantaría -porque 
me apasiona- seguir horas y horas contándole este fascinante mundo de los 
instrumentos musicales desprovistos de los nombres habituales. Estos no se 
llaman violín, flauta o guitarra, sino algo tan prosaico como tubo, vaso, lata o 
calabaza. Pero eso no les quita ni un ápice de su hermosura, a veces tan grande 
como la de sus engreídos hermanos mayores. 

Con algo más de tiempo le hablaría de la doble y secreta vida de ciertos 
objetos que no presentan nada destacable exteriormente, anodinos, pero que, 
como ya he dicho antes, bajo su diseño inocente y funcional esconden un alma 
de artista de indómito carácter. Le hablaría de algunos vasos que sirven para 
beber durante unas horas (Dr. feleyll), pero que, en otros momentos, vibran en 
la bandeja de un camarero con sonidos que usted nunca creería haber oído antes 
{Mr. Hyde); de serruchos que cuando pasan de las manos del carpintero al arco 
de un violonchelista metamorfosean su función para cantarnos bajo la luna 
tristes y solitarias melodías (El hombre lobo); de una puerta que fue arrancada de 
su marco para grabar una de las más interesantes obras de la vanguardia 
electroacústica, Variaciones para una puerta y un suspiro de Pierre Henry 
(Pigmalión); de unas trompetillas de plástico vulgares que recorrieron los clubes 
de jazz de toda nuestra geografía chupando la sangre de postrados públicos 
nocturnos con sus hirientes notas (Conde Drdcula.); de unos cuencos de porce­
lana que salieron de las vitrinas de una colección para convertirse, con el 
nombre de jalatarangam, en la estrella del Festival de Otofío de París, bajo las 
baquetas de un músico indio que supo tocar emocionadas ragas del atardecer 
(Ha nacido una esmlla); pero no voy a seguir porque incumpliría mi promesa 
de dejarlo ya y usted se enfadaría conmigo ... aunque no sabe lo que se pierde si 
nunca ha escuchado a los niños del Camerún , que son capaces de transformar d 
río en un increíble tambor cuando golpean el agua con sus manos; o al Dr. 
Hund, quien, con una tabla de lavar, una botella de "anís del mono", una lata 
rota, un platillo de juguete y los dedos embutidos en dedales, tenía más swing 
que un anuncio de Winston; y, ¿qué me dicen de Bruno Hoffmann, al que he 
visto tocar obras de Mozart y Beethoven rozando con sus dedos humedecidos 
los bordes de unas copas afinadas de fino cristal? ¿Y de Lloren~ Barber, que fue 
a una calderería para solucionar un problema con su estufa y descubri6 una 
especie de bases redondas de hierro con las que ha dado concienos en todo el 
mundo? 

La música no acaba en los instrumentos que se exhiben en los escapa­
rates de las tiendas de música. ¡Ni mucho menos! Hay otros escaparates y tende­
retes que tienen ricos muestrarios: papelerías, cacharrerías, bazares y talleres. La 
música es/ son otras muchas músicas. El concepto de música lo define usted y 
no los libros: la música empieza y acaba donde usted quiera que empiece y 
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acabe. Es más, el Zen nos ha ensefiado que la música es lo que usted quiera que 
sea. Propóngase salvar sonidos y elévelos a la categoría de entes donde fijar la 
atención, despierte su curiosidad hacia esas vibraciones que están esperando a 
que usted les de el pistoletazo de salida (por cieno, ¡qué sonidazo!). Una vez que 
posea los sonidos, ordénelos, colóquelos como usted quiera y recréese en el 
resultado. Nútrase de silencio y saboree todo pequefio sonido que se instale en 
él. No haga caso si dicen que está usted un poco cabra. Ya sabe que la sociedad 
suele dar esos cariñosos apelativos a quienes se salen un poco de su grisáceo y . 
homogéneo látigo. Si usted hace caso a los vientos que soplan, acabará oyendo 
maloliente bacalao y bailando los plagios de un sinvergüenza de mclenita y 
bigote que dirige orquestas inglesas; y si sigue sin salirse de la raya que le mar­
can los medios de comunicación, únicos reyes de la formación unitaria del gus­
to, consumirá sus días oyendo a alguno de esos cantantes de voz caprina y ojos 
modorros que producen urticaria hasta en las sensibilidades más toscas. Llegada 
una edad, todos poseemos la libertad de tirar el mando a distancia de la tele por 
la ventana -escuchando con deleite cómo se espachurra contra el casco de un 
gracioso adolescente que se diviene con su motito sin silenciador- mientras nos 
embelesamos golpeando con nuestra pluma ese horrible jarrón que nos regala­
ron el día de la boda, pero que mantiene imperturbable un sonido lejano y 
delicioso que nos alela el ánimo y licúa la mirada. 
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1A AUDICIÓN MUSICAL, 

PUNTO CIAVE DE 1A FORMACIÓN ARTfSTICA 

Es bien sabido que la música carece de significado, mas no de sentido. Cuando 
es'te lenguaje sonoro abstracto se manifiesta provoca una cierta pereza en los oidos inex­
pertos, sin desvelar sus secretos a quienes no entregan su atención. Este articulo trata de 
exprimir agolpada.mente algunas generalidades sobre las posibilidades didácticas con las 
que pueden contar los educadores en su no focil tarea de atraer a los escoÚtres hacia el 
mundo de la vivencia de la expresión musical. Se publicó en el n° 24 de la revista Aula 
de Innovación Educativa (marzo de 1994). 

''Solamente la música puede musicalizar al niño". 
Edgar Wtllems 

SIGNIFICADO DE LA MúSICA 

Existe una ley natural por la cual ninguno somos capaces de apreciar 
el valor de las cosas sin antes comprenderlas. Es, por tanto, una necesidad para 
todos nosotros procurarnos unos conocimientos, aunque sean mínimos, que 
nos permitan mejorar y ampliar nues~ro criterio de apreciación. Cuando se trata 
de acercarse a la comprensión de las artes, esta necesidad se torna fundamental, 
pues son contadas las veces que las obras artísticas consiguen penetrar en nues­
tra sensibilidad sin que antes hayamos conocido algunos de los secretos de su 
lenguaje. 

La música, por su condición de "arte ambiental, para ser habitada, 
capaz de propiciar atmósfera, edificio sonoro sobre el aire"; arte ambiguo, por 
su "actividad edificante sobre el inexorable eje fluido del sucederse del tiempo 11 

(apreciaciones de Eugenio Trías); discurso sonoro que no tiene significado, len­
guaje de lo inefable; arte fonético, espiritual y subjetivo, poseedor de una belle­
za más íntima que las artes plásticas; "arte que se apodera de los sentidos antes 
de ser comprendido por la razón" (Romain Rolland), presenta unas paniculares 
dificultades a la hora de ser mostrado para su comprensión y disfrute. De ahí 
que, cuando los profesores y divulgadores se han encontrado ante la prueba de 
fuego de tener que acercar la música a quienes lo desconocen todo de ella -o, 
peor aún, a quienes conocen sólo una pequeña parcela que, machacona y 
alienadamente, les es inyectada sin tino alguno por los medios de difusión- no 
han tenido más remedio que hacerlo valiéndose de procedimientos didácticos 
más o menos intuitivos que no han cimentado una base sólida sobre la que 
apoyar una metodología. 
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Por otra parte, existen algunos principios fundamentales de la música 
que, aun siendo repetidamente comentados por muy conocidos libros de difu­
sión musical, son generalmente olvidados por quienes llevan a la práctica las 
labores de acercamiento a la música. Por ello, me gustaría comentarlos breve­
mente: 

1) La música es lenguaje del tiempo, es decir, nos aplica su tiempo a 
quienes la oímos. Es activa, fluyente, sin marcha atrás posible, discursiva y 
ordenada: su sentido nace por la ordenación de los sonidos. La música se ordena 
según un principio general de repetición, con tres ideas básicas de organización 
musical: la simetría, el contraste y la variación. De esta manera surge el ritmo, 
la melodía y las secuencias; todo ello es el fundamento de la forma de la música. 

2) Nuestra memoria reproduce la forma, o sea, sigue los recorridos 
que dibujan los sonidos. El compositor puede sorprendernos, provocarnos, ju­
gar con nosotros, pues nuestra misión como oyentes es la de relacionar unos con 
otros los momentos de la obra y seguir expectantes una dirección . 

3) Nosotros no podemos explicar lo que quiere decir la -.música. Ella 
pregunta y responde sin que nosotros sepamos qué; accedemos a un nivel de 
entendimiento intuitivo y sensible, sólo su contenido está abierto a interpreta­
ción, ya que el significado de la música asoma por el juego que se establee~ entre 
sus elementos. El código de signos del que se sirve no nos expresa nada fuera de 
sí mismo, incluso tenemos la necesidad del conocimiento de dicho c6digo, de 
su retórica y vocabulario si queremos comprender 1~ que nos expone . 

4) "La música no es pura pintura de sentimien~os ni es tampoco pura 
forma, sino que es ambas cosas", nos decía acertadísimamente Eduard Hanslick. 
En efecto, la creación pura y llanamente formal de la música es prácticamente 
imposible, pues siempre hay un juego emocional, inseparable del acto de la 
creación. Del mismo modo, toda obra musical, por muy abstracta que sea, es 
suceptible de suscitar evocaciones poéticas o de imágenes por parte de un oyente 
imaginario. Nunca debemos olvidar que la música, arte y ciencia a la vez, es un 
tipo de expresión universal que nos habla íntimamente a cada uno de nosotros, 
y que su campo de expresión no conoce límite alguno: puede expresar tanto 
tragedia como serenidad, alegría o tristeza; esa expresión emotiva es transmitida 
por medio de símbolos que liberan la función auditiva, tanto emocional, como 
afectiva e intelectualmente. Yehudi Menuhin, ante la insistente pregunta: n ¿Qué 
significa para usted la música que interpreta?°, solía contestar: "La diferencia 
fundamental entre la música y el lenguaje hablado es que las palabras se refie­
ren, ante todo, al mundo que nos rodea; la música, en cambio, se refiere espe­
cialmente a nuestro ser interior." 

5) Hay músicas que se nos presentan a veces con una trama de ideas 
literarias y/o imágenes mentales, que se evocan o recuerdan por medio del soni­
do: son las descriptivas, o de programa (incluso hay compositores que bosque­
jan de antemano un plan emocional que sus oyentes deberán revivir). Otras son 
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impresionistas o sugestivas: simplemente con un título pictórico o literario, 
definen un estado de ánimo (recordemos, por ejemplo que a Schumann se le 
ocurrían los títulos después de hacer cada una de las Escenas de niños). Estas 
músicas, como es natural, tienen un gran valor educativo, pero, atención, no 
conforman el único repenorio didáctico, como tantas veces se piensa. 

EscuCHAR MÚSICA : TODO UN OBJETIVO 

No hay nada que pueda sustituir al hecho de escuchar música: todo lo 
que se diga sobre la escucha de la música siempre será algo sobre una experien­
cia que sólo se alcanzará fuera del comentario. La palabra, el m~>Vimiento o la 
plástica pueden ayudar, mas no reemplazar. 

La música goza de propiedades únicas para conmovernos tanto emotiva 
como físicamente, d~ filtrarse por lo más íntimo de nuestra razón, de asombrar 
a nuestro cerebro y abrir las puertas hacia la maquinaria que rige nuestros sen­
timientos y emociones. "El misterio del hombre tiene en la música su clave 
soterrada de sentido", nos dice Claude Lévi-Strauss. "La música es nodriza de la 
lógica por su condición de pre-lenguaje", comenta Trías. No cabe duda, para 
adentrarnos -y adentrar a nuestros alumnos- en el conocimiento de nosotros 
mismos y de los demás, en la comunicación con nuestros semejantes, en la 
apreciación del mundo y de sus manifestaciones, la escucha de la música juega 
un papel educativo de suma imponancia que rebasa el objetivo musical para 
colocarse en el de las relaciones humanas. 

Escuchar música amplía los horizontes de la vida, la amplifica, fo­
menta la capacidad de gozar. "Es uno de los atributos más altos del espíritu 
humano [ ... ] y lo tienen todas las personas, no se le niega a ninguna [ ... ] las que 
tienen menos siempre pueden aumentar la capacidad de deleitarse con el arte 
[ ... ] el valor de una obra de arte, es ·decir, su belleza, está en las posibilidades de 
darnos felicidad." Estas palabras de Carlos Chávez nos resumen la extensa pale­
ta de valores humanos y educativos que atesora la música y que se ponen de 
manifiesto cuando se muestra ante nosotros y somos capaces de comprender sus 
mensajes sin palabras. 

Ya en un terreno más concreto, se advierten en esta actividad cualida­
des inequívocas para desarrollar la sensibilidad, la creatividad, la disposición al 

. análisis, la comprensión del lenguaje musical ... Escuchar música educad oído, 
ejemplifica conceptos y, obviamente, ensefía a escuchar música y a entenderla, 
cultivando de paso la facultad de escucha en general. La audición musical 
es, por tanto, no sólo el complemento de otras unidades didácticas, sino un 
objetivo en sí mismo, un articulo de primera necesidad. 
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• Dificultades que presenta escuchar música. 

Si bien los campos de la visión y la audición presentan ciertas similitu­
des (intensidad, perspectiva, nitidez ... ), son todavía más marcadas sus diferen­
cias. Si nuestro campo visual es un cono, el auditivo es una esfera; si los ojos 
descansan con el sueño, los oídos están siempre alerta; si en los ojos tenemos 
párpados que abrimos y cerramos a nuestra voluntad, en el oído no podemos 
filtrar los sonidos desagradables, aunque sí disponemos de una especie de filtro 
psicológico -una especie de enfoque- que nos permite concentrarnos en lo que 
queremos escuchar. 

A diferencia de los otros sentidos, la audición posee dos denominacio­
nes diferentes para destacar si se presta atención al fenómeno sonoro: una cosa 
es oír y otra muy distinta escuchar. "Se habla mucho y se escucha poco", se suele 
decir. Y es una gran verdad. Escuchar es una actividad, no una pasividad. Los 
oyentes, por el mero hecho de escuchar, participamos de una manera dinámica. 
La audición no sólo es exterior, es también interior. Para escuchar debemos 
intervenir activamente y no quedarnos como simples receptores de sonidos; 
tenemos que poner de nuestra parte, atender, "vencer la vague.da". Para que se 
quede algo dentro de nosotros es necesario aguzar bien el oído para descubrir 
signos, comunicaciones, sensaciones y significados. 

"Escuchar música es algo más que la simple recepción de sonidos por 
el oído, es atender , aguzar y doblegar la inteligencia; ello supone por tanto un 
esfuerzo para excluir todo lo demás". Esto nos dice A Pollit en un afán de 
atraernos hacia el mundo de la concentración en la escucha. En efecto, los amantes 
de la música somos auténticos especialistas en escuchar: estamos atentos a los 
dibujos de las melodías, a los cambios de ritmo, a los timbres de los instrumen­
tos... Intentamos no perdernos detalle, ya que cuantas más cosas oímos, más 
nos gusta. Sabemos que es importante oír el conjunto y las partes; no nos basta 
con oír la música en cada uno de los momentos en que se va manifestand o; 
queremos, porque es parte del juego, relacionar lo que se oye en un momento 
dado con lo que se ha oído y con lo que va a venir. Como en cualquier ane, 
introducirnos en él supone sentir y asimilar, intuir y razonar, identificar y com­
parar, interiorizar y revivir, memorizar y reproducir ... cerrando, de esta manera, 
el círculo: arte-artista-receptor. 

No obstante, sé que conseguir esto que comento no es tarea fácil: 
formar buenos oyentes es labor de años, aunque, evidentemente, cada cual pue­
de ir avanzando en su nivel de preparación y acercándose a las obras artísticas de 
diferentes formas. Como consecuencia, la profundidad de la percepción no siem­
pie será la misma, cada cual se impregnará de lo que le sea accesible e irá 
incorporando experiencias que acabarán produciendo una ampliación y refina­
miento de su sensibilidad y gusto. 
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De la misma manera, hay músicas que pueden ser disfrutadas en una 
primera audición, pero otras no. Una misma obra permite varios encuentros: el 
primero es el más difícil, después ya se disfruta del placer del reconocimiento. El 
goce del oyente depende de su familiaridad con melodías y ritmos que recuerda; 
así puede pasar de una escucha meramente sensorial a otra más afectiva y de ahí, 
con un paso más, a una escucha analítica. · 

Los acontecimientos que ocurren en la música son abstractos, de ahí 
que resulte más difícil reunirlos en la imaginación que en una novela. Sin em­
bargo, independientemente de que conozcamos una obra o no, puede que su 
sentido se nos revele de un modo repentino, espontáneamente, sin saber por 
qué. Y es que el sentido de la música es apreciado de una forma personal y 
subjetiva. 

Podríamos concretar este capítulo en los siguientes puntos: 1) Apren­
der a escuchar es lo primero y principal en alguien que quiere acercarse a la 
música. 2) A escuchar, y a dejar escuchar, se aprende escuchando. 3) Todos 
hemos de descubrir nuestra manera particular de escuchar música, porque to­
dos somos diferentes. 4) Oír música, sin escucharla, es un aburrimiento. 5) Para 
gozar de la música debemos poner voluntad de disfrutar. 

MOTIVAR, ESTIMUl.AR Y ACTUAR 

Motivar y crear expectativas entre nuestros alumnos, buscar caminos 
y medios para mantener la atención, buscar centros de interés, hacer desapare­
cer el rechazo y conclucir la escucha para oír lo inaudito, ahí está el quid de la 
cuestión. Romper el hielo, derribar las barreras que separan el mundo de nues­
tros alumnos del que les queremos mostrar, promover el respeto por lo descono­
cido; conducirles, de la manera menos traumática posible, desde el punto sensi­
ble donde se encuentren hasta donde se halle el de la música propuesta. Este 
debe. ser nuestro objetivo. Ningún fruto podremos extraer de una sesión de 
audición musical si no predisponemos la mente y el espíritu de nuestros alum­
nos para captar mejor, entender y respetar la obra artística (no es fácil pasar del 
ruido y el alboroto de la calle o el recreo a sumirnos en la perfección sonora de 
una obra clásica). 

¿Cómo c~nseguir motivar a nuestros alumnos? Veamos lo que nos 
dice Dimitri Kabalevsky al respecto: ''Ninguna ley didáctica puede reemplazar 
la inteligencia, el tacto y el talento del docente, él debe suscitar en ellos el deseo 
de leer y oír lo que nunca han escuchado." Willems, por su parte, añade: "El 
verdadero pedagogo es al mismo tiempo un psicólogo." No hay duda, nadie 
mejor que el propio profesor para conocer a sus alumnos (sus carencias, puntos 
fuertes y débiles, gustos, deseos), para saber los medios de que dispone, para 
seleccionar la música más adecuada a cada caso, momento y situación. Aunque 
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esto no es fácil -aparentemente lo parece- deberá por su parte hacer un esfuerzo 
para conocer perfectamente las obras que quiere mostrar, estudiar sus aspectos 
esenciales, las posibilidades que tienen y elaborar las actividades apropiadas. 
Con un profesorado competente y preparado -que no es poca cosa- la motiva­
ción pasa de ser una simple célula de arranque, un procedimiento didáctico 
preludia!, a convertirse en el centro absoluto de la unidad didáctica, a través de 
la cual podremos acceder a todo tipo de análisis y participación de grupo. 

Basándonos en los principios fundamentales comentados al principio 
de este artículo, sumados a otras características de gran importancia para la 
percepción musical, podemos agrupar las actividades motivadoras en los si­
guientes apartados: 

1) La música como lenguaje del tiempo: Como ya hemos comentado, 
disfrutar de un arte en el tiempo requiere forzosamente atención. Es muy im­
portante crear hábitos de atención para buscar la concentración del oído, 
huyendo de mensajes visuales. Trabajar con relatos y cuentos a viva voz, 
estableciendo relaciones entre la narración oral y la musical, es de extraordina­
ria eficacia para desarrollar en el niño capacidades para el ensueño, la fantasía, la 
concentración, la reflexión y la abstracdón que tanto la música como los cuen­
tos poseen. 

2) La memoria, reproductora de la forma: Los gráficos, partituras, 
musicogramas, dibujos, esquemas y diseños nos permiten atraer a nuestros alum­
nos, por medio de la visión, a la observación de las estructuras formales de la 
música -desde los más elementales principios de repetición hasta las formas 
complejas-y seguir el paso del tiempo por ella, analizando, evaluando y "engra­
sandoº la memoria. 

3) Significado de la música: No sólo se escucha con los oídos, también 
se hace con las manos, con la mirada, con el cuerpo, con los gestos, con todo, ya 
que la música afecta igualmente a nuestros ritmos corporales, en los cuales se 
inspira. Oigámoslo en palabras de Emile Dalcroze: "Todos los elementos de la 
música son traducibles e interpretables a través del cuerpo". El movimiento 
corporal y la danza son medios de expresión y comprensión del hecho musical; 
mediante los juegos de m~imiento y el baile expresamos y vivimos el pulso, los 
acentos, los valores rítmicos, los silencios, la altura del sonido, el timbre, la 
intensidad, el carácter. Podemos traducir la tensión entre acordes, vivir la forma, 
reunir la ex.presión gestual y la sonora en la misma emoción, conseguir, en fin, 
una "sonoridad visible". 

4) Expresión íntima y evocadora: Conforme va avanzando la edad de 
nuestros alumnos, podemos ir introduciendo poco a poco la verbalización de 
nuestros sentimientos al escuchar música, ayudados de esquemas lingüísticos, 
fragmentos literarios y poéticos, y ejemplos de la vida cotidiana; observando de 
paso los procedimientos qu~ utiliza cada compositor para despertar en nosotros 
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distinras emociones: los momentos de tensión y distensión, los movimientos de 
la melodía y la instrumentación. Tampoco olvidemos que hacer música es im­
portante para entender la música. Para ello, dementalicemos sus contenidos y 
practiquémosla con la voz y con instrumentos (clásicos, didácticos o construi­
dos por nosotros mismos), e incluso toquemos encima de ella, participemos con 
la grabación, aportemos nuestro punto de vista. 

5) Programas, descripciones e impresiones: Con las músicas descripti­
vas y similares podemos establecer relaciones con la dramatización (personajes, 
escenarios, decorados, vestuarios, maquillajes, luces, sombras ... ), con la plástica 
(dibujar escenas, impresiones, colores, comics, modelar, recortar y pegar ... ) y la 
literatura (contar historias, redactar situaciones, recuerdos ... ). 

6) El silencio: La música existe gracias al silencio. Esta idea nos debe 
acompafíar continuamente: valoremos el silencio, no sólo por ser el sustrato 
sobre d que se edifica la música, sino también por ser su cara oculta, responsa­
ble de tensiones dramáticas, lugar de encuentro y generador del sonido, y nece­
sidad primordial para la reflexión y relajación. Busquemos una estética de la 
Música callada. 

7) Elementos: Centrar la atención en un parámetro aislado de una 
música elegida al efecto: observar, practicar y analizar un pulso, un ritmo, un 
timbre, una intensidad, un giro melódico o una forma, independientemente de 
que posteriormente los agrupemos en actividades comunes. Este trabajo nos 
permite ir realizando acercamientos parciales a cada música, que dan muy buen 
resultado si se hacen antes de la audición, es decir, si se deja el momento de la 
escucha como colofón final. 

8) Agrupaciones temáticas: Un amplio y atractivo campo de acción 
proveniente de la radio y la ambientación musical, no muy expldrado en la 
educación, es el de trabajar con músicas agrupadas por temas más o menos 
concretos. Veamos algunos casos: músicas relacionadas con las estaciones, épo­
cas, países, elementos, animales, nombres, sentidos, sentimientos; asociadas se­
gún funciones concretas (para baile, espectáculos, ritos); unidas con arreglo a 
un guión (menús, viajes, suefios, relatos, biografías); agrupadas por asp~ctos 
estrictamente musicales (estilos, parámetros, instrumentos, similitudes, versio­
nes); y, en fin, reunidas a través de juegos, dictados, tests y otros procedimientos 
didácticos que permitan a nuestros alumnos observar, distinguir, escoger y re­
cordar. 

9) Sociología y anecdotario: Siempre son un buen gancho los comen­
tarios sobre el funcionamiento y los papeles que desempeñan los profesionales 
en torno a los conciertos, la interpretación, los medios de difusión, las ediciones 
fonográficas, el consumo y las fonotecas, amén de comentar la actualidad y las 
anécdotas famosas. Cada momento con su explicación sonora oportuna, inten­
tando huir de falsas escuchas. 
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Creo que estos nueve puntos pueden orientarnos algo sobre las mu­
chísimas posibilidades que presentan las audiciones musicales. De todos mo­
dos, siempre nos vamos a encontrar con opiniones muy distintas al respecto, 
como la de Wtllems, quien aconseja que "no se distraiga al niño con asociacio­
nes perniciosas -colores, signos, imágenes, palab~ que en lugar de aproxi­
marlo a la esencia del hecho musical, lo alejan de ella". O Kabalevsky, quien 
asegura que "transformar la música en palabras, describir tema tras tema, ha­
blar sobre la estructura de la música, es aburrido e inútil y no acerca la música 
al oyente. Si el conocimiento es solamente formal, será perjudicial, pues es capaz 
de transformar el arte vivo en un esquema muerto". Pienso que cada cual debe 
afrontar esta materia desde su sensibilidad, preparación y criterio profesional, 
pues no hay verdades absolutas en su tratamiento, y sí infinidad de posibilida­
des didácticas donde poder elegir según nuestras necesidades y objetivos. 

Cada actividad puede ser orientada de muy diversas formas, según los 
fines que nos propongamos, teniendo presente que podemos continuar, ade­
más, como actividades de extensión, con otras muchas acciones: promover impro­
visaciones, situar la música en su contexto cultural ... Existe, sin embargo, un 
asunto que es de preocupación constante: habremos de tener un cuidado extre­
mo para que los tratamientos didácticos no condicionen la audición en un futu­
ro. 

REPERTORIO 

Las músicas elegidas para realizar audiciones deberán tener buen nivel 
de calidad-musical y técnico-y un contenido expresivo asequible a la edad que 
nos dirijamos. Destinaremos a trabajar con movimiento aquellas a las que dicha 
actividad no les suponga una deformación en su sentido. 

Una misma música tiene muy distintos tratamientos en su aplicación 
metodológica: dependerá mucho de-las edades y de los objetivos que persiga­
mos con ella; es decir, una misma música puede servirnos para muchas cosas a 
la va. Es muy importante la duración de la música, si es completa o fragmen­
tada: todo ello irá también en función de la edad y del objetivo marcado. En 
general, debemos inclinarnos hacia tiempos muy cortos que pueden ir 
ampliándose sucesivamente. 

Nuestro repertorio debe presentar un proporcional, amplio y variado 
abanico de estilos contrastantes de los cinco continentes, tanto tribales como 
populares o clásicos. Hagamos caso a Alain Danielou: "Progresamos hacia un 
polilingüismo musical que nos lleva a apreciar igualmente una obra serial, ro­
mántica, clásica, barroca o renacentista sin buscar en cada caso una relación de 
progreso con respecto a lo anterior". 
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Las obras deben contener algún recurso claramente perceptible: o con­
trastes, o estructura formal clara, o melodía cantable, o ritmo que invite al 
movimiento, o repeticiones, o contenido programático, o efectos especiales ... lo 
que fuere, lo importante es que tengan un asidero donde centrar nuestra aten­
ción. En general, el repertorio "clásico" puede ser dividido en cuatro apartados: 

1) Músicas pensadas para niños y jóvenes: Pedro y el lobo, El diluvio de 
Noé, Historia de Babar, Guia de orquesta para jóvenes ... 

2) Músicas basadas en el mundo infantil, con evocaciones nostálgicas, 
pero sin contar con él para su comprensión: Escenas infantiles, El cuarto de los 
niños, Mí madre la. oca, Cascanueces ... 

3) Músicas que por su lenguaje narrativo resultan adecuadas para 
realizar audiciones: Los pla.netas, Cuadros de una exposición, Harry ]anos, El pd­
jaro de fuego, Un americano en Parls, Peer Gynt ... 

4) Músicas y fragmentos de selección personal, susceptibles de ser 
adaptados siguiendo procedimientos didácticos. 

Además, están las músicas de otras culturas -contemporáneas, folkló­
ricas, populares, canciones, etcétera- que completarán, en una meditada pro­
porción, el repertorio general. 

Antes de terminar, me gustaría destacar una auténtica regla de oro: el 
profesor debe realizar audiciones musicales con las obras que le gustan, pues 
sólo con éllas será capaz de transmitir el entusiasmo deseado. Como consecuen­
cia, el futuro gusto de sus alumnos estará mediatizado por el suyo propio. 

Un último riesgo se nos presenta en las audiciones musicales: la es­
cucha fonográfica no es la forma ideal de escuchar música, es una "bella ilu­
sión", pero en modo alguno comparable con oír música en vivo. En las graba­
ciones se oye bien lo que se reconoce. Es, sin duda, lo más cómodo, práctico y 
asequible, pero una insistencia extremada puede dar como resultado un equívo­
co entre música y medio. La música en directo, es decir, las interpretaciones 
musicales en el aula y los conciertos escolares, es otro campo tan amplio, pro­
fundo y especializado como éste, por lo que conviene desarrollarlo en otras 
páginas. 
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Nº 5 MúSICA: APARICIÓN. 



MÚSICA DE VERANO 

En este texto quise reflejar que, precisamente, la, mayorla de las activida­
des musicales de las que se priva a los niños en su educación, o, en el mejor de los 
casos, se les ofrecen con cuentago-tas y como actividad complementaria, son las 
que forman el armazón y la, esencia de una educación musical verdadera. Se 
editó en el nº 1 de la, revista Eufonía (octubre de 1995). 

Muchos de nosotros siempre hemos considerado el verano como el 
periodo del afio menos propicio para estudiar. Solamente aquéllos con grandes 
dotes para la concentración y el estudio consiguen superar esa seducción que, 
instalada en el ámbito del esparcimiento, nos pide a gritos una relajación de las 
costumbres que evite la caída en los mismos quehaceres que los nueve meses 
anteriores. Los veranos son espacios de tiempo que guardamos como tesoros 
para llevar a cabo todo aquello que nos es sustraído por el resto del año: nadar, 
caminar, subir montes, visitar lugares desconocidos, leer libros gordos, reunir­
nos con las amistades y montar en bicicleta. Es el momento de conocer nuevas 
caras, establecer otros vínculos y vivir las experiencias que el monótono curso 
escolar yeta. Es decir, es una oportunidad para cambiar de aguas, aires y relacio­
nes. 

Por otra parte, el verano -corto para muchos, largo para pocos- presen­
ta otra cara más siniestra: también es, para los más previsores, tiempo de prepa­
ración del curso que se aproxima, y de triste recuperación del anterior para 
quienes no aprovecharon lo suficiente -o no pudieron hacerlo-- durante el curso 
académico. 

Desde que se consideró de importancia equilibrar durante las vacaciones 
la formación escolar de nifios y jóvenes, aunando el estudio con el esparci­
miento, se fue rellenando la estación estival de un sinfín de posibles ocupa­
ciones: cursos de idiomas en el extranjero, granjas-escuela en el campo, 
campamentos deportivos en el monte, colonias temáticas (artísticas, ideo­
lógicas, etcétera) en pueblos y albergues ... además de todo tipo de encuentros, 
cursillos, viajes y excursiones. ~tas actividades, que cada vez menudean más en 
nuestros calendarios, ofrecen un buen repertorio de posibilidades veraniegas 
para las familias entusiastas que puedan gozar de becas o asumir los inevitables 
gastos que comportan estas iniciativas: no olvidemos que, para algunos em­
prendedores, éste es un goloso negocio. 
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CURSOS, CAMPAMENTOS Y COLONIAS MUSICALES 

No son pocos los niños y j6venes que durante· el curso desarrollan una 
actividad musical, como simple afición o con visión profesional. Para ellos los 
veranos presentan una característica panicular: tres meses es demasiado tiempo 
para permanecer inactivos ante un instrumento. Cuando se recibe una buena 
educaci6n musical, la continuidad es esencial, especialmente en la disciplina 
instrumental. No es muy conveniente, durante la etapa de aprendizaje, enfundar 
un instrumento en junio y desenfundarlo en octubre, ya que ese gran paréntesis 
atrofia los dedos y brazos, anestesia la sensibilidad y afloja la memoria. Cieno es 
que los instrumentos transportables pueden llevarse sin problemas al monte, 
playa, camping o casa de los abuelos, pero todos sabemos lo duro que es para 
cualquiera abandonar el recreo solariego para encerrarse en solitario con un 
instrumento, sin la compañía de amigos que compartan la afici6n, ni los conse­
jos de un profesor que anime al estudio. 

Los cursos, campamentos y colonias musicales en vacaciones son pro­
gramaciones educativas que nos ofrecen múltiples posibilidades para seguir en 
contacto con la música, sin abandonar el ambiente veraniego que las fechas 
reclaman: los mayores pueden ampliar y perfeccionar sus estudios en materias 
especializadas, rodeados de un buen ambiente; a los j6venes se les invita a con­
tinuar y complementar su formaci6n relacionándolos con otros jóvenes de simi­
lares intereses; los niños disfrutan de un ambiente donde se funde en un todo la 
naturaleza y el arte. 

Yo creo que precisamente las actividades veraniegas deben intentar tra­
zar dispositivos educativos que relacionen equilibradamente lo artístico con lo 
campestre, lo individual con lo colectivo, la regla con el bullicio, la concentra­
ci6n con la distensi6n. Pero, ante todo, nos debe proporcionar aquello que, 
hasta la puesta en práctica de la LOGSE a todos los niveles y el desarrollo de las 
Escuelas de Música con planes educativos imaginativos, el curso académico 
tradicional en nuestro país siempre nos ha arrebatado, a saber: 

Enfrentar a los alumnos a las opiniones técnicas y musicales de otros 
profesores y a la meditaci6n posterior que ello supone. 

Organizar clases colectivas en torno a un instrumento. 

Formar grupos instrumentales y camerísticos heterogéneos con los que 
interpretar e improvisar estilos musicales variados. 

Ofrecer medios que· promuevan la participaci6n y saquen a flote la 
creatividad. 

Reactivar otras maneras más naturales de vincularse con la música, 
olvidadas o ignoradas dentro de la severidad vetusta de nuestra enseñanza tradi­
cional: cantar, escuchar, bailar, improvisar, comentar, construir instrumentos, 
razonar, jugar, etcétera. 
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Sacar partido a lo que el lugar nos proporcione: mar, río, piscina, ar­
boleda, caminos, monte, costumbres, fiestas populares, etcétera. 

No obstante, es muy triste reseñar cómo hay casos en los que, interpre­
tando al revés estos elementales principios, se practican soterrados y mezquinos 
chantajes a los alumnos, conminándoles a continuar en los cursos de verano con 
los mismos profesores la idéntica enseñanza instrumental que tuvieron durante 
el resto del año. Posesivos, desconfiados, histéricos por rellenar sus cursos estiva­
les de cualquier manera, no permiten que ningún otro profesor "meta mano" 
en los estudios de sus perennes alumnos, impidiéndoles con ello conocer otras 
formas de plantear la ensefianza, otras maneras de vivir la música. Desde mi 
punto de vista, esto entra en absoluta contradicción con el auténtico espíritu 
que debe mover las actividades educativas de verano, donde la fantasía, la chis­
pa, la desintoxicación y la apertura a campos de experimentación, junto con 
una rigurosa planificación y una didáctica coherente, deben primar ante todo lo 
demás. 

Durante los últimos diez años he tenido la oponunidad de experimen­
tar y desarrollar trabajos educativos musicales de muy distinta naturaleza con 
alumnos de edades comprendidas entre 8 y -11 años, 12 y 15, y jóvenes en 
general (Martín Codax en Marbella, Luigi Boccherini en Arenas de San Pedro, 
Colonias musicales en Sant Juliá de Vilatorta, Encuentros de La Palma y Stage '94 
en Bell-lloc). Siguiendo el dictado de mis experiencias veraniegas, junto a las 
particulares reflexiones que toda ocupación arrastra, la confrontación con el 
trabajo de otros colegas y especialistas, y, sobre todo, la "dura crítica" realizada 
por los propios destinatarios, me gustaría exponer en este artículo algunos de los 
aspectos de la educación musical que considero de vital importancia para que 
figuren en los veranos musicales de los estudiantes, pues he llegado a la conclu­
sión de que este tipo de actividades, si se desarrollan en las condiciones adecua­
das y se les da la importancia que merecen, pasan a convertirse en el núcleo 
dinamizador de todos los cursos donde se practican, y dan forma a una atípica 
clase de múltiples valores educativos: de esta clase plurivalente voy a hablar. 

LA. CLASE PLURIVALENTE 

La duración normal de estos campamentos de verano sude oscilar en 
torno a las dos semanas. Con las variantes propias de cada lugar y la excepción 
de algunos días especiales --excursión, ensayos generales, juegos en la piscina, 
conciertos- hemos ido acomodando la estructura general de cada día a nuestras.:. 
necesidades de la siguiente manera: entre el desayuno y la piscina, la mañana 
queda dividida en tres horas de contenidos diferentes: una para estudiar el ins-
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trurnento, otra de clase individual o colectiva y otra de actividad musical varia­
da (que es la que yo imparto). Después de la siesta, música de cámara; y después 
de la merienda, orquesta, depones varios, bailes didácticos y más piscina. Cuando 
quedan ratos libres, se ocupan con las muchas actividades que proponen los 
monitores (plástica, cerámica, gymkhanas, etcétera), además de las actividades 
para los que se quedan desocupados durante los ensayos de las orquestas (nor­
malmente pianistas). Por último, una vez terminada la cena, comienzan las 
actividades nocturnas: juegos, tertulias, reuniones, etcétera. 

Así pues, a lo largo de la mafi.ana, todos los alwnnos del curso, además 
de recibir su clase de instrumento y de estudiar un rato, pasan por mi clase; por 
lo tanto, todas las actividades que desarrollo durante ese espacio de tiempo 
están siempre destinadas a grupos mixtos y de edades diferentes. Ésta es una de 
las características fundamentales de este tipo de clase plural: se deben utilizar 
materiales educativos y desarrollos didácticos que puedan practicar por igual 
niños (de ocho años en adelante) y jóvenes, dado que el ambiente distendido 
que envudve la clase acorta las distancias psicológicas y propicia el entendi­
miento entre ellos. 

Otra de las peculiaridades de esta clase radica en el principio de varie­
dad: sin pretender en absoluto abarcar todos los campos de la pedagogía musi­
cal -sería esnípido intentarlo en catorce días-, mi intención es complementar la 
esquelética enseñanza que normalmente reciben nuestros menores en los con­
seCV3:torios -y otros centros académicos- con todas aquellas parcelas musicales 
que se les ofrecen con cuentagotas, cuando no se les niegan: no nos ha de extra­
ñar, por lo tanto, que demos prioridad a actividades relacionadas con el juego, el 
movimiento, la audición o la improvisación. 

Sin pretender ser exhaustivo, ni pecar de esquemático, he querido agru­
par en diferentes capírulos las diversas labores musicales que he practicado con 
mis alumnos en esta clase plurivalente. No he incluido nada de lo referente a 
montaje de espectáculos de integración de todas las áreas de la clase, pues esta 
actividad depende tanto de las condiciones del lugar, de los medios de que se 
dispone y del tipo de alumnos con los que se trabaja, que acaba convirtiéndose 
en una experiencia demasiado particular como para comentarla en un artículo 
como éste. 

PERCUSIÓN CORPORAL 

Sistematizada por el americano Keith Terry y difundida en Europa por 
el gran pedagogo Doug Goodkin, la percusión corporal es un ensamblaje rítmi­
co entre música y danza que utiliza los sonidos del cuerpo producidos por pal­
mas, golpes, pisadas y voces. Este tipo de trabajo con el cuerpo, tan común en la 
educación infantil, toma en manos de Terry una nueva dimensión: la sencilla 
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coordinación entre los golpes de manos, pecho , piernas y pies; la incorporación 
de los números impares como células rítmicas con sus consiguientes combina­
ciones; las complejas polirritmias alcanzadas por la sencilla superposición de 
diferentes moddos; la incorporación de canciones, cánones, desfases, juegos, 
coreografías y ritmos de jazz; todo ello, perfectamente normalizado y expuesto 
con una perfecta progresión didáctica, tiene para quienes lo practican un gan­
cho especial que sude precipitar el más encendido entusiasmo. Puede mostrarse 
simplemente como ejercicios rítmicos progresivos, o también como piezas aca­
badas, acompañamiento rítmico de canciones o modelos para improvisar. 

En nuestra clase la practicamos diariamente persiguiendo diferentes 
objetivos: por una parte, los espedficamente rítmicos (trabajo de la pulsación, 
los acentos y silencios, la sincroni:zación y coordinación, etcétera) y por otra, los 
interpretativos {la forma, la memoria, los espacios para la improvisación, etcéte­
ra). Su ubicación dentro de las estructuras de la clase es variable: como preludio 
desentumecedor antes de cualquier actividad, como remate en forma de postludio 
rítmico-festivo, como cambio radical de actividad en el centro de una clase. El 
resultado siempre ha sido para nosotros muy gratificante, especialmente cuando 
conseguimos llegar a un nivel donde la concentración ejerce su condición desin­
hibidora y conmocionante. 

Además de esta metodología del ritmo, surgen a lo largo de las clases 
momentos adecuados para realizar otras variantes de ritmo con el cuerpo: la 
"batería corporal" (uno hace de batería y otro toca sobre él), desfases rítmicos 
con las palmas, estudio de los sonidos del cuerpo (ver más adelante), ritmos de 
acompafiamiento sobre grabaciones ... 

EL SONIDO Y SU ORDEN 

En este capítulo planteamos un trabajo que, partiendo de las posibili­
dades de nuestro cuerpo, conecte con el instrumental didáctico y con el 
instrumento propio de cada alumno. Para desbrozar algo este enorme cam­
po de trabajo he aplicado una elemental esquematización de las fuentes sonoras 
en función de su proximidad y su grado de complejidad, recorriendo un camino 
que va desde la nada hasta el instrumento clásico. El orden propuesto es simple­
mente una básica colocación, que en absoluto debe utilizarse como una travesía 
sucesiva obligatoria: 

1) Silencio: observación de los vacíos sonoros. 

2) Conge/,aáo: sonido tenue originado en la boca sin la participación 
de las cuerdas vocales. 

3) ¼,z extraña: sonido sorprendente puesto a punto por la voz y todos 
los dispositivos de la boca. 
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4) \tóz natural· técnica tradicional de impostación y respiración. 

5) Boca-manos: emisión de la voz y modificación con las manos. 

6) Cuerpo: todo lo concerniente a la percusión corporal. 

7) Transportable: sonido hecho con los enseres que solemos llevar enci­
ma: llavero, gafas, bolígrafo, carpeta, hojas de papel, etcétera. 

B) Clase: todo lo que son capaces de hacer sonar los cachivaches del 
aula: papeleras, pizarras, interruptores, calefacciones, suelo, persianas, etcétera. 

9) Otros materiales: los sonidos de los materiales cotidianos: periódicos, 
vasos de pl:istico, globos, gomas elásticas, latas, cacharros de la cocina, tubos 
de cartón, clavos, conchas, etcétera. 

1 O) Artilugios: construcción de instrumentos elementales a panir de 
cajas, tubos de pl:istico, paji tas, etcétera. 

11) Entorno: estudio del paisaje sonoro, instrumentos de la naturaleza 
(hojas, palos, troncos, etcétera.) 

12) Instrumental didáctico: xilófonos, metalófonos, pequefia percu­
sión, etcétera. 

13) Instrumento partí.cu/ar: violín, piano, violonchelo, flauta, etcétera. 

Lo primero que suelo hacer es realizar una presentación de cualquiera 
de las fuentes sonoras de los trece apartados anteriores a través de juegos, narra­
ciones, magia ... para suscitar la atención, de paso que responsabilizo a cada 
alumno de un sonido dentro de cada apartado. Inmediatamente después, proce­
demos a la búsqueda, observación y análisis del sonido seleccionado por cada cual 
a través de las preguntas características: "¿De dónde viene? ¿Cómo se produce? 
¿Por qué suena? ¿Qué particularidades presenta? ¿C6mo podríamos mejorarlo?" 
M:is tarde intentamos cada uno de nosotros reproducir todos los sonidos que 
han salido a la palestra y rematamos esta sección de análisis con algún juego 
donde intervengan todos (Por ejemplo, el de La radio: Colocados en círculo, 
somos las emisoras de un aparato de radio; en el centro, un alumno, con un palo 
en la mano a la manera de dial que se mueve, va seleccionando emisoras, varian­
do la velocidad y jugando con las repeticiones. El juego puede complicarse si 
otros dos participantes se encargan de variar el volumen y de seleccionar las 
ondas). 

Posteriormente pasamos a clasificarlos, ordenarlos y agruparlos en fami­
lias, teniendo en cuenta preferentemente las fuentes emisorasJ las propiedades 
de sus parámetros y sus características expresivas. Otras veces practicamos algún 
juego aleatorio que nos sirva para organizar pequefios grupos mixtos. Si la acti­
vidad sucesiva que tenemos prevista lo requiere (hacer algo entre varios), dividi­
mos la clase en los grupos que sea necesario. . 
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A partir de este punto entramos en el campo de la interpretación, que 
ampliaré en los siguientes capítulos. Pero antes de pasar a ellos debo incidir en 
un apartado que no he incluido más arriba, ya que no penenece al campo de las 
fuentes sonoras, sino al de su transfiguración, y que es el siguiente: 

14) Oído: variación de la escucha por la transformación de la recep­
ción: efectos producidos al cerrar y abrir los oídos con las manos, vasos, tubos, 
etcétera. 

IMPROVISACIONES 

La búsqueda, análisis y agrupación de los sonidos sería un camino sin 
meta, un propósito decapitado, si el objetivo definitivo no fuera el de levantar 
un edificio sonoro, por pequefio que sea. Nuestra aspiración nunca se separa de 
dirigir nuestros trayectos didácticos hacia un final musical acabado: ahí es don­
de se encuentra la experiencia de vivir la música, nada puede sustituir a esa 
conquista. 

Para conseguir estos fines nos servimos de procedimientos dispares, 
espigados de entre las propuestas didácticas de cuantas metodologías conoce­
mos. Me he permitido reunir en cuatro grupos el innumerable repertorio de 
juegos de improvisación con el que podemos contar: 

1) En el primero se encuentran los más socorridos, pues cuentan c~n la 
panicipación activa, en mayor o menor grado, de toda la clase. Son los que 
reciben el nombre de improvisación dirigí.da. Pongamos un ejemplo: un director 
sale al ruedo con sus manos, su cara y su cuerpo como únicas herramientas para 
expresarse; a su alrededor está, expectante, la orquesta, cuyo material sonoro es 
cualquiera de los expuestos en el capítulo anterior; los signos y gestos silenciosos 
del director-compositor van conduciendo a buen término la planificación sono­
ra que efectúa al instante. El resultado final tiene tanto que ver con lo que el 
director -compositor pide a través de sus gestos como con lo que la orquesta 
interpreta en su restringido margen de libenad. 

2) Otros esquemas de improvisación que practicamos con asiduidad 
son los de proponer estímulos y consignas que limiten y centren la libertad de un 
solista, un dúo, o un pequeño grupo. Unas veces son narrativos, literarios y 
teatrales ( cuentos, títulos, lecturas, representaciones); otras son pictóricos e 
iconográficos (dibujos, comics, cuadros, símbolos); sin olvidarnos del movimiento, 
del que nos ayudamos para promover relaciones con lo sonoro (manos, cuerpo, 
marionetas, bailes). Igualmente animamos la inspiración tomando como mo­
delo los fen6menos de la naturaleza (terremoto, lluvia, viento, noche); ingenios 
artificiales (máquinas, relojes, trabajos); a estados de ánimo (triste, alegre, ner­
vioso, tranquilo, furioso); los sentidos (tacto, vista, gusto, olfato); la finalidad 
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de la música (nana, marcha fúnebre, baile); su estilo (rock, música china, de 
amor, de miedo). Dentro del terreno estrictamente musical, los estímulos y 
consignas que utilizamos van desde los concernientes al carácter, expresión y 
matices, hasta los que se refieren a los elementos y a la forma. 

3) En tercer lugar tenemos todos aquellos juegos de azar, de mesa y 
habilidad que podemos poner al servicio de nuestros propósitos. Las barajas, el 
tarot, los dados y poliedros, los pirulís y domin6s no son sino medios de inter­
venci6n del azar, 6ptimos para proporcionar figuras y números, reconvertibles, 
según sean nuestros planteamientos de juego, en valores musicales. Las dianas, 
pulgas, pelotas y canicas percuten parches, láminas y cuerdas, siguiendo el siste­
ma más o menos aleatorio de las tiradas. Un mikado hecho con sonajas, casca­
beles y maracas pone a prueba nuestro pulso y habilidad. La criptografía, el 
juego de los barcos, la oca, el I Ching, y muchos otros juegos nos ayudan a 
practicar los diferentes niveles de control del orden y del azar. 

4) Y, por último, todas las improvisaciones que se experimentan sin 
condición previa: diálogo espontáneo entre varios intérpretes, mensajes sonoros 
de ida y vuelta, exploraci6n de sonoridades en libertad, autorretrato sonoro, 
etcétera. 

U na vez terminada cada una de las improvisaciones solemos someterlas 
a riguroso andlisis-. ¿Ha obedecido el resultado a la consigna? ¿Qué aconteci­
mientos sonoros fundamentales han ocurrido? ¿Cómo se han desarrollado? ¿Cuál 
ha sido su orden? ¿Cuáles han sido los momentos de mayor interés? ¿Ha habido 
silencios? Esta colección de preguntas nos permiten entrar en una reflexión so­
bre aspectos primordiales de la música: su forma, construcción, crecimiento y 
expresividad. Nada mejor para entrar en discusión sobre estos asuntos que 
haberlos practicado y escuchado antes. 

p ARTITURAS GRÁFICAS 

A medio camino entre la improvisación y la lectura musical tradicio­
nal, se encuentra lo que se ha dado en llamar notación grdfica. Infinidad de 
signos y símbolos, dibujos y disefios, nacidos en ese espacio común a la 
semiología, la representaci6n física del sonido, los ideogramas, los pictogramas, 
la abstracci6n plástica y la ilustración de los gestos, han pasado a ser un rico 
material de lectura y transcripción sonora con el mismo derecho a instalarse en 
nuestra educación que la notación tradicional (pentagrama, notas, silencios ... ) 
a la que en absoluto pretende suplantar. La representación gráfica de la música, 
si se utiliza con la fantasía de su propia imprecisión y el rigor de sus conquistas, 
puede llegar a ofrecernos un juego de relaciones de alto interés educ.ativo, de 
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una naturaleza muy diferente al que nos proporciona nuestra ajustada grafía, 
can necesaria como irreemplazable. 

En este sentido, me he servido de una colecci6n de imágenes que he 
ido poco a poco recogiendo de revistas, peri6dicos y propaganda, y que he 
ordenado siguiendo criterios que sus propias cualidades sonoras me han sugeri­
do. También utilizo asiduamente dibujos en la pizarra, en el suelo o en papel 
continuo, partituras llevadas a cabo por cuerdas, palos y papeles, así como mi 
propio libro Piezas gráficas para la educación musical, cuyas significativas y ele­
mentales panituras gráficas hemos puesto en pie más de una vez en clase. Estas 
piezas transitan por ciertos mundos sonoros descubiertos por las músicas de 
hoy, es decir, su forma de insinuar el sonido y los sistemas de ordenarlo derivan 
de las experiencias alcanzadas por la música de vanguardia, la música gráfica, d 
minimalismo y el comic. Es, pues, una manera de acercarnos a la estética de 
nuestros días a través de unos modelos básicos y esquematizados. 

Cada una de las piezas que elegimos ahonda en algún aspecto concreto 
de la música: unas veces es un solo parámetro, otras veces investiga elementos 
formales, pero siempre dejan un buen margen de maniobra para la interpreta­
ci6n de los c6digos y su posterior traslación al mundo del sonido y el tiempo. 
Por lo tanto, mediante estas sencillas partituras nuestros alumnos desarrollan su 
creatividad, la capacidad de análisis y la concentraci6n en la interpretación. Es 
evidente que también nos sirven como prototipos para nuevas partituras crea­
das por ellos. 

De entre las veintiséis piezas de esta colecci6n que citaba más arriba, las 
cuatro que más veces hemos utilizado en los veranos son las que siguen: 

En Estudio de timbres e intensitÚtdes -partitura realizada a partir de 
tramas y texturas gráficas de peri6dicos, recortadas, ordenadas y pegadas en una 
hoja de papel- el juego se establece entre la sugerencia tímbrica de las tramas y 
el tamaño y la forma de los diseños (intensidad). Con esta pieza trabajamos los 
reguladores, las relaciones dinámicas y la alternancia de timbres, utilizando como 
fuente sonora todo lo que tengamos a mano. 

El Estudio de silencio es una página en blanco (silencio) por la que 
navegan diminutos elementos (sonidos), matemáticamente situados. El silencio 
prima sobre el sonido , administra la estructura, ambienta el paso del tiempo. 
De aquí al 433 de John Cage o a muchas obras de Luigi Nono no hay más que 
un paso. 

Coraüto es una pequeña partitura realizada con una máquina de escri­
bir, para ser cantada a cuatro voces. Aunque las alturas son aproximadas-o sea, 
la armonía es aleatoria- la sincronía de las voces es exacta. Al dejar libre un 
parámetro tan importante como es la altura, la concentración se fija en otros 
asuntos: la exactitud, la forma y la respiración. 
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Hecha con tramas de letrasset, Sonatina es una pieza en la que algunos de los 
efectos típicos de la música de vanguardia (superposición de líneas, clusters, 
efectos tímbricos) se ubican dentro de una forma tradicional (repeticiones, va­
riaciones, contraste). Está pensada para ser interpretada por un grupo de instru­
mentos de construcción casera (oboítos, clarinetes de tubería, maracas, clavos, 
etcétera). 

En el tratamiento didáctico que he dado a estas obras nunca nos ha 
faltado un análisis pormenorizado -realizado entre todos los alumnos-- y una 
interpretación lo más ajustada posible, manteniendo el principio general de 
"hagamos lo que hagamos, hagámoslo lo mejor posible". Creo que el desarrollo 
de esta labor minuciosa constituye el mejor ejemplo para que nuestros alumnos 
se tomen estos tipos de música con el máximo interés. 

POEMAS FONtTIC0S 

A comienzos de nuestro siglo brotan singulares proyectos que persi­
guen la síntesis de las artes. En 1909, con la publicación del manifiesto de 
fundación del futurismo, aparece la noción de vanguardia con propuestas del 
tipo de arte de los ruidos, dinamismo plástico y palabras en libenad. 

La fusión de palabras e imagen, una de las constantes de aquellos mo­
mentos, instiga al arte poético a.visitar otros campos, algunos de ellos ya explo­
tados en la antigüedad, como es el caso de los caligramas. Los poemas ya no se 
destinan a la lectura silenciosa, sino que salen de la página para ser interpretados 
y escenificados, es decir, tornan a su origen, que es la sonoridad. 

Los versos dibujan figuras en el espacio (caligramas) o exploran los 
recursos de la voz, descomponiendo la palabra en sonidos (poesía fonética). Los 
poemas van desprendiéndose de su significado semántico para adoptar nuevas 
caras llenas de sentido . Esta característica tiene una gran importancia desde el 
punto de vista educativo, ya que al someter la poesía a una interpretación sono­
ra en el tiempo y, a su vez, carecer de significado concreto, el arte poético se 
acerca más todavía al arte musical. Además, gracias a la gran familiaridad que 
nos ofrece el alfabeto y~ atractivo de la resonancia de nuevas palabras, la poesía 
fonética nos permite cultivar el apasionante mundo de la expresión (tipos de 
voz, volumen, carácter, matices, etcétera). 

En nuestros cursos de verano nunca han faltado algunos de estos clási­
cos de nuestro siglo, como es el caso de Karawane de Hugo Ball, o de El canto 
nocturno del pez de Christian Morgenstern. También hemos trabajado otros de 
Cage, Apollinaire o Huidobro, hasta llegar a ZAJ, Texto Poético y, por supues­
to, a confeccionarlos nosotros mismos. 
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El afán de ofrecer unos sencillos y expresivos modelos que movieran la 
inspiración de mis alumnos, me llevó el año pasado a realizar unos poemas 
fonéticos contando con los únicos materiales de un periódico, unas tijeras, un 
lápiz de pegar y unas hojas de papel. Obtuve como resultado dos poemas que 
inmediatamente llevé a clase. 

Si en el primero de ellos, TRON tur Conn, agrupé las vocales en versos, 
dejándome llevar por una posible resonancia de las palabras que pudiera dar 
lugar a interpretaciones sugerentes, en el segundo, Fu foe, primó el ritmo y el 
trabalenguas. Los mostré fotocopiados a mis alumnos y pedí que me dijeran 
qué era aquello: en quince minutos habían hecho un análisis completo de cada 
obra. Al día siguiente me sorprendieron con otro de su cosecha que, bajo el 
título de Marapano, contenía en esencia los mismos requisitos que aquellos que 
utilizaron como patrón. 

CANCIONES Y CÁNONES 

Una de las actividades fundamentales de toda educación musical es 
cantar. Cantar de todo: canciones populares, modernas, antiguas, en diferentes 
idiomas, sin texto; canciones a solo, con acompañam~ento, en grupo, a cappel/a.; 
canciones con swing, con improvisaciones, con baile. Es importante que no se 
nos escape ni un solo día del curso de verano sin cantar. Para ello se debe ir 
provisto de un amplio repertorio de canciones y cánones que cubran diferentes 
aspectos de la educación musical. 

Para satisfacer las expectativas de las distintas edades, acostumbro a 
montar en mi clase canciones con ritmo de swing, pues tienen un fácil y atrac­
tivo acompafi.amiento, y sus melodías y armonías están en directa relación con 
el blues y el gospel, gérmenes de una buena parte de las músicas populares de 
este medio siglo. Unas veces son cánones (Little ]acle Horner, Lazing in the summer 
sum, Rhythm and syncopation, Dum, dubi dum, Dum, dum durum, etcétera), 
otras son de autores bien conocidos (I hear music de Bobby Me Ferrin, lt don't 
mean a thing de Duke Ellington, etcétera) o compuestas por mí para una oca­
sión concreta (La. alimentación y Somos los de Arenas). 

En otras ocasiones las canciones toman un tinte más exótico, como es 
le caso de Ye dumba de Nana Vasconcelos, Yambo bwana (el saludo típico de 
Kenia), la cubana BabalúAyé, o Galinhas do Mato de José Afonso. Para cantar a 
varias voces echo mano de las más rítmicas y sencillas de nuestro Renacimiento 
(Pase el agua, Pues que ya nunca nos veis, etcétera) o de melodías antiguas ( Carillón 
de Vendome, Stel/a. splendens, etcétera). 
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Cuando disponemos de una variado conjunto solemos interpretar con 
los instrumentos todo aquello que previamente hemos cantado, sip. panitura 
alguna, buscando las melodías y las armonías, y guiados por nuestro oído. Creo 
que esta forma de trabajo -que tantas veces practicamos intuitivamente con la 
única intención de acompañar canciones de moda, a pesar del rechazo (¿?) que 
producía en muchos profesores- es una de las mejores que conozco para practi­
car la educación auditiva. Sentir la funcionalidad de los acordes, reparar en los 
intervalos de una melodía, acomodar un acompañamiento justo, detenernos en 
la observación de la forma son aspectos del oído musical que van aprendiéndose 
con la práctica; la teoría debe refrendar dicha experiencia a posteriori. 

AUDICIONFS Y BAILES 

Un buen aparato de reproducción sonora -con CD y casete- es un 
material de trabajo imprescindible en nuestra clase plurivalente: para hacer au­
diciones con movimiento, ponerle música a cuentos e historias, hacer juegos de 
audición, grabar las improvisaciones y piezas que interpretemos para después 
escucharlas, emitir la música de las danzas, etcétera. Escuchar música es algo 
insustituible, es una experiencia que no puede explicarse: la emoción no se 
define, se siente. Además, a escuchar música s6lo se aprende escuchando. Lo 
que tenemos que hacer es seleccionar muy bien el material y mostrarlo de la 
manera más oportuna, intentando que la audición siempre sea una actividad, 
no una pasividad. 

En este sentido, para las jornadas veraniegas me inclino por ofrecer un 
material variopinto que genere actividades con movimiento, instrumentales, de 
dramatización, narrativas y plásticas. Pongamos algunos ejemplos: 

Una de las aplicaciones del movimiento a la audición que más acos­
tumbramos a practicar es la de los típicos bailes por imitación: colocados en 
corro, cada uno hace un cipo de movimiento y los demás lo imitamos. Lo hace­
mos casi siempre con músicas muy rítmicas y contrastantes que provoquen 
movimientos imaginativos. Los mejores resultados los hemos obtenido con 
músicas tradicionales americanas (Blue grass, Rhythm & Blues, Jazz), africanas 
y caribefias (Los tambores de Burundi, Mojana, Burundanga), y orientales (Hava 
Nahila, estilo Rembético, clarinete búlgaro). 

Nos servimos también del movimiento de brazos, manos y dedos para 
escenificar otras músicas: pasodobles (La Gracia de Dios), canciones de jazz (You 
took advantage of me, Sophisticated lady), madrigales (// est bel et bon), fragmen• 
tos sinfónicos de Chaikovsky, y un largo etcétera. 
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Algo más elaborados didácticamente son los juegos de audición. Para 
desarrollarlos con comodidad es necesario reunir en una casete las músicas {o 
fragmentos, efectos especiales, ambientes, etcétera) que se hayan seleccionado 
con sumo cuidado para ilustrar los juegos. Algunos de estos juegos proponen 
recorridos musicales por países exóticos, o descripci6n de las situaciones que 
nos suscitan ciertas músicas. 

Muchas veces son narraciones y cuentos los que despiertan en los jóve­
nes y niños la atención sobre músicas de lo más insólitas, pero sobre este asunto 
me extenderé un poco más en el siguiente capítulo. 

A la caída del sol, cuando la temperatura se humaniza y las actividades 
prácticas se acaban, llega el momento de ponerse a bailar. Como suele ser de 
afluencia general, el baile es una actividad para hacer al aire libre. Para ello hay 
que elegir un buen espacio, de suelo firme y homogéneo, que permita hacer 
despla7.amientos en grupo, dar saltos y correr. Creo que es innecesario hablar 
ahora de las enormes cualidades educativas que posee la danza, pues se trata de 
un tema largo y bien conocido, ni tampoco de su didáctica, meticulosa como 
pocas, ni de su extensísimo repertorio, pero sí que quiero romper una lanza a 
favor de la implantación de esta actividad en cuantos cursos y campamentos de 
verano se organicen. Es insustituible en los momentos de distender el ambiente, 
desinhibir prejuicios y vergüenzas y relacionar a los miembros del grupo. De 
una infinidad de polonesas, danzas populares y didácticas, tradicionales y mo­
dernas, deben seleccionarse con cuidado las más sencillas y comunicativas y 
ensefiarlas rdajadamente, como si fuera un juego más del verano. 

CUENTOS E HISTORIAS 

Aunque soy un acérrimo defensor del cuento como elemento eterno 
para la educación de la infancia -por sus cualidades únicas para hacernos salir 
del tiempo, conocer el mundo, producir el encantamiento, formar hábitos de 
atención y ampliar los límites de nuestra imaginación- confieso que su inclu­
sión en nuestros cursos de verano se debe a un pequeño capricho del destino: 
jamás hubiera pensado que contar historias a mis alumnos iba a tener un éxito 
tan contundente. 

Como ya exponía al principio, hay un rato durante los días del curso en 
que los pianistas se quedan sin actividad: es durante el ensayo de las orquestas 
de cuerda, o sea, después de la merienda. Yo había planificado para esos mo­
mentos una serie de actividades en torno a cantar canciones, ponerle letras a 
cánones, audiciones musicales, juegos con el piano, etcétera. Pero, el segundo 
día, empezaron los niños a expresar poco a poco la inquietud que les provocaba 
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""""" la casa donde nos reuníamos para esa actividad, temor justificado que,-por otra 
parte, les producía un excitante imán. Vi entonces una espléndida oportunidad 
para, a partir de sus tribulaciones, engancharlos con una historia que convirtie­
ra en musicales las obsesiones lóbregas que todos tienen a esa edad. Lo hice a 
panir de un resumen muy descafeinado de la película El resp/,andor de Kubrick 
en la que yo pasaba a ser el protagonista perturbado y "me retiraba a componer 
una sinfonía a un hotel de montaña en invierno, pero mi enajenación sólo me 
permitía componer unas pocas notas que repetía con una insistencia alarman­
te". Ni qué decir tiene que, ante d éxito inesperado de la narración, dichas 
notas musicales fueron elevadas a la categoría de "melodía tenebrosa del curso". 

Al día siguiente, diez minutos antes de la hora, ya estaban todos en la 
casa reclamándome a coro una nueva historia. Les conté entonces el cuento La. 
rara inspiración de Fernd-ndez, basado en un guión para un programa de televi­
sión que me encargaron hace unos años: les hice pasar por real la insólita histo­
ria de un compositor joven, compañero mío del conservatorio, que tenía la rara 
"habilidad" de componer música que ya estaba compuesta. Al hilo del relato, 
escuchamos una nutrida selección de piezas "compuestas por mi amigo" 
(Beethoven, Prokofiev, Mahler y Brahms). 

Adelantándome a los acontecimientos, preparé otra narración para el 
día siguiente, La cesta prodigi,osa. Es la larga historia de una modesta cesta con 
unos atributos musicales asombrosos. Cuando, después de muchas pe­
ripecias -en las que les hablé de un do-abuelo mío, de Corto Maltés, del mis­
ticismo del Islam y de otras muchas cos~, les mostré e hice sonar los clavos 
sobre esponjas que contenía, todos pensaron que "verdaderamente eran sonidos 
mágicos". 

Desde entonces ha quedado instituida irrevocablemente la hora de "los 
cuentos musicales para pianistas", cuentos que, desde entonces, corren como la 
pólvora por todo el curso. De esta manera, me he tenido que ir preparando -y, 
a veces, improvisand<r--un buen repertorio de historias. Algunas de ellas son 
éstas: Historias y músicas del Camino de Santiago, con relatos verdaderos y fan­
tásticos de la ruta jacobea; El nombre de /,a rosa, una versión simplificada de la 
famosa novela, amenizada con música medieval; Una semana con el ogro de 
Cornualles, cuento que contiene una cantinela que todos cantamos cada vez que 
el ogro intenta comerse al niño; Viaje a Grecia, donde oímos, analizamos y 
cantamos músicas griegas, mientras el relato se detiene en un encuentro en el 
Egeo con "el buqu e fantasma"; y muchas más historias cuyo centro motor es 
siempre la música. 
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IA MÚSICA COMO AFICIÓN 

He a.qui un capitulo pesimista, se lo advierto; mi única excusa es la de creerlo 
inevitable. Desde hace tiempo, el abatimiento que nos produce a muchos la situación 
musical en nuestro pals se presenta como un lugar común. Por donde quiera que mira­
mos encontramos un desconocimiento y desidia tales que acaban precipitdndonos en la 
siguiente opinión: en términos generales, podemos proclamar que en F.spaña no hay 
verdadera afición a la música, y, si la hay, estd tan escondida que no se percibe su 
foerza. Puede que consideren un poco exagerada la expresión, pero confieso que a mi 
no me lo parece. Por ello no me queda otra salida que dar razones, aunque lstas nos 
duelan. Publicado en el nº 5 de la revista Quodlibet (junio de 1996). 

Es evidente, y soy consciente de ello, que en cada una de nuestras co­
munidades existen diferentes fenómenos musicales, pequefios pulmones que se 
han revelado a lo largo de los añ.os con una inusitada vitalidad, en algunos casos 
exagerada: las bandas de levante, los coros del norte, las escuelas de música 
catalanas, los centros culturales de las grandes urbes, el buen estado de salud del 
flamenco ... Pero, cuidado, no echemos las campanas al vuelo, estos fenómenos 
socio-musicales no son nada más que las pequefi.as colinas del seco y cuarteado 
páramo musical en que vivimos, fachadas recién pintad.as sobre muros ruino­
sos, grandes anuncios que impiden ver las chabolas musicales que habitamos. 
llevamos mil añ.os con los mismos coros, las mismas bandas, impenurbables en 
sus mismos lugares, y la transformación profunda de la afición a la música está 
invariablemente en el mismo punto; parece que aumenta, pero es un espejis­
mo: sólo lo hace en torno a fenómenos populistas (alardes de tenores, óperas 
mastodónticas, espectáculos desaforados). Nuestra condena es ver cómo se pro­
ducen idénticas metamorfosis viciosas que nos dejan en el punto de panida: el 
aspecto de la víctima se transforma para permanecer igual de enferma. El cosmos 
musical que ocupamos se parece demasiado a El caballero inexistente de Calvino: 
bajo la rutilante armadura y la locuaz verborrea sólo se esconde polvo. 

También, cómo no, reconozco que en estos últimos años se han dado 
unos cuantos pasos, firmes algunos, atolondrados otros: tenemos más orques­
tas, si bien están llenas de extranjeros; más y mejores auditorios, aunque estén 
medio vados; más escuelas especializadas, algunas de las cuales son lujo elitista 
para privilegiados; y, menos mal, una ley de educación donde aparece por fin la 
música, pero todavía con poco profesorado especializado. A pesar de todos estos 
confiados pasos, finalizamos de bruces en un inevitable cul de sac: la fuente de 
todos los males, el auténtico motivo por el cual los proyectos no llegan a cuajar 
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de verdad es que, en todos los sectores de nuestra sociedad, falta lo más impor­
tante: afición, y sin afición no hay vida musical. Manuel Valls, en su libro de 
divulgación Aproxi.mación a la música, lo deja bien claro: "De faltar el público, 
tales actividades se dirigirían a la nada, al vado, perderían su razón de ser. El 
público es -para la música- el frontón imprescindible en que rebotan las 
resonancias vivificadoras de su propia esencia." Llevo muchos años com­
probándolo, no veo un gusto real y natural hacia la música; sólo encuentro 
caras conocidas -unos cuantos miles frente a muchos millones- que, como los 
personajes de Farenheit 451, se saben poseed.oras de un inestimable regalo que 
guardan alerta bajo las siete llaves de su sensibilidad. 

Antes de que se cree una situación equívoca, quiero dejar bien claro 
que este pesimismo del que les hablo (realismo, ya saben), compartido con otros • 
muchos compafi.eros, colegas y amigos, no tiene por qué acarrear ni el más 
mínimo desánimo o desesperación, ni siquiera obedece a un cumplimiento ri­
guroso de la primera de las sabias leyes de Murphy: "Si algo puede empeorar, 
empeorará". En absoluto. En muchos de quienes creemos que la educación 
musical es la clínica donde se curan todos estos males, esta consternación se 
torna renovada fuerza que nos impulsa a intentar darle la vuelta a la funda del 
negro calamar para, en la medida de nuestras pocas fuerzas, alentar a quien nos 
topemos en nuestro camino a promover posibles fórmulas de expansión que 
causen acercamientos entre la música y el hombre. Pero estas esperanzas nunca 
perdidas no tienen nada que ver con el pesimismo que produce el estado real de 
la cuestión. 

Así que, como la ocasión bien lo merece, afilaré mis tijeras para prepa­
rarles esta poco recatada aproximación al tema anunciado en forma de crónica 
fustigadora, aun a sabiendas de que algunos lo interpretarán como vulgar ensa­
lada de disparates -confieso que me mosquearía si esos "algunos" no reacciona­
ran así-. 

CUATRO EJEMPLOS, CUATRO 

Para argumentar esta aparentemente drástica opinión que les expongo, 
voy a contarles cuatro ejemplos que, en el fondo, son aspiraciones idealistas con 
las que siempre hemos soñado los amantes de la música. Su simple pronuncia­
miento ya es una denuncia de la situación. Ahí van. 

Todos los lunes por la tarde, y algún que otro sábado, Eva Harder, una 
vez que termina de impartir sus clases de música en un centro de secundaria, 
toma su flauta travesera y, en una hora y media de coche, se presenta en el 
ensayo de su Orquesta de la Universidad de Münster. Esta orquesta, al igual 
que otras ocho que se afincan en dicha ciudad alemana de unos doscientos mil 
habitantes, es totalmente amateur, es decir, sus componentes tocan llamados 
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par una estricta afición, sin compensación económica ninguna. A Eva, a pesar 
de vivir en otra ciudad a más de cien kilómetros de distancia y pasar los lunes 
más tiempo en el coche que ensayando, le compensa ir al ensayo de su orquesta, 
pues gracias a ella tiene la oportunidad de disfrutar tocando la música que más 
le gusta en compañía de otros amigos. Además de las obras clásicas del reperto­
rio, interpretan sinfonías de Shostakovitch, infrecuentes obras de la Escuela de 
Viena, música contemporánea, música para niños, etcétera , música magnífica 
que, de otra manera, nunca podría tocar y tendría que conformarse con escu­
charla en disco o, de vez en cuando, en algún concierto. ¿Qué les parece? Eso es 
afición, y lo demás cuentos chinos. 

Este caso real que les cuento dista mucho de ser excepcional en un país 
como aquél, donde la música forma parte natural y habitual en la vida de la 
pobl ación; allí la música no se considera algo extrafío a la vida cotidiana, sino 
que se integra perfectamente . Aunque nos parezca mentira, las nueve orquestas 
amateur de Münster que he tomado como primer ejemplo , están integradas por 
ciudadanos normales y corrientes que tocan con mayor o menor virtuosismo 
sus instrumentos, lo cual no les impide dedicarse a sus verdaderas profesiones 
(por cieno, una de dichas orquestas está formada sólo por médicos). Los pro­
gramas habituales de conciertos que realizan no sólo intensifican la vida cultural 
de la ciudad, sino que, algo más importante, absorben el interés de sus compo­
nentes por hacer música orquestal, de ahí que sus programas combinen la origi­
nalidad y fantasía de sus expectativas con el servicio social que se proponen. 
(Hablando de servicio a la sociedad, les diré que una de ellas, la Orq. Sinf. de la 
Ciudad de Münster, acaba de cumplir el vigésimo aniversario de sus programas 
musicales pedagógicos; durante este tiempo han interpretado más de cincuenta 
obras musicales diferentes para orquesta -de diversos estilos musicales ensam­
blados con todo tipo de comentarios, cuentos y ejemplos---dirigidas especial­
mente a niños y a familias enteras.) 

Les voy a contar el segundo caso. Cuando Verena Maschat se trasladó a 
vivir de Austria a Madrid para continuar en nuestro país su carrera de profesora 
de pedagogía musical, trajo consigo su viola con la sana intención de tocar en 
cualquier orquesta de aficionados o en algún cuarteto, pues ella suponía que 
habría donde elegir en la capital ... han pasado varios años y aún sigue suspiran ­
do por hacerlo. Ella me cuenta que en su ciudad natal, Munich, diariamente 
acuden cientos de aficionados - repito, aficionados- a la Biblioteca de Música 
para utilizar un surtido servicio de préstamo de partituras y consultar de paso 
un enorme tablón de anuncios con notas de este tipo: 1

' falta un viola para for­
mar cuarteto", "necesitamos un fagot para completar un quinteto de viento", 
"orquesta sinfónica de jóvenes necesita trompetistas", "ven a tocar en nuestro 
grupo de percusión", etcétera. Les repito, y perdonen por la insistencia, que eso 
ocurre en un centro público no especializado en música. Existe una tradición de 
"musica doméstica" que ha conformado una organización piramidal de solidísima 
base. No me dirán que no es una maravilla. 
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Ya sé que no hay que rebuscar demasiado para encontrar una buena 
colección de hechos deslumbrantes que sirvan para poner a caldo, si se tercia, 
nuestra música; aún así no me puedo resistir a citarles un tercer ejemplo sacado 
de la escena de una película que me impactó mucho cuando la vi, hace ya una 
veintena de afios. Este vago, aunque vivo rescoldo que guardo entre las tinieblas 
de mi pésima memoria -la película era La vergüenza de Bergman-, está 
enmarcado en un frío ambiente de guerra, con personajes tristes en blanco y 
negro. En la escena, una pareja se encuentra en un transbordador con un ami­
go; después de intercambiar unas palabras quedan para merendar un día "y de 
paso para tocar música de cámara". Todo transcurre de una manera natural, sin 
ningún engolamiento. Desde que salí del cine, jamás me he podido quitar esa 
escena de encima. Aquellos actores que hablaban de música con la misma es­
pontaneidad con que fregarían cacharros ¿eran producto de un enrevesado guión, 
en la línea habitual del enredo bergmaniano o, por el contrario, la escena obede­
cía a un hábito natural entre aquellas gentes del norte que cuentan con la música 
entre una de sus más cercanas aficiones? La duda no se me despejó hasta afios 
después: la excepción somos nosotros, y no ellos; nosotros quienes huimos de lo 
que no sea tumulto y follón; nosotros los imposibilitados para escuchar. La 
escena de la película se emparenta directamente con lo que me contó afios des­
pués mi amiga Sofía López Ibor: cuando en Salzburgo le invitaban los ami­
gos a merendar a sus casas solían afiadir: "tráete la flauta para tocar unos 
brandenburgos". 

Sé que muchos de ustedes pensarán que he caído irremisiblemente en 
ese viejo truco, tan de aquí, de ponernos verdes anteponiendo el colosal marco 
musical centroeuropeo al nuestro. Estoy de acuerdo en que estas comparaciones 
se han hecho tantas veces que ya tienen tufillo vetusto, se han quedado como 
una referencia manida de poco fuste. Sin embargo, no me negarán ustedes que 
cualquier persona con dos dedos de frente que observe desde fuera la manera 
tan extraña que tenemos por estas tierras de rdacionarnos con la música, o que 
sufra en sus carnes cualquiera de los problemas educativos que padecemos, re­
tornará con muchas más fuerzas que antes a las viejas comparaciones . No nos 
engañemos, miles de afios luz nos separan. 

No quiero dirigir mi mirada a otros lugares donde la música pinta 
todavía menos que en nuestra sociedad hispana: tomo como modelos las socie­
dades que mantienen a la música en ese lugar primordial que querría para 
nosotros. "No se debe comparar", "nuestra realidad es bien distinta", "nosotros 
no tenemos nada que ver con ellos", etcétera. Bien, estoy dispuesto a compardt 
estas contestaciones de papagayo: de acuerdo, desde el punto de vista musical 
nuestra realidad es muy distinta. Es peor. Pero lo más grave no es eso, sino que 
la falta de interés de gran parte de nuestra sociedad, no sólo impide que acor­
temos la distancia, sino que nuestra apatía agranda la diferencia a pasos agigan­
tados. Debe de ser que obedecemos a esa perversa ley tan conocida actualmente 
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en todo el mundo según la cual los pobres son cada vez más pobres y los ricos 
más ricos. Desde luego, el resto de nuestros colegas comunitarios tendrán otras 
particularidades peores que las nuestras, pero entre ellas no se encuentran preci­
samente las musicales. Fuera de nuestras fronteras, preguntar a una persona si le 
gusta la música clásica es tan estúpido como hacerlo sobre sus vacaciones: 
natürlich; aquí, la tirria hacia ella, como el valor en los soldados, se nos supone 
a la mayoría. 

Les había prometido cuatro ejemplos y sólo les he puesto tres. Aquí les 
traigo, finalmente, este caso que se desarrolla en Espafia. 

Concha Vilches es desde hace cinco afíos profesora de música de secun­
daria en un instituto de Pinto, pueblo de los alrededores de Madrid. En contra 
de todas las previsiones y con gran esfuerzo, ha conseguido convertir la clase de 
música en un lugar "de lo más enrollao" -en palabras de los propios chavales-, 
y la culminación ha sido la formación de un coro escolar abierto a profesores y 
alumnos, fuera del horario lectivo, por supuesto. (Antes de seguir quiero apun­
tar el siguiente dato: Concha canta en grupo desde que, siendo nifía, su padre 
formó el coro de la familia; una vez más comprobamos que el gen del apego a la 
música se hereda, o, dicho de otra manera, la mayoría de profesionales y aficio­
nados de hoy son hijos de profesionales y aficionados de ayer). Al principio se 
apuntaron a cantar solamente una docena, casi todos mayores, pero poco a poco 
fue rondando la voz del buen ambiente que tenía el coro, y el proceder de los 
jóvenes fue cambiando. 

Después del primer concierto vino el aluvión y con él las condiciones: 
para entrar en el coro cada chica tenía que llevar un mínimo de dos chicos. Al 
año siguiente ya eran tres docenas. Hoy está a tope. Pero esta historia no acaba 
aquí, no ha hecho sino comenzar. La joven directora ya ha conseguido inter­
cambios con una orquesta alemana, un coro francés y otro portugués, todos 
ellos de estudiantes de secundaria, claro. Por cierto, la primera pane del inter­
cambio ya se ha producido: el otro día llegó la orquesta alemana, que dejó a 
todos atónitos no sólo por su gran calidad como orquesta, sino porque en la 
mitad del concierto soltaron los instrumentos y se pusieron a cantar increíble­
mente bien unas cuantas piezas de la mejor polifonía del Renacimiento (increí­
ble para nosotros, ¡tocan y cantan!). Ahora queda que los chicos de Pinto la 
pinten en Alemania con su repertorio "enrollao", ¡nunca se han visto en otra 
igual! Pero, parémonos un momento a pensar en este caso. Todo esto ¿por qué 
ha ocurrido?: por la sencilla razón de que una profesora de música de instituto 
se deja la piel en transmitir entusiasmo hacia algo que ha hecho siempre: cantar. 
Una sola persona es capaz de levantar semejante tinglado. ¡Aviso!, como le dejen 
hacer, la profesora Vilches es capaz de transformar la afición de todo el pueblo 
de Pinto en menos tiempo que suena una obra de Webern. 
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PROFESIÓN 

La afición es una "afecci6n" del ánimo que se transmite con el ejemplo. 
Solamente con la propagaci6n de modelos como los anteriores pueden surgir, 
sin traumas, quienes vislumbren su futura profesión: ésta mana y se alimenta de 
aquélla. En realidad, afici6n y profesi6n son dos cosas distintas, aunque, ya 
digo, la segunda implica la primera, o sea, puede haber afici6n sin profesión , 
pero no al revés. La primera forma parte de la cultura de la persona, la segunda 
se alcanza con una especializaci6n. Es curioso que en nuestro país se produzca 
corrientemente el caso contrario: los que estudian música sin la más mínima 
afición, llevados por una tradición -o imposici6n- familiar, o por la comodidad 
de un centro vecino, y luego, cuando les empieza a hacer mella el poco ambiente 
musical que les rodea, abandonan en un estado de evidente frustraci6n. Menos 
mal que, en algunos casos, los tiempos vividos en compañía de la música se 
subliman felizmente en una definitiva afici6n. 

A disposici6n del aficionado deben estar todos los centros de música 
del país, exceptuando los conservatorios, cuya finalidad es formar profesionales. 
Para quien quiera dedicarse por completo a la música se encuentran los centros 
de enseñanza reglada y no reglada creados para este menester. ¡Y pensar que 
todavía hay miles de padres de alumnos y presidentes de APAS que, siguiendo la 
tradicional confusión velocidad-tocino, se movilizan para exigir más conservato­
rios! Sin duda lo hacen por ver recompensada su "inversión" en forma de rica 
papeleta aprobada. Si quieren lo mejor para sus hijos ¿por qué no les promue ­
ven la afici6n de verdad en su casa y en la escuela de música que sea más de su 
gusto? Lo que necesitamos, de una vez por todas, es menos y mejores conser­
vatorios, y cientos de escuelas de música difusoras de afici6n. 

En estas aguas revueltas nadan a sus anchas no pocos jovencitos 
protoprofesionales que, cuando tocan un poco su instrumento, ya están hacien­
do "bolos" a diestro y siniestro, cobrando como un profesional más: como sin 
gran esfuerzo pueden ganar una dinero fácil, no se meten ni locos a tocar como 
aficionados en un grupo de cámara por la mera ilusión de tocar, el color del 
dinero les impide ver bien la partitura. 

Éste es un problema que se quiere resolver al revés, pero, naturalmente, 
no se puede: nuestra necesidad agobiante es crear un estado general de afici6n, 
no de profesión. Esta vendrá de su mano. Parece demostrado que la calidad y 
cantidad de afici6n de un país es el termómetro donde se mide su estamento 
profesional: "tal afición tienes, tal profesión produces", parecen decir los 
medidores de la cultura internacional. Curiosamente, en España, la proporción 
entre ambas tiene un desnivel a favor de la profesi6n, y ese desnivel produce 
deformaciones del tipo de conciertos con salas semivadas, espléndidos 
instrumentistas que no tienen dónde tocar ... el caso más claro es el de muchos 

182 



músicos de orquesta que no sacan el instrumento del estuche por menos de un 
capital, pero eso no les impide tocar gratis hasta la extenuación con la banda de 
su pueblo en el Certamen de Valencia. 

A veces, la deformación adquiere dimensiones espeluznantes., como los 
"diez mil millones de pesetas anuales destinados al Teatro de la Ópera de Ma­
drid". ¿Se pueden imaginar lo que se podría.hacer con esa cantidad en favor del 
fomento de la afición? 

Antes de seguir les propongo un sencillo juego. Hay un típico 
"eurochiste" del célebre Caruso que dice así: "Los franceses están hechos para 
componer óperas, los italianos para cantarlas, los alemanes para tocarlas, los 
ingleses para escucharlas y los americanos para pagarlas". El juego consiste en 
contestar estas dos preguntas: ¿por qué Caruso no incluyó a los españoles? ¿En 
qué lugar de los mencionados nos cuadraría estar? 

EDUCACIÓN 

La música es un arte comunicativo que puede llegar a ser tomado como 
profesión, pero no debemos olvidar que su más importante capacidad es la de 
provocar placer. Ahora bien, ese placer sólo se alcanza cuando la sensibilidad 
está trabajada. ¿Cómo se trabaja?: por medio de educación. Pero no una educa­
ción fonada, a una edad inadecuada y con un espeluznante temario -como se 
ha hecho en la famosa asignatura solitaria de primero de bachillerato-, sino 
desde el nacimiento (familia, centro escolar), progresivamente (escuela de música 
y centro superior) y abarcándola en toda su magnitud. No voy a insistir una vez 
más en la evidencia absoluta de que uno de los factores que más .µa contribuido 
a la enrarecida situación musical en la que nos encontramos ha sido la ineficacia 
notoria del minúsculo, elitista y acomplejante entramado educativo: es la mala 
educación musical la que ha producido esta sistemática falta de afición hacia 
cualquier música que no sea la que obligan los medios. 

¿Hasta cuándo vamos a tener que soportar esas sonrojantes 
grandilocuencias carpetovetónicas del tipo de "tenemos el mejor conservatorio 
de Europa", "España es el país más musical del mundo", "no tenemos por qué 
envidiar a nadie", "wi catedrático ya no tiene nada que aprender", etcétera, que 
esconden la imposible superación de un ancestral complejo? Dejémonos de sus­
picacias y soberbias de una vez por todas, tomemos el toro por los cuernos y 
aprendamos de quienes saben más y lo hacen mejor. Sabemos, porque ya no hay 
fronteras, que hay países europeos que han experimentado una considerable 
~olución musical consistente en la derivación de la educación hacia escuelas 
Ge música, de responsabilidad municipal y provincial con programas educativos 
ffriados y originales. En tan sólo veinte a.fios los países nórdicos se han colocado 
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en una indiscutible primera fila: orquestas, coros, producciones, festivales ... y 
una vida musical que respira claridad por todos sus poros. ¿Qué estamos ha­
ciendo nosotros mientras tanto?: nos atrincheramos en exclusivas fórmulas aca­
démicas de educación reglada cuyo hereditario fracaso se despliega transparente 
ante nuestros ojos; metemos la cabeza de avestruz en un agujero para no ver el 
profundo cambio que las instituciones y, sobre todo, el profesorado necesita; 
ponemos la excusa más a mano para esconder una casposa fobia al trabajo, es 
decir, al reciclaje, a las nuevas fórmulas de enseñanza ... Todo esto teniendo en 
cuenta que la evaluación de la profesión musical es, hasta la fecha, negativa: la 
rentabilidad de la inversión en educación musical no puede ser menor. Ahí 
están las estadísticas para demostrarlo. 

AFICIÓN 

El gusto por la música no admite medias tintas: o sí, o no. Eso de "a mí 
me gusta", sin tener ni un equipo de sonido, ni una colección de discos, ni una 
entrada para un recital y sin saber dónde se localizan las emisoras de clásica, me 
resultan palabras huecas. La persona con verdadera afición no tiene pérdida-no 
es muy difícil, forma parte de una minoría-, se distingue a la legua por su 
"toque" especial: acude a conciertos, oye música con regularidad, con la misma 
regularidad suele tocar, cantar, o por lo menos, tararear melodías y ritmos, está 
atenta a la calidad de todo lo que suena, sensibiliza a quienes están a su alrede­
dor sobre el ruido y el silencio, y su receptividad le concede el don de la conver­
sación. Un aficionado no duda en hacer suya la frase de Nietsche: "Sin música 
la vida sería un error". Permítanme que les recuerde aquí la película El secreto de 
vivir, de Frank Capra, donde al personaje principal -protagonizado por Gary 
Cooper- le preocupaba mucho más su sustitución como tubista en la banda del 
pueblo, que los veinte millones de dólares que acababa de heredar. 

De todos modos, entre los pocos aficionados espafioles, son todavía 
menos los que tocan un instrumento lo suficiente como para animar una velada 
o entretenerse haciendo sencilla música de cámara con sus amigos. El aficiona­
do espafiol es más de ir a espectáculos o de escuchar música en casita, no suele 
manifestar su afición interpretando música; y en caso de hacerlo, canta. Hace 
muy poco me decía el musicólogo canario Lothar Siemens: "En España, la 
gente se apunta a cantar en un coro de aficionados aunque sea pagando; sin 
embargo, si es para tocar un instrumento clásico, aquí no se reúne nadie si no es 
cobrando". Cierto, nuestros únicos amaterismos son el coral y el bandístico, 
parece como si tocar un instrumento en un grupo de cámara o en una orquesta 
fuera sólo para los profesionales. No, tocar no debe presuponer ni dedicación 
exclusiva, ni profesionalidad. La música es un ser vivo que incumbe a todo el 
mundo, no sólo a los artistas: éstos son, al fin y al cabo, los encargados de 
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"otear", en feliz expresi6n deAzúa, y mostrarnos lo que ven en el mundo de los 
sonidos. 

Aunque escasísimos, también se dan entre nosotros aficionados que 
nos conmueven con su devoci6n sin límites hacia la música. Son aquéllos que, 
sabiéndose denostados por la envidia de muchos, y sin frustración ninguna -pues 
nada material pierden ni ganan con ello-, saben compatibilizar su trabajo con 
su afici6n. Les mencionaré algunos casos de aficionados que conozco de cerca; 
serán el reflejo y homenaje de todos aquellos casos anónimos que ustedes cono­
cen: el extraordinario pintor Manolo Alcorlo, que no se arredra a tocar el violín 
en la inauguraci6n de sus exposiciones; el grabador Enrique Ortiz, que se toma 
tan en serio su trabajo de "oidor", que es capaz de hablar con gran ameni­
dad de música clásica horas y horas, mientras enseña sus últimas litogra­
fías; el ya desaparecido arquitecto García de Paredes, a quien le encantaba 
meditar sobre su tema favorito, música y arquitectura, gracias a lo cual somos 
miles los que disfrutamos de sus desvelos; el periodista Carlos Santos, experto 
en correr del ordenador al piano para preparar las piezas de un concierto anun­
ciado y nunca dado en su propia casa; todos los compañeros de las colas de los 
conciertos que pasan noches en blanco para conseguir unas modestas entradas; 
un grupo de puntillosos críticos discófilos, que se siguen reuniendo una vez a la 
semana para degustar las últimas versiones; y unos cuantos "amigos de la música 
contemporánea" que los sábados, a la hora del café, le sacan punta a los sonidos 
de nuestro tiempo. Todos confiesan que no cambiarían su profesión por la de 
músico, pero tampoco dejarían la música por ninguna otra cosa. 

Voy a terminar este epígrafe con un sencillo pasatiempo sobre la teoría 
de los círculos viciosos. Sí, nuestro movimiento musical, comó en el Infierno de 
Dante, deriva viciosamente hacia la formaci6n de series inacabables de círculos 
concéntricos. Les invito a jugar con estos cuatro: 

1) Como no hay afici6n a los concienos de música de cámara, se hacen 
pocos conciertos; al celebrarse pocos concienos, no pueden subsistir los grupos 
de cámara; como no pueden subsistir, se deshacen o no llegan a formarse; por lo 
tanto, no hay grupos musicales para organizar conciertos: sin conciertos se esfu­
ma la afición. 

2) Como los índices de audiencia dicen que los programas de música 
clásica son impopulares, escasean; como escasean, los telespectadores no tienen 
la oportunidad de conocer la música; si no la conocen, no les gusta; por lo 
tanto, no ven los escasos programas de música. 

3) El político, especialista en rentabilizar electoralmente su inversión, 
quiere una orquesta deslumbrante. Una orquesta de este tipo exige un nivel 
europeo; dicha exigencia conduce a no admitir a la mayoría de instrumentistas 
españoles; éstos no ven un objetivo claro para su carrera; la fal_ta de objetivos 
produce desmotivaci6n; ésta provoca mal estudio; y, al final, los instrumentistas 
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españoles no pueden acceder a las orquestas espafiolas por no dar el nivel euro­
peo. 

4) Como las empresas discográficas quieren vender, seleccionan lo que 
creen que el público compra; el público compra lo que ve en la publicidad, que 
no es otra cosa que lo que la empresa selecciona para él: por eso se venden 
siempre las mismas "cuatroestaciones" y los mismos "adagiokarajan"; ¿venden 
porque gustan, o gustan porque venden? 

NORMALIZACIÓN 

Hay que romper estos círculos viciosos, y la única manera que veo de 
hacerlo es con la creación de otro, igualmente vicioso, al que podríamos llamar 
"el círculo de normalización 11

, es decir, la generación de una verdadera afición 
entre la gente para que no sólo acuda a los conciertos, compre discos y lea libros 
de música, sino que además exija programaciones decentes en los medios de 
difusión audiovisual, y promueva y proteja el estudio de la música, cuyo resul­
tado dará nuevos aficionados, y así sucesivamente. Una vez más lo digo: el 
eslabón de la cadena rotatoria, la cabeza de la pescadilla que se muerde la cola es 
la creación de esa afición. Debemos hacer un esfuerzo por 11 normalizar" la música 
en nuestro país, que pase a formar parte de lo cotidiano, que no sea algo extraño 
o inalcanzable. 

Stravinsky decía: "La gente ha aprendido a respetar demasiado la música; 
tendría que aprender a amarla". En efecto, ese respeto miedoso que cunde hacia 
lo clásico -fruto de rancia incultura- hace mucho daño. Allanar caminos de 
acceso, desenmarañar madejas de conceptos , aclarar las aguas turbias, ésa es la 
labor de quienes se dedican a educar y a difundir la cultura: desde la familia y los 
centros escolares, culturales y alternativos, hasta todos los medios de comunica­
ción que nos rodean, todos crean nuestras inclinaciones y rechazos . Esta 
normalización debe partir desde todos los puntos posibles, sin dejar ningún 
cabo suelto: sólo si se tiende una tupida red que una todos los puntos ( organi­
zaciones educativas y culturales públicas y privadas) conseguiremos apresar a la 
esquiva afición. 

El crítico musical Álvaro Guibert me cuenta su pena por saber de ante­
mano que la idea del programa de televisión Qué grande es el cine, donde unos 
cuantos expertos hablan y discuten sobre una película que previamente se ha 
exhibido, no se pueda trasladar a otro como Qué grande es la música, pues la 
jerga de los invitados no sería comprendida por los televidentes. Yo, sin embar­
go, pienso que, si bien habría que hacerle muchas modificaciones, unos cuantos 
programas de comentarios musicales vendrían muy bien para este objetivo. Luego 
¿por qué no buscamos "Arguifi.anos" de la música que difundan la "cocina" de 
los sonidos? 
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Bien, ya que estamos en el resbaladizo terreno de los medios de comu­
nicación, voy a pasar a mostrarles algunos de los casos más evidentes -siete 
concretamente- de desequilibrio entre la música clásica y su difusión. 

1) La música es un artículo de consumo que, entre nosotros, presenta 
una anormal relación causa-efecto. Esta relación produce monstruos de consi­
derable tamaño, el más notable en la televisión: ¿Qué podemos esperar de una 
televisión pública que, en un sólo y fatídico año, retiró de su programación 
cinco espacios musicales (clásica, jazz, flamenco, new age y ópera)? Nada, abso­
lutamente nada. 

¿Recuerdan el bochorno de la retransmisión del último Concierto de 
Año Nuevo desde Viena? Les refrescaré la memoria: la conexión comenzó, sin 
previo aviso, a medio concierto con un vals partido por la mitad, el nivel del 
sonido del presentador y de la música subían y bajaban como por encantamien­
to, se oían voces y disparates de los técnicos... ¡Qué mimo a su producto! No 
deja de ser curioso que con las transmisiones deportivas no pasen esas cosas. 
¿Por qué? Por dos sencillas razones: porque las hacen a diario, y porque les 
gusta. 

Cada vez que miro el horario de los conciertos de música clásica en 
la tele me acuerdo de la parodia que, ya en el año 1981, hicieron Les Luthiers 
- grandes aficionados- de una programación televisiva: " ... vea Cultura para 
todos en su horario habitual de las tres de la mafíana" ¿No me dirán que no 
vamos por ese camino? 

Para completar este panorama televisivo, demos un toque a la 
trivialización y asesinato de la mejor música por parte de la publicidad: se anun­
cia la sección de música de unos grandes almacenes y lo hace al compás de las 
consabidas cuatro primeras notas de la "Quinta" de Beethoven, sale un músico 
tocando y se nota que no sabe ni coger el instrumento. ¿ Vamos a seguir así toda 
la vida? 

2) Nuestra desconexión con la clásica es un magnífico caldo de cultivo 
para vergonzosas especulaciones y negocios redondos por parte de arrrreglistas 
(Luis Cobos, Nana Moskouri...) a quienes les viene pequeña la expresión que 
leí hace muy poco de la pluma de mi admirado Rafael Sánchez Ferlosio refirién­
dose a Walt Disney: "los nunca bastante execrados corruptores de menores, los 
más moníferos cánceres cerebrales del siglo XX". Por mucho que se les maldiga 
da lo mismo. Son capaces de flotar como el corcho. Es tal la coraza de billetes 
que les protege que no se queman ya con nada. ¡Y pensar que todo ese dinero se 
lo damos nosotros comprándoles discos! Resignación, es el signo de los tiempos: 
nosotros mismos nos cavamos la tumba. 

3) Por otro lado, la música clásica suele producir entre los presentado ­
res desconcierto, tartamudeo y voz de ultratumba. Cuando un locutor cualquie­
ra presenta un disco en programas de radio siempre lo hace con un énfasis 
especial, producto de su ignorancia. Me vienen a vuelapluma un par de ejem-
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plos: los locutores de Sinforadio están batiendo todos los récords en pronunciar 
mal los nombres habituales de la clásica-a pesar del alto nivel de esta competi­
ción-. Algunos tan graciosos como "la orquesta del güevanjaus", o "el director 
ruso termi'nacop" nos llevan de la risa al llanto; la única razón que explica esta 
incompetencia es que no les interesa en absoluto lo que se llevan entre manos, 
ni a ellos ni a sus jefes, no entra a formar parte de sus aficiones. Ahora, eso sí, no 
se cortan en absoluto poniendo ejemplos musicales para hablar de deporte: "los 
ciclistas han seguido la partitura que escribía Indurain", "el equipo iba al ritmo 
que marcaba la batuta del maestro Romario" ... dan la impresión de haber ma­
mado la música desde la cuna. 

La ignorancia sobre música clásica se extiende a todas las capas sociales. 
Conozco a varios directores de la emisora de clásica más antigua que tenemos, 
Radio Clásica, que nada más enterarse de su cargo se sometieron a jornadas 
intensivas de oír -no sé si de escuchar- discos de música sinfónica y a meterse 
en vena unos cuantos libros de iniciación a la música para ponerse al día y no 
hacer el ridículo. Lamentablemente, se nota demasiado el plumero y el atufante 
comportamiento patoso de "nuevo rico". 

4) Ya no digamos cuando el carente de la más mínima afición se ve 
impulsado a comentar algo de música: álgebra, chino, jeroglífico. Cuando a un 
periodista le toca entrevistar a cualquier músico que no provenga del pop come­
te toda una antología del disparate. Son escasísimos los que ponen un nombre 
con todas sus letras, los que no dicen "el mejor violinista del mundo", y cosas 
así. En una reciente entrevista que le hicieron a la escritora Carmen Santonja 
con motivo del estreno de un cuento suyo con música de Stravinsk:y, el periodis-­
ta tuvo la brillante idea de preguntarle: "¿ Usted ya conocía la música de El 
pájaro de .fuego?", a lo que Carmen contestó: "Claro, desde siempre, ¿por qué 
no?" El intrépido reportero, confundido, le repitió la pregunta, pues no enten­
día esa respuesta tan contundente. Se quedaba perplejo al comprobar que Car­
men daba por sentada su afición a la música. Ése fue el máximo mérito que 
supo verle a la artista: que conociera una obra cuyo título acababa de leer por 
primera vez en su vida. 

5) Hay que reconocer que los intelectuales tampoco colaboran dema­
siado a mejorar el nivel. Podría contar con los dedos de mis manos los escritores 
conocidos que dejan gotear en libros y artículos detalles que les delatan como 
aficionados a la música: Molina Foix, Muñoz Molina, Trías, la familia Marías y 
pocos más. (Será que también entre las grandes cabezas escasea la afición? Yo 
creo que sí. Lo normal es que traten todos los temas imaginables (cine, literatu ... 
ra, teatro, ética, estética, gastronomía ... ) sin nunca "pringar" su pluma reflexio­
nando sobre música. 

Los políticos no se quedan atrás. El simple hecho de que uno diga que 
le gusta un compositor romántico, o que salga otro tocando el piano en una 
foto, es tan insólito que se conviene en noticia de primera plana: ';·Noti.cúll 
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-Noticia!jA Ruiz Gal/ardón /.e gusta la música."' Lo que debiera ser normal se vive 
~mo extraordinario. Reconozco que me saca de quicio, sobre todo sabiendo 
que uno de los puntos de donde tiene que brotar la normalización es de allí, del 
mundo del pensamiento y de la política. 

Les pondré otro ejemplo que conozco de cerca: estoy todavía por ver 
que llegue a un Conservatorio un bibliotecario de carrera --dd Cuerpo de Bi­
bliotecarios- con un mínimo de afición a la música; por supuesto que ya no 
hablo de que alguna vez en su vida haya tenido entre sus manos una partitura, 
eso sería soñar. ¿Por qué tiene que saber un bibliotecario de música?, sería la 
pregunta inmediata; si bien, la más certera sería: ¿por qué trabaja en un centro 
musical alguien que no conoce su lenguaje? Las contestaciones, en el limbo. 

6) Hace unos afios se estrenó en la temporada de ópera de Madrid una . 
de las obras más complejas y duras de oír de todo el arte de nuestro siglo: la 
ópera Lulú, de Alban Berg. Frente a los aficionados, que mostraban caras de 
desasosiego ante aqud lenguaje críptiro, de dificultad extrema para d oído -incluso 
para los fanátiros de Berg, entre los que me encuentro- unos cuantos modernos 
recién aterrizados a aquel espectáculo de moda, falsos aficionados expertos en 
dárselas de conocedores de todo lo etiquetado con vitola de calidad, salían son­
rientes de la representación; según sus propias palabras "era un espectáculo muy 
bonito ... " ¡Enhorabuena! Aunque, con todos mis respetos, creo que no escu­
charon ni una nota, sino que "vieron" el espléndido montaje de la ópera: sin 
orquesta y sin cantantes les hubiera gustado igual. Este fenómeno de impostura 
se suele prodigar más en la ópera que en otro tipo de espectáculo, pues su vistosa 
parafernalia amortigua la atención del oído. 

Exceptuando casos especiales, que siempre los hay, todos sabemos que 
cienas músicas necesitan oyentes con trienios para ser asimiladas con una cierta 
ductilidad. Jorge González Giner, oyente responsable, estuvo previamente me­
ses preparándose para la famosa representación que les comento como quien se 
dispone a una prueba: la fue escuchando poco a poco, atendiendo a su lenguaje, 
su forma de expresión, su texto ... al final tuvo como premio tres horas del mejor 
arte del siglo XX. Sí, la afición se trabaja, necesita de un esfuerzo previo para 
luego recibir mucho más. 

7) Estamos rodeados de salas y salones de actos -pertenecientes a cajas 
de ahorros, compañías de seguros, fundaciones y centros de cultura- muy "bo­
nitos" y funcionales ··para cualquier actividad, salvo para las musical~. Si excep­
tuamos cienos logros en la red de auditorios, cuando un arquitecto o decorador 
proyecta una sala comúnmente no piensa en su sonoridad: la rebozan de 
moquetas, la amueblan con butacas ruidosas y la acondicionan con un bonito 
fondo sonoro de aires, calefacciones y tráfico. Una vez más debemos admitir 
que la mayoría de los arquitectos e interioristas ~pafíoles tampoco se distin­
guen por demostrarnos en sus obras su buen oído no ya musical, sino "sensible" 
al ruido. Si pasamos de las salas a los bares y cafeterías nos asomamos al mismísimo 
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infierno: música a tope mezclada con la tele, griterío, cacharrería, molinillos de 
café .... todos alegres y unidos -arquitectos, decoradores, camareros y público­
para triturar sin contemplaci6n nuestros oídos; prefiero no hablar de ello por­
que se me eriza el pelo. 

PREMIOS Y CONDENAS 

En nuestro querido país, como bien sabemos, nunca acabamos de caer 
al abismo del caos total gracias a que en todas las capas de la sociedad existen 
experiencias aisladas de gentes que, a través de su trabajo, se dejan la vida y 
mantienen en pie el edificio de su dignidad. He pensado añadir al artículo este 
epílogo complementario donde reunir las iniciativas que conozco y que, desde 
mi punto de vista, representan las direcciones ideales hacia las que debiera ten­
der nuestro mejorable estado musical. Creo que estos casos ejemplares, prove­
nientes casi todos del mundo educativo, unidos a los que ustedes conocen, 
serían dignos de elevarse a la categoría de unos ut6picos "premios de afici6n 
musical". Añadan a los nombres que les propongo los que ustedes quieran y 
obtendrán una lista fiable de "personas justas" en Sodoma. 

En el apartado de maestros especialistas en música sefialo · estos dos 
casos extraordinarios: el colectivo Clave 7, en Tenerife (Mensi Gutiérrez, Mª 
Carmen Montesdeoca, Miguel Angel Rocha ... ) y otro en el pueblo de Coslada 
(Teresá Aguado, Rafael Rivas, Alfonso Cifuentes ... ) Preparaci6n didáctica, 
amplios conocimientos musicales, organizaci6n de mesas de trabajo e 
interdisciplinariedad. Con ellos, la enseñanza primaria asegura un encuentro 
imperecedero de los niños con las anes. 

Dentro de la enseñanza secundaria, además de los casos anteriormente 
mencionados y la actividad musical superlativa de todos los centros escolares 
centroeuropeos en nuestro país, es reseñable el magnífico trabajo que hace un 
grupo de profesores de secundaria de Zaragoza (Ricardo Huerga, Pachis y Cris­
tina Redrado), que se reúnen varias veces por semana para preparar los materia­
les de clase y montar concienos didácticos para otros centros varias veces al año. 
Ellos son herederos de aquellos aguerridos profesores de música de bachillerato 
que, aplicando el principio elemental de "la música es para hacerla", se saltaron 
desde un principio el inadecuado programa oficial conviniendo sus clases en 
espacios donde "vivir" música. 

El antiguo Conservatorio de la isla canaria de La Palma ya es, afortu­
naqamente, una Escuela Insular de Música, con un proyecto educativo 
encomiable. Para ello, sus responsables Gonzalo Cabrera, Leopoldo Santos, César 
Cabrera y otros profesores han trabajado enormemente. Ahora es un centro 
donde se crea afición y, esperemos que con el tiempo, profesi6n. ¿Cuánto tarda-
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rán otros en hacer algo parecido? Para mayor información se les puede llamar al 
922-415797. 

En cuanto a la percusión ahí está el trabajo de César Peris en el Con­
servatorio Superior de La Corufia, atendiendo todo el día a pequefios, media­
nos y grandes, sean alumnos de percusión o no (aunque sigo sin saber qué 
hacen esos niños en un centro superior). Otro lugar, en este caso privado, es el 
Centro de estudios Neopercusión, iniciativa del inagotable Juan jo Guillem, que 
acoge a todos los percusionistas rebotados, que son muchos, de los conservato­
rios de Espafía entera. 

El Centro de Estudios Musicales y Artes Escénicas Juan Antxieta, en 
Bilbao, es otra iniciativa privada que cuenta con unas magníficas instalaciones 
y mil quinientos alumnos que pueden elegir entre un amplio abanico de posibi­
lidades (música, teatro y danza). En este mismo sentido es resefiable la escuela 
Mayeusis en Vigo. 

Como iniciativas oficiales estoy impresionado con estos casos: los Pro­
gramas Educativos del Ayuntamiento de La Coruña que, en su apartado musi­
cal, a cargo de José Antonio Abad, hacen llegar la música a todos los niños y 
jóvenes de la ciudad y sus alrededores, sin dejarse ni uno; el Festival Internacio­
nal de Orquestas de J 6venes de Murcia que, en sus quince ediciones por ahora, 
revoluciona por completo toda la comunidad murciana durante unos días al 
año; las movidas musicales de Merceditas Rosón en la Universidad de Santiago 
de Compostela; y me van a permitir que incluya a la Fundación Orquesta Filar­
mónica de Gran Canaria, cuyos Concienos Escolares, a los que estoy vinculado, 
están suponiendo una auténtica revolución en su género. 

Por último, cuatro imaginativas propuestas de formaciones musicales 
alternativas: la Orquesta de Chamardn, con su sede social en el mercado del 
barrio; la Turiae Camerata, una magnífica organización de orquesta y coro va­
lencianos que se bate el cobre por levantar la cabeza; I.:escallerinc, agrupaciones 
corales infantiles barcelor:iesas de las edades más tempranas; y El Grupo de Cá­
mara de la Universidad Carlos III de Madrid, formada en un setenta por ciento 
por sus alumnos universitarios y el resto por estudiantes de otras universidades. 

A esta lista añadan ustedes la suya y sumen: por mucha manga ancha 
que tengamos no creo que lleguemos al diez por ciento del total de la actividad 
musical: ¿es o no es lógico tener un cierto pesimismo? Creo que sí, sobre todo 
porque, ¡atención!, para impedir la propagación de estos casos están las fuerzas 
negativas formadas por todos aquellos que pugnan por poner trabas a la 
implantación de la afición. Estas son nuestras condenas : 

Por su absentismo total hacia las mejores músicas y su promoción 
sistemática y exclusiva del pop-rock, se condena a cadena perpetua a todas las 
televisiones públicas y privadas, junto a las emisoras de radio y los suplementos 
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culturales de los periódicos, exceptuando un par de casos evidentes que no nece­
sitan mencionarse. 

También se condena a la pena máxima a todas las orquestas sinfónicas, 
auditorios, teatros de ópera y festivales que no incluyen programas educativos 
en su seno, ni promueven campafias de conciertos escolares o ponen dificulta­
des de acceso a las salas de conciertos a niños, jóvenes y tercera edad. Los que no 
hacen esto es porque no-les-da-la-gana. 

Hacemos notar nuestro total desacuerdo con todos los conservatorios 
elementales-y muchos de los profesionales- que todavía no se han reconvenido 
en escuelas municipales de música. Cada año que pasa se conviene en un siglo 
de retraso. 

Impugnación total a los padres cuyo único interés por la música es la 
esmerada colección de asignaturas aprobadas por sus hijos, sin reparar en el 
desarrollo de su gusto y de sus capacidades sensibles y creativas. 

Ineludible condena a las casas discográficas que hacen muy poco por 
difundir producciones musicales educativas por sus canales de gran distribu­
ción. Condena especial a aquéllas que ni se enteran de las ediciones escolares 
que hace su propio sello en el extranjero. 

No sé si, después de todo esto, habré justificado mi pesimismo panicu­
lar ante el ambiente musical actual que nos consume; lo que no necesito justifi-­
car es mi irreductible optimismo ante la agitación musical a la que, queramos o 
no, estamos destinados. Unos días, unas décadas, unos siglos ... no lo sé. Pero, a 
poco que se trabaje por anular las corrompidas mentes que, agarradas a clavos 
ardientes, se quieren mantener imperturbables en sus sillones, se acabará impo­
niendo el estado de buena salud musical que nos merecemos. Ese día en que, 
entre todos, consigamos multiplicar el número de "premios", de tal manera que 
acabemos ahogando a los "condenados", será por fin normal: la afición estran­
gulará a la desidia. Pero esa esperad.a hecatombe nunca llegará si no arrimamos 
todos nuestro hombro. Si así lo hacemos, cuando se presente ese momento 
saldremos a la calle con grandes pancartas a festejar la llegada del "Día del 
Aficionado". 
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Nº 6 MúSICA: PUCER. 



RUIDO - SONIDO 

Antes de que te pongas, amigo lector, a hojear -o leer, quién sabe- este 
capitulo, creo que es conveniente advertir que, en realidad, no estd escrito por quien 
lo suscribe, sino que es fruto de la reunión y ordenación de unos breves textos envia­
dos, hace seis años, por los oyentes de un programa de radio tras la convocatoria de 
un concurso. Me refiero al espacio matutino Música sobre la marcha, que yo mis­
mo dirig{ durante unos cuantos años en Radio 2 -ahora Radio Clásica-de llN.E. 
En la pequeña capacidad que permiten las tarjetas postales, los seguidores de la 
emisión, con gran ardor imt,tginativo, contribuyeron decidida.mente en la confec­
ción de los contenidos de un programa especial que bajo el mismo título se emitió el 
8 de marzo de 1990. Son ellos por tanto, y no yo, quienes de manera anónima, 
entus~asta y compln:amente altntista han realizado, sin saberlo, este capitulo, desti­
nado a su publicación en dos números consecutivos de la revista Concerto. 

Mi querida. compañera Concha Gómez Ma-rr:o, productora del programa, 
me comunicó hace unos días -cuando me dispuse a hacer este trabajo- que las 
tarjetas postales entonces seleccionadas no pasaron, como hubieran debido, al "finis 
Africae" del recóndito archivo del ente, sino que, por no ser consideradas como 
"documentación primordial" (sic) de R.N.E., fueron groseramente empujadas al 
infame basurero y reducidas posteriormente a cenizas. Lo que aquí puedes leer es 
trrlnscripción directa de una casete pirata que una afortunada. y oportuna mano 
consiguió grabar,· es evidente que me ha correspondido realizar la labor inversa a la 
que hice anteriormente: escuchar la casete y devolver al papel lo que en un princi.pio 
fuera papel Con tanto trasiego, es de suponer que se habrdn colado fallos inevita-
bles y cambiado puntuaciones de sitio: desde aquí mis sinceras excusas, a las que 
añado las de no haber solicitado a sus autores aprobación alguna para esta publica­
ción -es imposible, pues en el programa no se mencionaban los nombres-, y mi 
sincero agradecimiento a todos ellos por las horas que invirtieron en pensar sobre un 
tema que mueve a honda. preocupación al sector menos sordo de nuestra sociedad. 
Creo que merece la pena conservar estos breves escritos, cuya alta calidad debiera 
hacernos meditar sobre el papel que pueden desempeñar este tipo de oyentes, com­
prometidos con su emisora, en -la "fabricación'' de la radio diaria. Tratar a la 
audiencia como meros consumidores no sólo es petulante, sino que, en el fondo, peca 
de ignorancia e incun-e en alevoso despreci.o hacia quienes en muchos casos -bien 
demostrado estd- son capaces de hacer mejores guiones que algunos de los mal lla­
mados "profesionales del medi.o ': 

De lo que no podrdn disfrutar ustedes en este articulo es de la ambien­
tación sonora que el programa llevó, confeccionada a base de ruidos procedentes de 
discos de música electroacústica -incluidos grandes fragmentos de música concre­
ta-, grabaciones de efectos especia.les, los intonarumori de Russolo, ruidos hechos 
en directo (papeles, ceniceros, voces, sil/.as ... ). De vez e_n cuando, también podilln 
escucharse músicas que se internaban en el caos ruidoso como estelas rutilantes 
(Mahler, Viva/di, coros orientales ... ). El resultado foe una hora y media de palabra, 
ruido y música articulados en forma de programa de radio. 
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No bu.squm en este escrito ni continuidad ni desa"ollos prolijos de ideas, 
porque no los encontrardn. Mds bien hallardn todo lo contrario: una mezcla mds o 
menos ordenada de diferentes textos que van desde la corta frase al comentario de 
varios pd"afos, lo que supone un mosaico de variados tonos e ideas dispares conce­
bidas por incondicionales de aquel programa radiofónico, cuyo único nexo en co­
mún era su irrenunciable pasión por la música. Abandónense pues a esta lluvia de 
ideas que sólo pretende iluminar aquellos rincones donde los reinos del 1"Uido y el 
sonido se confanden. 

SONIDO Y Rumo 

Todo ruido cuyo knguaje comprendemos se convierte en sonido. 

Ruido y sonido sólo son dos formas de percibir un mismo fenómeno: 
ruido es lo que se oye, sonido es lo que se escucha. 

Todo sonido y todo ruido transmiten un mensaje,· el problema es que no todos 
entienden el mensaje del sonido por poseer un código mds elaborado. 

La naturaleza del sonido y la del ruido es la misma: el modo en que la llamamos 
sólo depende de la actitud con la que lo escuchemos. 

Sonido y ruido, orden y desorden, cosmos y caos, ¿c6mo definirlos? 
Observemos la naturaleza, madre de toda nuestra sabiduría: ciclos atmosféricos, 
siempre las mismas estaciones, pero siempre distintas: ¿Hay orden dentro 4el 
caos, o caos dentro del orden? Es el dilema de la universalidad de los ciclos 
caóticos: ¿quién encierra a quién? ¿Es el sonido el ruido que concuerda con 
nuestros gustos, o es el ruido el sonido que nos desagrada? 

¿En qué podemos decir que son diferentes sonido y ruido? Evidente­
mente, en la regularidad y la armonía, pues mientras vibraciones regulares, y en 
alguna medida armónicas, dan lugar al sonido, el ruido es producido por vibra­
ciones irregulares que nos dan una sensación confusa sin una entonación deter­
minada. Y aunque la música se hace del sonido y parte del sonido, hoy no 
podemos excluir, como tradicionalmente se ha hecho, el ruido de la música: 
sonido y ruido participan de ella. 
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Ruido: elemento natural desde el principio, en abstracto, todo parece 
ruido. Sonido: maravilla del esfuerzo humano, descri pci6n ideal de la vida en 
movimiento. Uno y otro unidos y, al mismo tiempo, separados. 

Sonido-Ruido: en su aspecto musical, que no es el único, son términos 
afines. Con un sonido un músico nos significa algo, una idea. Lo mismo con un 
ruido ( de locomotora, de reloj o de nada). Muchas músicas Gazz, clásica, sobre 
todo actuales) admiten muy diferentes formas (ruidos y sonidos inconexos, no 
armoniosos) dentro de sus composiciones. 

Ruido es todo aquel sonido disminuido musicalmente, o bien, según el 
entendimiento, musicalmente autárquico . El sonido es notoriedad, el ruido es 
evidencia; el sonido es etéreo, el ruido es escatol6gico. Un ruido es un sonido de 
dudosa reputación musical; sin embargo, ruido y sonido, abrojo y pensil: es 
ejemplo el chasquido de un beso por ser. Las dimensiones del sonido son dos: 
tonalidad y tiempo, pero el ruido es multidimensional puesto que está más 
cerca de la totalidad sonora. 

La sabia y armoniosa combinaci6n de los sonidos dio origen a la músi­
ca, arte por excelencia capaz de transportarnos en alas de la imaginaci6n hasta 
las últimas fronteras del espíritu. El ruido, los ritmos violentos o los histéricos 
gritos en desafinados acordes desestabilizan nuestro equilibrio emocional, rom­
pen la armonía del universo y dañan nuestros oídos. El sonido es una vibraci6n 
agradable: bien recibida por nuestro oído, lo educa y eleva nuestra sensibilidad. 
El ruido es rechazado por todo organismo bien conformado, se anicula, deses­
tabiliza, degenera ... Es un atentado a la paz. 

Sonido: fricción de los seres dentro de un orden; ruido: la entropía se 
ha introducido en el sonido haciendo saltar a éste en astillas. El sonido son los 
signos de puntuaci6n del silencio, su sublimaci6n es la música y su ecuaci6n ha 
sido desarrollada por el ap6stol Pitágoras; el ruido es la rebeli6n del caos a fin de 
destruir el maravilloso silencio que prepara y que trabaja la célula. Los agentes 
del ruido son innúmeros; entre los escasos agentes del sonido ocupa un escafio 
distinguido Radio 2 de R.N.E. 
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Rumo-S1LENc10-Mús1CA 

Ahora recuerdo que Miguel Mihura me dijo: 
"El ruido es una música que no pudo ir a la escuela. " 

El ruido es el sonido que está aprendiendo. 

El sonido es el ruido con tesis doctoral 

El ruido es la enfermedad Ím?versible del sonido. 

El ruido es la droga de las sensibilidades sordas. 

El ruido es la gripe del sonido, ~ como tal enfermedad, 
debe ser padecida y asimilada para la evolución de este últi.mo. 

El mejor de los sonidos, el silencio. El sonido que hace un soliloquio es 
el silencio más profundo, más lleno, más quieto. Sólo lo rompe el ruido con su 
absurda existencia desordenada. Pero si se ordena, ¡ah!, si se ordena es música; 
entonces todo calla, todo se llena y sólo suena silencio, suena el misterio, la 
magia: es el genio del hombre que la creó para fundirse en su silencio, aquel que 
el ruido rompe. 

El ruido, el silencio. Diríamos que todo lo que nos suena se origina 
siempre en el silencio primordial del instante previo al acto de la creaci6n. El 
silencio nunca se pierde, por grande que sea el ruido. El silencio es uno, los 
ruidos son muchos. Si intentamos dividir el silencio sólo obtendremos silencio. 
El ruido momentáneo liberará nuestra angustia, nos distraerá por un momento 
hasta que el silencio eterno vuelva a imponer su reino inconsciente. Silencio en 
la oscuridad de mi ser, ruido en mis sentidos aturdidos. Lo superior es lo que 
eleva y supera, definitivo, la constante oposición. No hay silencio que se aguan­
te siempre, ni ruido que no quiera transformarse en discurso sensible y bello. Lo 
que integra, pero atraviesa silencio y ruido: la música. 

El sonido, como el ruido, basa su existencia en un molde previo en el · 
que se asienta el silencio. Encima de ese cristal purísimo se pueden elevar los 
más perfectos monumentos sonoros, dependiendo de la habilidad del orfebre 
que moldee esta mat~ria sobre aquélla, dando razón de ser a los más inefables 
pensamientos y sensaciones. 

El silencio puede ser la ausencia del ruido. Pero el silencio está atento, 
sin pensar, sentir o actuar, dejando ser, sin intervenir; es el no hacer para cono­
cer lo real: experiencia inefable, irracional, improbable, que no es del yo, del 
ego. La música, la palabra, son expresiones ordenadas del silencio; el ruido lo es, 
desordenada, del ego. Si queremos conocer nuestra realidad, conozcamos nues­
tro ane, nuestra música, nuestra palabra. Ser o no ser, silencio o ruido: ésta es la 
cuestión. 
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Dos formas ha elegido el hombre con el fin de escapar a la horrible 
sensación de presenciarse en toda su desnudez., e~ su silencio más íntimo. La 
primera de ellas es pura huida, aporreo auditivo incesante que lo aleja de toda 
posibilidad de búsqueda de verdad; la necesidad en este caso es imperiosa: la 
ausencia de ruido (así podríamos llamarlo) molesta, daña. El silencio espanta. 
La segunda forma es, sin embargo, una búsqueda de algo perdido no se sabe 
dónde, perdido como medio: la armonización de sonidos, sean éstos en forma 
de palabras, percepción de pulsaciones vitales internas y externas al hombre , o 
como creación musical, producto de la asimilación y sintetización de dichas 
pulsaciones. En este caso, el hombre no se esconde de sí mismo; por el contra­
rio, va a su encuentro. 

ÜRfGENES 

La música es un ruido al que se le ha puesto aceite. 

& el ruido a la apariencia lo que la realidad al sonido. 

Ruido: sonido inarticulado y confaso susceptible de ser convertido 
en música por mediación de una persona. de talento. 

Quienes son educados en el ruido jamás aprenderán 
a escuchar su propio sonido. 

El principio fue ese sonido maravilloso, letárgico, suspensivo, indefini­
do, infinito y armonioso del silencio. Luego todo estalló, y fue un colosal, 
apocalíptico ruido ... absoluto ... sobrecogedor. Siguiendo -y pasad.os tiempos, 
épocas- los ruidos en los oídos, los cerebros, modelando sonidos, tratados, me­
didos, armonizados ... : LA MÚSICA. 

En el principio existía el sonido, el sonido estaba en la música, y el 
sonido era música. Toda la música existe por él, sin él no empezó ninguna de las 
que existen. En él estaba la belleza, ~a belleza era la luz de los hombres, y la luz 
brillaba en la oscuridad, mas la oscuridad no la recibió. Las fuerzas de las tinie­
blas, empero, eran poderosas; entonces la oscuridad se hiw ruido y habit6 entre 
nosotros. Guardaos por tanto de los hijos de las tinieblas. Son enormemente 
cambiantes, semejando en ocasiones luz y en extremo pertinaces; sólo la luz los 
ahuyenta, pues la plenitud de ésta hace cesar su estrépito. 

El ruido nació dentro y se convirtió lentamente en un átomo de luz que 
fue creado para vencer el miedo de los hombres. 
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Desde alguna caverna gimió la muerte una vez y todos los hombres 
pudieron oírla: el que más cerca estaba de ella quiso crearla, pero la muerte era 
principio o fin y no podía repetirse. Buscó entonces de entre los guijarros que 
yacían en el suelo e intentó dibujarla toscamente: no pudo y lloró de dolor. 
Bailó desesperadamente, con sus manos giró alrededor de un fuego imaginario. 
Tampoco pudo representar ni la más mínima parte: algo que asemejara el ruido 
que estremecía y que estaba filtrándose en sus almas. 

Los demás hombres que no estaban tan cerca de la caverna escuchaban 
en silencio. Sólo el miedo o la impaciencia asomaban a sus rostros, pues todos 
escucharon el sonido y temían no volver a sentir la expresión divina que tanto 
les acercó a aquello que no podían tocar. El primer hombre bajó unos pasos y, 
acercándose al resto, intentó, con gestos primero, y luego con el primer lengua­
je, imitar la cadencia, el ritmo, aquella armonía inimitable que sobrecogió su 
alma. Tampoco esta vez ... y gimiendo, se volvió al cielo y rugió, rugió repitien­
do el sonido. Fue e.e esta manera como el alma de todos los hombres escuchó la 
canción. Volvió el silencio y, al instante, la luz estuvo en todos los rostros: se 
creó al fin. Una y otra vez volvió a sus corazones ese ruido tan hermoso única y 
solamente para cada uno de ellos, viajando en un segundo, transformando en 
emoción pura el miedo que hasta entonces habían sentido, borrando la sombra 
de los tiempos anteriores. 

Desde aquel día el ruido calló durante mucho tiempo. No sabemos si 
alguna vez, cuando el hombre olvide su principio, en algún lugar volverá a 
surgir el sonido para que alguien que esté muy cerca de él, escuchando, se 
estremezca como el primero de los hombres y comience de nuevo la creación. 

El ruido de Caín y el sonido de Abel: 

El hombre se unió a Eva, su mujer, la cual quedó embarazada y dio a 
luz a Caín; después dio a luz a Abel. Pasado algún tiempo, Caín presentó a 
Yahvé una ofrenda de frutos de la tierra, también Abel le hizo una ofrenda con 
los mejores frutos. Cuando las llamadas llegaron al cielo, Dios miró con agrado 
la ofrenda de Abel, pero no la de Caín. Eso enojó a Caín, empujándolo a matar 
a su hermano. Entonces dijo Yahvé a Caín: "¿Qué has hecho? La voz de la 
sangre de tu hermano clama hasta mí desde la tierra como el lamento más bello, 
el más noble y apacible sonido. Maldito serás tú, ruido de Caín; andarás errante 
y vagabundo sobre la tierra y vivirás lejos de este suelo fértil que se ha abierto 
para recibir la sangre de tu hermano, que tu mano derramó." 
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POEMAS 

Sonido el rlo, torrente el ruido; sonido el viento, 
tormenta el ruido; y sonido el rayo donde la luz es ruido. 

El ruido es una burbuja que estalla en el espacio 
infinito, intemporal y vacío del silencio. 

¡Qui leve es la frontera entre tú, sonido, y tu horrisono hermano!; y, 
sin embargo, ¡qué infinito abismo os separa en el alma humana! 

Estéril sonido que el ruido engendra, ambigua geometría de silencios. 

La luz nace en /,as tinieb/,as del sonido, renace el silencio; y por un 
ruido de música y lágrimas transcurre la vida. 

Tejiendo la bufanda de mi vida, 
se me ha ocurrido 

que cada hilo pudiera ser sonido 
y ruido la madeja aún no tejida. 

Pues bien, tomando por exacto este criterio, 
todo lo que nos rodea no es más serio 
que una maraña de hebras sin sonido, 

y ruido, ruido, ruido y s6lo ruido. 
Verborrea, pamplinas y otras cosas 

impiden que el que escucha sinfonías 
no sea más que un loco con manías 

que destierra el ruido. 
Por eso, gritaría con afine: 

"Vivan hebras solitarias y perdidas, 
vivan las bufandas detenidas , 

mueran las madejas y marañas 
que aturden el sentir de las entrañas, 

sonido cabalgando en melodías.'' 

Mi querido ruido,/ en calles y en casa 
perfecto sonido , / en toda la música 

siempre estás metido , / ¡hasta en los conciertos 
has aparecido! / A pesar de todo, 

mi querido ruido, / cuando no te escucha 
te extraña mi oído. 
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Estar sola, de sola solamente, 
el ruido del reloj y la aguja del tiempo imperturbable, 

y no oír ni voces, ni palabras, 
y no oír tampoco ni un suspiro. 

Y ese animal: teléfono, con hilo retorcido, oreja muda, 
boca que no habla nunca. 

¿Dónde estará el número secreto, 
el disco brevemente recorrido 

que acierte en la maraña de los cobres 
y dar llamada donde tú me oigas? 

Estar sola, de sola solamente 
en cavidades como habitaciones, 

hablando en alta voz 
para escuchar yo misma 

mi única palabra que nadie me responde. 
¿Dónde estará tu oreja en este instante, 

escuchando qué pechos, 
el ruido de qué olas? 

Estar sola, de sola solamente, 
andar a gatas, comer a deshora, 

envolverse, no dejarse llorar, 
sufrir de "fonofilia", 

padecer de "silenfobia". 

No suena el ruido, /suena el sonido sobre la música, /sobre la marcha: 
¿oyes musitar la música/ en Música sobre la marcha?, 

¿oyes susurrar sonido/ en Música sobre la marcha?. 
Es sonido lo que suena / y no ruido lo que ronda; 

no suena ruido en la radio, / suena sonido en las ondas. 
No hay ruido que nos provoque / ni la más mínima escarcha, 

porque buen sonido suena en/ Música sobre la marcha. 
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LITERARIOS 

El sonido es un elemento de una suma en la que no existe la propiedad 
conmutativa. El ruido es el resultado de una suma de factores 

en la que no se ha respetado el orden de los mismos. 

Un gran sonido es muy dificil de obtener, pero un 
gran ruido es muy fácil de producir. 

Cuando el sonido se desborda. de los cauces del pentagrama 
se produce una catdstrofe llamada ruido. 

Con los sonidos podemos hacer música, con el ruido podemos destrozarla. 

Como otras veces hiciéramos, aquella noche también subimos al pe­
queño monte que da a la zona norte del pueblo. Ascendiendo por la conocida 
senda, llegamos hasta unas rocas grandes y anchas que tantos días pasados nos 
ofrecieron su apoyo. Allí nos tendimos a observar el cielo como huidos del 
mundo, sintiendo nueva la vida, único y eterno aquel momento de pureza. 
Disfrutaba el cárabo en colgar a intervalos su eco fantasma por los castaiíos del 
valle. De las montañas cercanas venía el aire removiendo el pasto ya dormido, 
como un rumor invisible que alcanzase a jugar con el humo de los cigarros. La 
luna, creciendo, lanzaba besos maternales sobre el lomo de un borrico que allí 
pacía distraídamente al son amable de su cencerro. Como guardásemos silencio, 
no podíamos dejar de recibir innumerables sonidos, tocando sus tedas secretas 
el órgano de la noche al ritmo del corazón. Las estrellas todas vertían allí sus 
lejanos filamentos de plata y un congreso de grillos, tan oculto y extraiío, pare­
da comunicarse con ellas en algún idioma de violines desconocido para los 
hombres. Recuerdo que era el mes de agosto. El pueblo, a nuestros pies, andaba 
encendido y de bullicio loco por las fiestas. A veces, un ritmo histérico que salía 
de la plaza de toros traía enfermas cadencias al lugar. Los grillos entonces calla­
ban bajo las hojas, alzaba su cabezota el burro, con sereno asombro, y nos 
miraba un instante. Luego volvía a hociquear entre la hierba. 

Si pudieras oír el sonido del viento en mi ventana pensarías que, aun­
que sólo por un instante, valdría la pena vivir, ¡a uno y a otro lado de ese cristal 
puede ser tan distinto lo que se sienta, amor! Por entre las callejuelas de una 
ciudad, por entre sus grandes avenidas, desde el cobijo de los miserables a las 
torres de los ricos, hace sonar sus notas con un significado distinto. Una noche 
creí volverme loco imaginando que era el sonido de los sentimientos que el 
viento atrapaba en la montaña, en el pueblo, en los gritos, en las risas ... los 
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arrastraba consigo. Ese viento que yo oigo lleva sonidos de tristeza y lamento; 
en sus entrañas van la ira y la desesperación, su orgullo no le deja callar. Para mí, 
amor, el viento es un sonido de la noche, un sonido en soledad que, queriendo 
demostrar su fuerza, su violencia, golpea puertas y ventanas, se vuelve ruido, no 
quiere ser olvidado. Y entre el sonido y el ruido también arrastra vidas como la 
tuya y la mía. 

Una agradable melodía vaga en el aire, suena de día, llama de noche. 
¿Quién será?: será un alma en pena, será la guadaña. La ciencia no es ciencia, el 
día no es día. ¿Será rubia o será morena?: es algo intrascendente que todo el 
mundo oye, que nadie lo detiene, es grande y hermoso. Cree en ello y lo oirás, 
cierra los ojos y lo verás, porque está donde tú no estás y lo tiene quien lo 
ignora. 

Siempre el mar, cantado por todos los poetas, hasta que uno de ellos 
decidió buscar en una ciénaga las flores del mal, la luz de la tiniebla, lo bello en 
lo siniestro. Si el universo entero vibra, se preguntaba, ¿por qué navegar siempre 
en el mar del sonido puro? ¿Por qué despreciar las delicias pantanosas del sonido 
inarticulado y confuso? 

Abre los oídos: ¿qué hay? Todo, desde el latir hasta el matar, desde el 
nacer hasta el dormir, desde el amar hasta el odiar, e incluso hasta el callar 
provoca ruido: ruido de manos que trabajan, de máquinas que andan, de cere­
bros que funcionan y de corazones que sienten. 

Aspiré profundamente el último aire que ella iba a dedicarme modula­
do en no. No respiraré jamás, no saldré jamás de este silencio suicida: todo es 
ruido. 

Nunca podré olvidar los sonidos que el aire producía al chocar con los 
cables del telesilla mientras íbamos ascendiendo. Fue una-sensación maravillosa 
que me hizo olvidar el infernal ruido de coches y bullicio de la ciudad. 

Mientras la intensidad de este ruido aprisione mis oídos y la intensidad 
de esta luz ciegue mis ojos, la intensidad del frío congelará mis manos y la 
intensidad del hambre perforará mi estómago. Mientras, solamente la intensi­
dad de un sonido inundará mi corazón y me hará sobrevivir ante el caos. 

A veces pareces enojarte con tus notas de ruido estridente y sonoro, 
tomando posesión de todo con tu sefiorío. Otras, en cambio , penetras en mi 
piel, recorriendo mi cuerpo con tus notas de sonido atrayente, tan dulcemente y 
suave. 
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Sonido imperceptible del salivar resbalando las cuerdas vocales que acom­
pañan el ruido sordo, crujiente y frío de la cuerda que cifi.e el cuello al pendular 
del cuerpo que roza suavemente el aire. 

Ruido, casco del caballo, montaña, resuena, espacio, silencio, puerta, 
retumba, encierro. En la montaña hay espacio, hay silencio. En el encierro no 
hay espacio interior, no hay sonido para el alma; en el umbral de la puena que 
se cierra suavemente, sí. 

El ruido de la nieve, el estruendo de la noche, la 1 una zumbando loca, 
y yo soñando tu sonido. ¡Maldita música huidiza!, dime, ¿por qué te burlas? 
• Por qué te mofas de mi llanto siendo fuerte y poderosa? Quiero ahogarme en tu 
~ido, beber todas tus notas, embriagarme de sonidos, volar con tus compases 
esta locura henziana que cabalgan los vientos para llegar a mi oído y matarme 
de placer. Ruidos, sonidos., intrépidos jinetes desafiando tormentas para hacer 
surgir la pasión. 

¡Apártate de mí, estrépito molesto y no pretendas lavar tu iniquidad 
con esa absurda y ciega contumacia! ¿Por qué razón, ondas caprichosas, some­
téis mi estado de ánimo al azar de vuestro orden? 

CoNHuMoR 

La música es música porque no tiene la R de RUIDO. 

''Me reconocerá usted que el camión hace un ruido espantoso " 
''Sonar, suena mal pero, ¿qué quiere que le diga? A mi me lleva a todas partes'~ 

Ruido: lo que hace uno en la ducha cuando se las da de soprano. 

Cuando el sonido necesita meditar descansa en un calderón; 
el ruido no lo piensa, persiste. 

Por eso de la humedad, la música de la canción del rlo 
se constipó y ya fue ruido al llegar al to"ente. 

¿Por qué me puede entrar más ade~tro el sonido de la lluvia sobre el 
techo del automóvil que una pieza de Chopin? ¿Por qué me puede meter más 
ritmo el cha-cha-chá de un tren que una canción de Bob Marley? ¿Por qué me 
puede hinchar más el pecho una tormenta que La cabalgata de las walkyrias? 
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¿Por qué me puede sacar más de quicio el monólogo de una arpía que una 
versión podrida? ¿Por qué la-la-la y no lo-lo-lo? 

La trituradora ya funciona, su retumbar ocupa mi cerebro, no oigo 
nada. ¡Qué felicidad! ¡Por fin, del mundo aislado! ¡Mi mente y yo a solas nos 
encontramos! ¿Qué dice usted? 

Pequeña enciclopedia del ruido y el sonido: 

RU, sugundu nutu musucul du lu usculu: du, ru, mu, fu ... 
IDO, loco, orate, oyente de "Música sobre la marcha". 

SO, voz empleada por los directores de orquesta para detener a los 
profesores que se emocionan demasiado. 

NIDO, ni re, ni mi, ni fu, ni fa. 

Y el sonido de las trompetas derribó las murallas de Jericó. "¡Qué es­
cándalo! ¡Qué bestias! ¡Qué ruido!", dirían sin duda los bíblicos habitantes de la 
ciudad. Yin y Yan, en todo retazo de algo siempre hay un atisbo de su opuesto. 

Como el sabio quiso decir, el hombre es un ser para la música; pero, 
como casi siempre -en Espafia, siempre- , el hombre se queda a medio camino 
y, en ocasiones, confunde sonido con ruido. El hecho es grave, hasta el punto de 
que algunos, no tan sabios, han invertido los términos y se atreven a decir -o lo 
que es peor, a poner en práctica- que el hombre es un ser para el ruido. Tal vez 
sólo tengamos lo que nos merecemos. Sea como sea, es gracias a Bayer que hay 
aspirinas, eso sí, efervescentes, por aquello de que siempre queda la música. 

Antes podía decirse: "La música es el menos desagradable de los rui­
dos". Ahora también; porque esas mezclas inconexas de ruiditos, colisiones con 
la vajilla, pajaritos, campanas incoherentes o demenciales por su repetición, 
cha-cha-chá del tren, maullidos, gritos de niños ... O subnormales intercalando 
a veces notas que vayan sin rumbo, como perdidas por los espacios interplanetarios . 
Porque eso no es música, aquí y en toda tierra de garbanzos, sino uno más en la 
era de los sucedáneos. 

Los ruidos son ideas que penetran en el espacio y la extensión del sen­
tido del tacto como consecuencia de lo deshecho. Puede ser un estado, una 
bestia bíblica que devora todos los derechos del individuo. Para subsistir recurre 
a las más variadas formas y se puede presentar dando lugar a posibles acciones 
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violentas. Nos encontramos tan dominados, tan sumisos que, de estar una hora 
solos, aislados, en medio de la nada, nos volveríamos totalmente locos. Todo 
está dominado por los ruidos, si no, mire por la ventana. 

Quizá aún distingamos entre el sonido de una hoja que cae y el ruido 
de una hoja caída por la lluvia ácida; o quizá distingamos todavía entre el soni­
do amarillo de un paseo otofial por el bosque y el ruido de una marcha presuro­
sa por la ciudad. A pesar de todo, quizá distingamos el sonido inconfundible de 
una emisora mientras pasamos la última hoja de un libro finito. 

Al principio era el verbo o, ¿por qué no? ¡Abrete Sésamo!: pléyade sono­
ra de sugerencias y complicidades, sincretismo audible de la chispa de la verdad 
que recita un pianissimo entre el ruidoso clamor forte allegro con brío del con­
cierto para planeta y universo donde cada uno de nosotros es apenas una mise­

rable semifusa. 
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Nº 7 MúSICA: DOLOR. 



MÚSICA EN FAMILIA 

El sdbado 5 de enero de 1991 foe una focha muy importan'te para 1A. 
cultura y educación musicales de nuestro país: 1A. Orquesta Sinfónica de RTVE 
se decidía a dar un espectacu!A.r ejemplo con la. programación de un concierto 
bajo el título de-Música en familia. El éxito en el teatro Monumental de Ma­
drid y su difusión por radio y televisión foe c!A.moroso. Las notas al programa 
son las que figuran aquí. 

¡Por fin, un auténtico concierto en familia con orquesta! 

Realmente tendríamos que mirar con una lupa de muchos aumentos 
nuestro panorama musical para encontrar experiencias orquestales de esta gui­
sa. Parece ser que la totalidad de los concienos y recitales que se dan por aquí 
están obligados a ser o bien reducto destinado a iniciados -los más--, o bien 
escasas migajas para escolares. ¡Y se acabó! 

Sin lugar a dudas, la música de concieno no entra a formar parte -por 
lo menos por ahora- de nuestras actividades familiares, como el zoo, el cine en 
día festivo, la merienda campestre o la playa. En un país donde no ha existido 
hasta ahora una educación musical escolar, donde no entender de m'Úsica se ha 
tomado siempre en la mejor consideración, donde acudir a un condeno es un 
raro acontecimiento hasta para el público con inquietudes musicales, donde 
muchos profesores de música -más de los que parecen- se dedican a la enseñan­
za po~ únicas razones alimenticias ... en un país fundamentalmente indiferente 
hacia el sonido como es el nuestro, en fin, poder sentar juntas a tres o cuatro 
generaciones ante una misma música es algo que roza lo milagroso. Y aquí llega 
la contradicción: en estos tiempos de clara tendencia a proporcionarnos un mayor 
y más lógico espacio para el ocio individual y colectivo, en los que se habla a 
diestro y siniestro de belleza, bienestar y felicidad, ¿cómo es posible que estos 
eventos sigan resultando inauditos? "El valor de una obra de arte, aquello que 
llamamos su belleza, reside, hablando en términos generales, en sus posibilida­
des de brindar felicidad", nos dice muy acertadamente Worringer. ~No es la 
música el mejor ejemplo de arte con enorme posibilidad de atracción hacia 
todos los públicos? Hagamos caso al ilustre historiador y procurémonos espec­
táculos musicales, recitales y conciertos a los que puedan acudir sin prejuicio 
alguno la niña y el abuelo, o el adolescente con su padre, su amigo y su tía. Allí 
encontraremos un lugar casi mágico donde, cada uno en nuestra medida, am­
pliaremos los límites de la razón y la percepción. Es decir, seremos más felices. 
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Ahora bien, un concierto de esta naturaleza plantea un asunto muy 
delicado, como es la elección de las músicas. Para ello creo que hay que tener 
presentes algunos puntos básicos, a saber: 

1) Pasearse con aprovechamiento por estructuras musicales complejas, 
como sinfonías y conciertos, precisa de un previo entrenamiento auditivo y de 
una cierta comprensión de la función que desempefia la forma en la música. No 
es éste nuestro caso. 

2) La capacidad de una concentración prolongada en el lenguaje abs­
tracto de la música por parte de la mayoría de los niños o neófitos no es muy 
grande, por lo que habrá que evitar un seguro aburrimiento con la programa­
ción de obras cortas y contrastantes. 

3) El apoyo que ofrece a algunas músicas un guión literario o descrip­
tivo es muy eficaz para conducir la atención del oyente que quiere iniciarse. 
Con el tiempo no necesitará de más ayudas extramusicales. 

4) Las músicas han de ser forzosamente buenas y mostrarse sin modifi­
caciones ni engafios, con la preparación y profesionalidad de un concierto habi­
tual, pues este público es el más necesitado de versiones claras y comunicativas. 

Las cuatro obras escogidas para este programa familiar reúnen a las mil 
maravillas los cuatro puntos anteriores: son sencillas en su forma, están consti­
tuidas por piezas breves y variadas, de fácil seguimiento gracias a las narraciones 
y a los títulos descriptivos, y absolutamente magistrales en lo estrictamente 
musical, hasta el punto de poder afirmarse que se encuentran entre las mejores 
de su género. 

Tienen, a su vez, un importante punto en común: las cuatro nacieron 
de inteligentes, apasionadas y múltiples miradas hacia el mundo de los nifi.os 
por parte de los compositores . Son músicas basadas en la infancia, pero dirigi­
das a todas las generaciones; músicas geniales que exigen de algunos mayores el 
sanísimo ejercicio de abandonar en un perdido lugar el rubor que puede produ­
cir el mundo infantil, y de los nifios la concentración en un entretenido juego 
de relaciones entre música y descripción. 

Para sacarle sustancia a la música que se nos ofrece, no tendremos más 
remedio que ponernos a trabajar, o sea, a ejercitar el oído, desperezar la memo­
ria auditiva -cosa nada frecuente- y situar nuestra sensibilidad en la sintonía 
adecuada. Aunque cualquiera de estas obras da muchas facilidades para su per­
fecta comprensión, no cabe duda de que nosotros tenemos que aportar una 
escucha activa. Busoni, el gran músico italiano, decía que "mientras más sutile­
zas seamos capaces de oír, más musicales debemos ser considerados"; en efecto, 
aunque a muy distinto nivel, tan músico debe ser considerado el compositor 
como el intérprete o el oyente, capaz de asimilar lo que los anteriores transmi­
ten. Escuchar e intentar entender son las leyes del juego, los principios de los 
que se debe partir para desvelar la valiosa esencia que nos transmite ese arte 
sonoro del tiempo que es la música. 
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Lo primero que nos llama fuertemente la atención del variado festejo 
musical de hoy son las ricas y singulares orquestaciones. Es como si los cuatro 
autores hubieran puesto un especial interés en revestir sus más sencillas músicas 
con los colores más lustrosos y originales. Instrumentaciones sutiles y picantes 
que, una vez oídas, jamás nos permitirán disociar sus timbres de las situaciones 
descritas: cuando veamos en un tranquilo parque un cisne, oiremos interior­
mente un violonchelo; los disparos nos sonarán mejor hechos por timbales y 
tambores; tras los huesos veremos posibles xilofones; los contrabajos resonarán 
a bu.fidos de elefantes; las flautas serán más pájaros que los propios ruiseñores; 
los lobos aparecerán bajo la amenaza de las trompas; y la celesta dejará vislum­
brar en nuestra fantasía hadas escarchadas. 

Otro punto de interés inmediato es el sugestivo contraste tímbrico. 
Como en los guateques del ayer, se suceden las pie7.a5 rápidas y las lentas, las 
fogosas y las lánguidas; pero, ¡oh misterio!, sin perder la unidad general. Desde 
nuestra butaca observamos las cuatro series de cuadros musicales salidos de los 
inconfundibles pinceles de cada autor. 

¿Cómo se las arregla cada uno de nuestros compositores para mostrar­
nos su encuentro con el mundo infantil? Desde luego, de muy diversas mane­
ras: 

Saint-Saens (1866) hace desfilar ante nosotros una grotesca y satírica 
colección de animales del zoo, y le pone -pues se trata de un carnaval- un 
palmo de narices a quien se le antoja. 

Bizet (1871) recrea diversiones y juegos de niños en un tiempo casi 
récord. En poco más de diez minutos revivimos una marcha de juguetes, una 
nana a una muñeca, un veloz trompo, un diminuto dúo de amor y una genial 
apoteosis final. 

Chaikovsky (1891) no se queda atrás y, en la misma "plusmarca" que 
Bizet, nos propone unas cautivadoras y recreativas danzas. Cinco, de entre las 
ocho originales, brincan y cabriolean con una gracia sin límites: la marcha/ 
desfile en miniatura, el hada peladilla, la mascarada cosaca, los canutillos crujientes 
rellenos de crema y el sentimental vals de las flores. 

Y por último, Prokofiev (1936) se basa en dos viejos procedimientos 
populariudos por los cuentos de la radio y nos detalla con instrumentos/tema 
(que no son otra cosa que los personajes de la fábula) la historia de cómo Pedro, 
con la ayuda de la flauta (perdón, del pajarillo) consigue atrapar al lobo. 

Tanto el Carnaval de los animales como Petit suite, Cascanueces o Pedro 
y el wbo se convirtieron desde su mismo estreno en obras de rigurosa referencia 
para tiempos posteriores. Los Juegos de niños de Bizet -catorce piezas originales 
para piano a cuatro manos, de las cuales cinco pasaron a la orquesta bajo el 
nombre de Petit suite- sirvieron de precedente a un aluvión de obras francesas 
similares para un piano con dos ejecutantes: Do/ly, Ma mere /'oye, Enfontines, 
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etcétera. La audición de la suite de CAscanueces animó decididamente a Prokofiev 
a componer su Pedro y el lobo, obra que, a su vez, ha tenido innumerables 
imitaciones (Piccolo, Saxo y compañía) y parodias ( Teresa y el oso, divertidísima 
burla de Les Luthiers). Las marionetas, los dibujos animados y el cine y teatro 
infantiles se han nutrido invariablemente de las ambientaciones y guiños del 
Carnaval de Saint-Saens. 

Son, sin duda, la claridad y sensibilidad modélicas para transmitir emo­
ciones y, sobre todo, su capacidad pedagógica en describir de forma elemental 
las situaciones, las que han obrado a favor de su popularización. Pocas compo­
siciones musicales hay que precisen de menos introducciones, comentarios o 
análisis aclaratorios, pues ellas, por sí solas, están encantadas en presentarse, 
una y mil veces, sin ningún enigma ni posible bostezo ante públicos expenos o 
novatos, mayores o menores. Orff proclamaba -no en vano- que "cuanto más 
sencilla es la expresión, más directo y poderoso es su efecto". 

Como nunca debemos perder la esperanza -a pesar de los borrosos 
horizontes que nos circundan-, quiero confiar, sobre todo en este día de regalos, 
en que para el próximo milenio los conciertos como éste no sean el oasis de un 
desierto, sino la justa respuesta al requerimiento de un creciente auditorio 
variopinto, sin las clásicas discriminaciones, deseoso de mantener viva la capa­
cidad de deleitarse con el arte de los sonidos. 

No me gustaría finalizar esta casi panfletaria introducción sin antes 
hacer mías (nuestras) las cabales y hermosas palabras que Carlos Chávez incluye 
en el último capítulo de su Pensamiento musical: "El goce de la música y, en 
general, el goce del arte es una de las prerrogativas especiales a las que uno 
nunca puede estar bastante agradecido. El deleite ante la expresión artística 
figura acaso entre los atributos más altos del espíritu humano. Este atributo es 
dado a los seres humanos en distintos grados, pero es muy probable que no se le 
niegue a ninguno, aunque sea en pequeño grado; y es seguro que siempre habrá 
la posibilidad latente de incrementarlo." 
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CUENTOS CON MÚSICA - MÚSICA CON CUENTOS 

En el curso 92-93 se iniciaron los Conciertos Escolares de la Fundación Orques­
ta Filarmónica de Gran Canaria, bajo el planteamiento inicial de imbricar cuentos y 
narraciones con música sinfónica. Los porqués de este punto de partida vienen explica­
dos en estos comentarios, que se incluían en el primer cuadernillo, editado para sinteti­
ui.r la labor de las dos prim-eras temporadas. 

CUENTOS Y MÚSICA 

El teatro, la danza, la pantomima y la narración oral son artes escénicas 
con múltiples elementos expresivos comunes, algunos de los cuales conciernen 
también a la más abstracta de las anes, la música. Todas ellas parten del mismo 
principio fundamental: son lenguajes del tiempo cuya forma reproduce nuestra 
memoria, y, como consecuencia, tiempos dramáticos que pueden ser comparti­
dos. La unidad y coherencia de una obra artística construida a partir de este tipo 
de mezcla se alcanza por el equilibrio y la proporción de cosas heterogéneas; la 
suma, ensamblaje y simbiosis de dichos lenguajes, hábilmente usados, nos pro­
porcionan efectos multiplicadores. 

Música para teatro, danza, pantomima, cine, narraciones ... y viceversa: 
dramas, comedias, coreograflas, imágenes, cuentos para la música. De entre 
todas las posibles mezclas de la música con las otras artes citadas, quizás una de 
las menos desarrolladas en nuestra cultura sea la que se establece con la narra­
ción oral: si echamos una ojeada al repertorio de obras compuestas bajo estas 
premisas nos daremos cuenta de que son muy escasas las que reúnen texto leído 
y música con un buen resultado artístico; lo cual no deja de ser, por lo menos, 
sorprendente, dada la perfecta adecuación que puede establecerse entre una y 
otra (parece ser que, en su comunión con la música, la palabra cantada ha dado 
al traste con la palabra narrada, aun siendo campos muy distintos). Sin embar­
go, el repertorio narrativo-musical dirigido a nifíos y jóvenes, exiguo ya de por 
sí, se ha ampliado con nuevas obras en las últimas décadas, gracias sin duda a la 
influencia del uso indiscriminado de los dos lenguajes por la radio, el cine y la 
televisión, así como por la reivindicación que los investigadores (Bruno 
Bettelheim, Vladimir Propp, Gianni Rodari y otros) han hecho del cuento como 
elemento fundamental de la educación infantil. 

A través del gran maestro de la narración oral Francisco Garzón Céspe­
des (El arte escénico de contar cuentos) muchos amantes de los cuentos nos he­
mos reafirmado en algunas ideas intuitivas que hemos mantenido a lo largo de 
los años: "la narración oral es un acto de comunicación, donde el ser humano 
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emite un mensaje y recibe respuesta, ... de hipnosis alternativa, convoca la aten­
ción del público, .•. de ensoñación, reencuentra desde la fantasía la dimensión 
de los suefios, ... de imaginación, no refleja sino que recrea la realidad, ... de 
sencillez, pues sugiere desde la síntesis, ... de audacia, compromete la razón y el 
sentimiento, la reflexión y la vivencia, el testimonio y la invención, ... de belleza, 
resulta capaz de divertir y enseñar, de emocionar y analizar, de cuestionar y de 
afirmar, de debatir y comprometer". 

Narración y música, aunque distan mucho de coincidir en lo que se 
refiere a sus niveles de concreción y abstracción, presentan, sin embargo, algu­
nas características idénticas: la entonación, el timbre, el ritmo, la pausa, el 
volumen, el fraseo, los juegos de expresividad, la estructura ... todas ellas les 
permiten confluir en un mismo discurso, com¡,lementándose, potenciándose y 
alumbrando en cada caso ángulos oscuros del otro. Cuento y música son las dos 
caras de una misma moneda que nos muestran en su discurrir sus muchos 
p~tos afines: 

1) Experiencia gozosa: Sara C. Bryant, en su libro El arte de contar 
cuentos, insiste en la función esencial del cuento en la educación, sobre todo por 
lo que aporta en la nutrición y estímulo del espíritu: "una narración es una obra 
de arte, y el mayor servicio que puede aportar al niño reside en su llamada al 
eterno sentimiento de la belleza, por el cual el alma humana se siente constan­
temente impulsada hacia nuevos descubrimientos que contribuirán a su armo­
nioso desarrollo". Todo lo que nos dice refiriéndose a los cuentos, lo podemos 
hacer extensivo igualmente a la música: aquello que se vive como una experien­
cia gozosa interior, educa; precisamente porque complace, ensefia. 

2) Atención y asombro: El efecto de encantamiento que produce en los 
oyentes relaja la atmósfera, establece una corriente de confianza entre el narra­
dor y los oyentes y, lo que es fundamental, forma hábitos de atención. Dichos 
hábitos, que se forman por el ejercicio de atender un lenguaje ·concreto, son 
muy necesarios para la concentración, reflexión y participación en la abstrac­
ción de la música. 

3) Salirse del tiempo: "El cuento necesita del reposo, de un detenimiento 
en el trabajo, un oído grupal [ ... ] Supone distender el tiempo, tenderse en el 
tiempo, oír pasar el tiempo, urdir pasatiempos [ ... ] la palabra nos liga, nos 
implica, nos guiña [ ••. ] la emoción y el aliento de la pausa, la estructura rítmi­
ca, la apoyatura de lo sonoro." (Ana Pelegrín, La aventura de oir). Tanto la 
narración como la música nos sustraen al tiempo medido y real, nos introducen 
en una cambiante burbuja donde el tiempo se extingue y deviene en ane. 

4) Orden y mundo: Mientras escuchamos, vamos ordenando cosas en 
la memoria, resaltando instantes, recreando expresiones y comprendiendo su 
estructura. Vamos entendiendo el mundo, entramos en el "juego de la imagina­
ción constructiva" (Antonio -Rodríguez Almodóvar). El texto y la música son 
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esencias de orden, existen porque están ordenados. La colaboración entre am­
bos lenguajes facilita el desciframiento de ese orden por parte ~el oyente. 

5) Esencia y unidad: Con las narraciones compartirnos el amor a lo 
sencillo, lo esencial, lo dementa!; percibimos la vida como algo completo, ente­
ro; aprendemos a observar las cosas tanto en su unidad como en sus partes. 

6) Ensueño y fantasía: Oyendo cuentos y músicas se amplían los lími­
tes de nuestra imaginación; sin nosotros saberlo, indagamos en los tejidos 
sensibles de nuestra mente, intensificamos la existencia. "Lo admirable de 
lo fantástico es que lo fantástico no existe. Todo es real. 11 Este pensamiento 
surrealista de André Bretón -que podrían suscribir Poe, Borges, Bioy Casares, 
Cortázar y tantos otros- parece hecho a la medida de un niño: lo fantástico y lo 
real es la misma cosa. Es evidente que la imaginación, la fantasía, lo extraordi­
nario, deben ocupar un lugar en la educación. 

REPERTORIO 

Estamos convencidos de que vertebrar la música por medio de cuentos 
no es la única manera de alcanzar los objetivos esenciales de atención, goce, 
reflexión y ensueño que perseguimos en nuestros concienos para niños. Como 
señalábamos al principio, ahí están también el teatro, la danza, la pantomima, 
con todos sus inagotables medios y combinaciones -junto a la plástica, los me­
dios gráficos y la participación- para brindarnos un sinfín de posibilidades di­
dácticas. Pero, dada la complejidad en el trabajo con una orquesta sinfónica y 
las inmensas posibilidades que ese elemental sistema narrativo-musical posee, 
frente a la falta de producción para acometer trabajos con medios complejos y 
nuestro desconocimiento sobre experiencias de este tipo en nuestro país, nos 
inclinamos, para echar a andar, por la clásica vía -pues clásico es ya el genial 
Pedro y el lobo de Prokofiev- de amalgamar cuentos y música. Y con este con­
vencimiento nos decidimos a buscar un repenorio orquestal adecuado para or­
ganizar conciertos para niños de edades comprendidas entre los 8 y los 12 años. 

Si dejamos de lado las escasas obras de difusión internacional (además 
de Pedro y el lobo, La historia de Babar, El diluvio de Noé, Gula de orquesta para 
jóvenes, Piccolo, Saxo y compañia, El torito Fernando ... ), puede afirmarse que, 
debido a la casi inexistente política de conciertos para niños y jóvenes dentro de 
nuestras fronteras -una muestra más de la caótica educación musical que he­
mos padedd<r, no se han creado obras musicales didácticas, ni tan siquiera se 
ha tenido la curiosidad por conocer otras obras de menor difusión fuera de sus 
países e idiomas (El sastrecillo valiente de Tibor Harsanyi, La caperudta roja de 
Jiri Pauer, El poema del viejo marinero de David Bedford, o las obras de John 
Paynter, Carl Orff ... o los catálogos de editoriales especializadas con trabajos de 
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compositores actuales como Morton Gould, Herbert Chappell, Herbert 
Baumann, etcéq:ra). 

El escollo del repertorio lo conseguimos burlar desarrollando los si­
guientes criterios: 1 °) Renunciamos a las obras manidas, dando por supuesto la 
facilidad de acceder a ellas por otros medios. 2°) Seleccionamos Piccolo, Saxo y 
compañia, de Broussolle y Popp, de entre las "clásicas", por ser una buena obra 
de introducción que nunca se ha interpretado en nuestro país {sólo es conocida 
gracias a una antigua, descatalogada e incompleta versión discográfica). 3°) 
Incluimos mi cuento musical La mota de polvo, por ser una obra que anda en 
solitario en el desértico repertorio educativo-orquestal español. 4°) Hicimos 
una selección de obras musicales constituidas por piezas cortas y contrastantes, 
algo descriptivas, sin llegar a ser programáticas -Peer Gynt de Grieg, Cascanue­
ces y el Al.bum de la juventud de Chaikovsky, Petit Suite de Bizet, Romeo y julieta 
de Prokofiev y Wést side Story de Bernstein- y encargamos a escritores especiali­
zados en literatura infantil que confeccionaran unos cuentos que, basándose en 
los argumentos de las obras, pudieran hilvanar las músicas elegidas, algunas de 
las cuales fueron orquestadas especialmente para esta ocasión. 5°) Para obras 
especialmente largas, elegimos sencillos complementos que pudieran escucharse 
con introducciones breves: en un caso fue el vals de La Bella Dunniente, y en 
otro La gallina y El cuco de Los Pdjaros de Respighi. 

Sin lugar a dudas, donde se encontraba la apuesta más fuerte de nues­
tro proyecto era en las obras con nuevos textos, pues en ellas asumimos una 
buena dosis de riesgo: dificultad en las adaptaciones de los originales, propor­
ción entre cuentos y música, similitud en ritmos y tensiones, pulso dramático 
del conjunto, textos a ritmo de músicas y músicas bajo textos ... En estos senci­
llos cuentos podemos hallar un poco de todo: héroes, antihéroes, aventureros, 
personajes fantásticos ... juegos, viajes, luchas, muertes ... conceptos musicales y 
poéticos ... amistades, amores imposibles, nostalgia y sentimientos encontrados 
que nos conducen de una forma natural a degustar y vivir la música con el 
ánimo dispuesto y la sensibilidad despierta . Las músicas escogidas, por su pane, 
nos muestran estilos diferentes de los dos últimos siglos: piezas cortas y directas 
de sugerentes títulos, en las que predominan un ritmo marcado, melodías sen- · 
cillas, fuerza expresiva y orquestaciones coloristas. 

ÜBJETIVOS DIDÁCTICOS 

Es obvio que, para un nifio, asistir a un único concierto durante todo 
un curso no pasa de ser un experimento, un acontecimiento aislado, solitario, 
un oasis en un desierto; puede llegar a ser un espléndido espectáculo, incluso, si 
me apuran, inolvidable, pero con escasas consecuencias educativas. Desde el 
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punto de vista pedagógico es primordial que esa ocasión no sea única, que se 
conecte con otras coherentemente programadas para que, potenciadas entre sí y 
con la suma de diversas experiencias, acaben produciendo ese poderoso efecto 
que el arte provoca en nosotros cuando aprendemos a convivir con él: un fenó­
meno dirigido tanto a la mente como a la sensibilidad que va moldeando y 
conformando nuestro gusto. 

Lógico es, por tanto, que programemos no u.no, sino ciclos anuales de 
conciertos que remuevan la capacidad de atención, goce y admiración de nues­
tros escolares por la música. Pero eso no es todo; de nada servirían estos actos si 
previamente los educadores no les crearan el deseo de asistir a un evento mara­
villoso para ellos, no indicaran la actitud respetuosa que este tipo de música 
requiere para ser disfrutada y, con actividades adecuadamente programadas, no 
fueran conduciendo a sus alumnos hacia una mayor atención en el discurso 
sonoro, hacia ese ajetreo íntimo que todo oyente desarrolla cuando escucha 
música de una manera participativa. Y, posteriormente, ¿cómo dejar de comen­
tar, intercambiar impresiones, revivir, evaluar aquello que a lo largo de una 
intensa hora empezó y acabó? Esa labor previa y sucesiva a cada concierto que 
los educadores deberían hacer con sus alumnos nos pareció desde el primer 
momento fundamental. Nunca pretendimos que un concierto se considerara 
como "u.na manera de escaquearse de una clase de matemáticas", como tantas 
veces se dice; es muy peligroso caer en el tópico de querer olvidar un "mal rollo" 
suplantándolo por otra actividad, 11 aunque sea un concierto" (apane de que, las 
matemáticas, como cualquier otra materia, puede ensefiarse desde el entreteni­
miento hacia el conocimiento). La música puede ser el antídoto de muchas 
cosas, pero jamás de una mala programación educativa, ni de una actitud beli­
gerante. 

Hemos intentado con nuestros conciertos apartarnos lo máximo posi­
ble de aquello a lo que tanto y tan peligrosamente propende nuestra sociedad: lo 
espectacular, grandes concentraciones de niños en polideportivos de condicio­
nes visuales y acústicas nefastas; deformación del original, que es engullido por 
la masa en forma de desproporcionados decibelios; luces y escenarios que trans­
figuran el resultado general en meramente visual, distrayendo los oídos; perso­
najes famosos que, más que enriquecer algo, distorsionan el producto final. No 
cabe duda de que este tipo de pirotecnia rentabiliza de otra manera la asistencia, 
su esplendor es mucho más excitante para los medios de comunicación, 
patrocinadores y promotores. 

Nuestros objetivos, sin embargo, han ido -y van- encaminados a esta­
blecer relaciones lo más directamente posibles con la música, su lenguaje, su 
mensaje, su poética y su entorno. Los principios básicos entre los que nos mo­
vemos p~a mostrar la música orquestal a los niños, podrían ser los siguientes: 

La fascinación que reviste un relato nunca la posee una explicación. La 
combinación música-explicación, desde los puntos de vista educativo, emotivo 

219 



y anístico es de mucho menor alcance que el maridaje música-cuento. Procura­
mos que las explicaciones, de haberlas, estén incluidas en el texto. 

El momento del concierto es mágico y por lo tanto sosegado, silencio­
so, concentrado y de gran actividad interior, lo cual no quiere decir en absoluto 
aburrido o muermo. Los niños necesitan de una preparación previa para perma­
necer en esta actitud. 

Huimos de algarabías, gritos y broncas propias de otros lugares y oca­
siones. No queremos decir con esto que estemos en contra de la manifestación 
de dichos estados de ánimo; sólo pretendemos demostrar a los niños que un 
concierto no es una fiesta, ni un circo, ni un espectáculo deport ivo ... aunque no 
esté falto de humor, efusividad y alegría. En un concierto puede disfrutarse 
tanto o más que en un espectáculo bullanguero: la diferencia es que se disfruta 
de otra manera. 

Sabemos que, en los tiempos que corren, nuestros objetivos no son 
fáciles de conseguir, pero son los que consideramos necesarios, en los que cree­
mos, y, por tanto, los que queremos llevar a cabo. Companimos plenamente lo 
que dice el Dr. Pere Folch: "No es ninguna fórmula romántica afirmar que sólo 
se aprende aquello que se ofrece en una actitud básicamente amorosa por pane 
del educador." 

( Y PARA LOS QUE NO SON TAN NIÑOS? 

Está mucho más difundido en nuestro país el planteamiento de con­
ciertos para jóvenes (de 13 a 16 años) que el de niños, seguramente porque su 
tratamiento presenta más problemas de índole comunicativa que pedagógica, 
que es de lo que siempre hemos adolecido. 

Este tipo de conciertos acostumbran a ir en una línea muy diferente , 
pues los gustos musicales de los adolescentes y jóvenes están ya más evoluciona­
dos, formados habitualmente en los hüs de la radio y la televisión, el entorno 
social, la educación escolar y, sobre todo, el ambiente familiar. Su personalidad 
se encuentra en una impetuosa fase de afianzamiento, su edad ya no permite 
que nos andemos con cuentos infantiles, reclaman para sí nuevas experiencias; 
de nuestra parte está el ponernos en su lugar y conducirlos con sumo tacto por 
caminos estéticos insospechados para ellos, venciendo el pasotismo y rechazo 
que espontáneamente muestran hacia lo que les llega de los mayores. El princi­
pal objetivo de este empefio es que, al final de la aventura, nuevas músicas pasen 
a formar parte de la escala de valores de su mundo. 

Por todas estas razones, nuestro I Ciclo de Conciertos para Jóvenes se 
planteó como un breve pero sustancioso recorrido en tres conciertos por las 
Músicas de nuestro siglo. Es decir, quisimos enganchar a los jóvenes por medio 
de los sonidos de su tiempo, aprovechando las características comunes a ambos: 
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la pasión por el ritmo y los efectos sonoros, las íntimas relaciones de los paráme­
tros de la música con los de la vida y el cosmos, la atracción permanente hacia lo 
abstracto y lo extraño, las concordancias entre lo clásico y lo popular, y los 
sonidos hechos con anilugios e instrumentos inusuales. Para llevarlos a cabo, 
sdeccionamos músicas cuya expresividad estuviera cercana a su sensibilidad (o 
se pudiera acercar por medio de explicaciones y ejemplos próximos a su mundo) 
y las presentamos de la manera más desintoxicada y amena de que fuimos capa­
ces. Esruvieron presentes algunas de las más cortas, concentradas, sencillas y 
atractivas piezas para piano y para cuarteto de cuerda de los compositores fun­
damentales del siglo XX: Debussy, Ravel, Bartók, Stravinsky , Prokofiev, 
Schoenberg, Webern, Gershwin, Messiaen, Ginastera, Lutoslawsky, Mompou ... 
y en cada una de ellas llegamos a ejemplificar una característica de la música. 

En el último concierto de este ciclo le llegó el turno a los sonidos coti­
dianos: oboes hechos al instante con pajitas de beber refrescos, silbidos, campa­
nas misteriosas del Nepal, ocarinas enanas, clarinetes de tubería y trompetillas 
de plástico. Entre los intérpretes, fueron los propios jóvenes, quienes impro­
visaron dúos de maquinillas para cortar huevos duros , piezas para clavos de 
ferretería, ritmos con martillos de fuelle, rematándose cada sesión con una 
gigantesca orquesta de trompetillas de plástico. 

Como complemento a este ciclo, y fruto del encargo que me hizo el 
F~tival de Música de Canarias para componer una obra sinfónica con narrador 
dirigida a los jóvenes, estrenamos ante un nutrido público de adolescentes Mo­
tklos para armar. Con ella me propuse que los oyentes ahondaran en la com­
prensión del lenguaje musical de la manera más sencilla posible, estableciendo 
relaciones entre música y sentidos, narraciones, arquitectura ... Intenté que, 
quienes la escucharan, afilaran su oído, se pararan a diferenciar orquestaciones, 
a distinguir las transformaciones que sufren unos modelos musicales; que en­
tendieran y vivieran las tensiones y relajaciones que soporta la música; y que 
recorrieran, de paso, un camino hacia la abstracción, paniendo de descripcio­
nes, impresiones y evocaciones. 

De esta manera, esta obra ha pasado a formar parte de nuestro inci­
piente repertorio de obras orquestales dirigidas originalmente a los jóvenes que, 
junto al que organizamos a partir de adaptaciones y al que hemos comentado 
más arriba dedicado a los nifios, esperamos ir incrementando con nuevas obras 
en sucesivos y --confiamos-- prometedores años. 
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MÚSICA PARA TODOS 

Como ks comentaba en el capitulo anterior, al final de cada temporada de los 
Conciertos Escolares que organiza la RO.E G.C., se editan u.nos cuadernillos que 
resumen el trabajo desa"ollado durante todo el curso. En estos in.formes, que se reparten 
entre todo el profesorado participante en dichas actividades extraescolares, se incluye una 
breve lección sobre algún tema relacionado con el proyecto geneml Ésta es la que figura 
en el cuaáernillo del año ·94-95. 

Cuando en una conversación de las que se dan abundantemente en 
nuestra geografía -<la igual que sea distendida, sesuda o vacile de bar- salta 
algún tema que hace referencia a la música clásica, suelen darse a menudo co­
mentarios de un mismo tipo: uno de los más acostumbrados, dicho sin escrú­
pulo alguno y en forma de aseveración drástica, es el que se resume en la famosa 
e hispana frase "yo es que de cldsica no entiendo nada 'J; cuando todavía resuenan 
en nuestros oídos los ecos de dichas palabras y los asentimientos de los conter­
tulios, aparece un segundo comentario, asaltado por la nostalgia y sumido en 
una gran impotencia, que es pronunciado de una manera mucho más sua~e y 
ensoñadora: 'yo, en el fondo, soy un ftu.rtrado de la música". A panir de este 
momento se dispara la charla, que gira en torno a las grandes facultades musica­
les que muchos tenían de pequeños, a los terribles estudios que algunos tuvie­
ron que sufrir, a las enormes ocupaciones que impiden dedicarle un rato a 
escuchar música ... 

¿Qué tiene la música clásica que provoca, por una parte, tanta incom­
prensión, desinterés y fracaso, y, por otra, tanto apasionamiento y hasta 
fanatismo? ¿Hay algún arte que, en este sentido, se le asemeje? ¿Por qué existe 
esa frontera entre la "enigmática" expresión de la música y el desaliento e impo­
tencia de los "no elegidos"? ¿Qué impermeable poseen en su sensibilidad ciertas 
personas que impide que la música los penetre y se asiente a su lado con entera 
normalidad? Aunque las respuestas son complejas y prolijas de contestar, no 
cabe duda de que la propia música no tiene la culpa de ello; en todo caso, las 
soluciones deberían ser asumidas equitativamente entre los diseñadores de su 
difusión, los responsables de las instituciones educativas y, naturalmente, noso­
tros mismos. 

El gran compositor Federico Mompou decía que "la música se escribe 
para todos y ha de ser recibida por todos". La música no establece diferencias de 
clases, ni se indina hacia cerebros más desarrollados: está hecha para que la 
disfrute todo el mundo, no unos pocos degidos. El posible bloqueo que se puede 
producir ante ella proviene de múltiples fuentes, que no hacen sino manar de 
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un mismo origen: EDUCACIÓN. Podremos tener mayor o menor predisposi­
ción genética, un índice intelectual alto o bajo, más o menos destreza auditiva. 
Sin una educación que avance progresivamente por los consabidos círculos 
concéntricos de familia-medios de comunicación-escuela -sociedad, es muy difí­
cil que nos adentremos por los caminos de este arrebatador lenguaje. Es necesa­
rio que aprendamos a descifrar las claves de la música, que alguien despierte 
nuestra amodorrada sensibilidad y nos cree pequefi.os hábitos de atender; todo 
ello nos lo debe proporcionar la Educación. Comprender es disfrutar. Lo que 
debe hacer toda educación es dejar vía libre, poner bandera blanca al mundo 
musical para que, una vez conocido, se imponga en nosotros y nos arrebate. 
Este es su máximo objetivo didáctico: que nos emocione. ¿Sabía usted que 
recientes investigaciones sobre nuestro cerebro indican que las emociones y no 
el cociente intelectual pueden ser la base de la inteligencia humana? ¿Que la 
psiquiatría no se cansa de proclamar que el arte cura? ¿Que, según Celebidache, 
la música es el camino a la libertad? 

Es importante tener en cuenta que no hay que esperar a ser mayor de 
edad, o a conocer el lenguaje de la música en profundidad para penetrar en ella, 
hay muchas maneras de acceder a su disfrute y todas las edades y situaciones 
sociales tienen sus maneras. Hay músicas adecuadas para distintas edades y 
procedimientos didácticos para acceder a ellas; lo único que hay que hacer es 
propiciar los canales para que se produzca el contacto entre cada edad, cada 
música y cada procedimiento didáctico. 

Lo que está claro es que todos necesitamos alimentarnos de arte sono­
ro, la música debe llegar a nosotros desde que nacemos, y nadie debe privarnos 
de esa "amplificación de la vida" que proporciona el arte. "Hay otros mundos, 
pero están en éste"; esta famosa frase se adapta a las mil maravillas al papel que 
la música desempeña ante nosotros: un mundo diferente que podemos vivir 
paralelamente a nuestro mundo común. La misión de la música es sacarnos de 
la habitual reiteración de nuestros actos para mostrarnos un mundo paralelo 
que empieza donde terminan las palabras, un lugar que no se ve, sin puntos 
cardinales, ni peso, ni materia tangible ... sólo sonido nacido de la expresi6n de 
artistas que lo ordenan en el tiempo para que lo degustemos. No vivir esa "otra 
vida" amputa nuestras posibilidades de ser felices, nos empequefi.ece, de ahí la 
gran importancia que tiene en la formación del ser humano. Es lógico pues que 
escuchar música sea uno de los objetivos fundamentales de toda educación ge­
neral. 

Hoy día, quienes más y quienes menos disponemos de todo tipo de 
aparatos que nos llevan la música enlatada donde queramos: a casa, a la calle, a 
los bares o a la escuela; a veces, incluso, pasa a ser una presencia excesiva, un 
acompafiamiento persistente en todo lo que hacemos que produce un cieno 
rechazo (por no decir una absoluta repulsión, cua~do nos agreden con un 
excesivo volumen y una ínfima calidad en los lugares públicos que todos 
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conocemos). Para combatir tales desmanes y salir de la monotonía de la música 
grabada está la músic.a en vivo. En un concierto asistimos a la fabricación de la 
música, al instante preciso en el que surge ante nosotros sin posibilidad de 
retorno. Vivimos un momento único y mágico, una especie de milagro que se 
desarrolla en el tiempo ante nosotros. En el concieno en directo todo es verdad, 
no caben moviolas ni teclas de retroceso, como tienen los aparatos de reproducir 
casetes y vídeos. Si nuestra atención no está despabilada, la música puede pasar 
por delante de nuestras orejas sin producirnos ni la más mínima sensación; pero 
si estamos atentos, nuestra memoria alerta, confiados y entregados a las sonori­
dades de los instrumentos expandiéndose por la atmósfera de la sala de concier­
tos, a la relación rítmica y melódica que se establece entre los sonidos, a la 
repetición de cienos pasajes que pueden ser reconocidos por nuestra memoria, 
no habrá duda: habremos caído en las redes del arte musical y en ellas podremos 
vivir experiencias de una intensidad desconocida para el desatento. 

NUESTRos CoNCIERTos Escm.ARES 

Hace ya tres años, la Fundación Orquesta Filarmónica de Gran 
Canaria apostó decididamente por acercar la música de su orquesta a todos los 
públicos, vertebrando su programación en los siguientes frentes: 1) ciclos de 
conciertos didácticos para niños y jóvenes escolarizados ( Condertos Esco!A­
res); 2) matinées mustcales dirigidas a familias enteras (Conciertos en fami­
lia); 3) conciertos de músicas populares para todos los públicos (Junio da /,a 
nota, Un concierto de pellcula); 4) festivales musicales en Navidad y Semana 
Santa; 5) producciones líricas; 6) los consabidos concienos de temporada para 
el tradicional público aficionado; 7) ensayos abiertos para jóvenes; 8) activida­
des de apoyo pedagógico para profesores de música; y 9) cursos de apreciación 
musical para aficionados. De esta manera, una orquesta, y toda la compleja 
organización que la rodea, alcanza a cumplir su auténtica función de transmi­
sora de belleza para todos los ciudadanos, tanto si son aficionados como si 
están en proceso de serlo. 

En los dos primeros frentes que ocupa este comentario ( escolares y 
familias), apostamos fuertemente por la reunión íntima entre música y cuentos, 
dado el gran alcance educativo, emotivo y artístico que tiene entre los más 
jóvenes. En este sentido, es importante recordar que sólo en las dos primeras 
temporadas llegamos a estrenar ocho cuentos musicales diferentes, a lo que hay 
que añadir tres conciertos de música de cámara con ejemplos y comentarios. En 
la temporada 94-95 dimos un paso más en este mismo sentido con cinco nue­
vos programas para escolares -que, como siempre, repetimos en las matinées 
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familiares, además de otros programas diferentes- con unas novedades didácti­
cas y producciones propias que considero de interés detallar brevemente. 

De los cinco programas diferentes para escolares, tres fueron asumidos 
por nuestra Orquesta Filarmónica. El primero, dedicado a los niños, fue un 
concierto ocupado íntegramente por un cuento de fantasía, escrito especial­
mente para esta ocasión, que permitía hilvanar doce breves y variadas piezas 
características del repertorio sinfónico y camerístico con otros numerosos ejem­
plos sonoros realizados con rudimentarios instrumentos de fabricación casera. 
El cuento, que llevaba por título Los extraños sueños de la pequeña Pino, se desa­
rrollaba en esta misma isla de Gran Canaria ( el pinar de Tamadaba, Agaete, los 
barrancos de Artenara, el Teatro Pérez Galdós, etcétera} y cuenta cómo una niña 
solitaria, con extrañas facultades para soñar con música a voluntad y para co­
municarse con los animales por medio de sonidos, conoce la civilización y llega 
a ser una gran oboísta. 

El segundo, dedicado a los jóvenes, lo compuso la obra didáctica Mode­
los para armar de mi creación, que en la temporada anterior ya se había estrena­
do ante varios colegios en un concierto extraordinario dentro del marco del 10º 
Festival de Música de Canarias. Como ya he comentado en el capítulo anterior, 
esta obra es una especie de suite orquestal, en seis movimientos, que parte de 
tres motivos musicales muy diferentes que se combinan de múltiples maneras; 
en ella se muestra a los jóvenes algunos procedimientos para relacionar la música 
con la vida y para escuchar, con la mayor inteligencia posible, los cambios que 
se producen en la música. 

Una vez superados los dos primeros años creímos llegada la hora de 
acometer una producción donde se integraran el teatro, la música y la danza y 
que pudiera interesar tanto a niños como a jóvenes y a mayores. La obra elegida 
fue La historia de un soldado, con dramaturgia de Ramuz y música de Stravinsky. 
Este singular y genial cuento, creado para ser leído, tocado y bailado, es como 
un teatro de marionetas donde todos los elementos se encuentran minuciosa­
mente integrados. Es una visión simbólica del hombre frente al mal, con un 
apoyo musical de escasos recursos, pero de una gran fantasía y pura.a sonora, a 
lo que se suma el enorme atractivo de su palpitación rítmica que emerge de 
elementales formas de baile: marcha, rag-time, pasodoble, tango, vals, czarda, 
etcétera. 

Los otros dos conciertos que completaron nuestra temporada escolar 
fueron de otra naturaleza muy distinta. Pensamos que no sería mala idea orga­
nizar un concierto para niños donde fuesen los propios niños quienes estuvieran 
en el escenario, y otro para jóvenes donde también fueran los jóvenes los prota­
gonistas. Para llevar a cabo estos dos proyectos encargamos a sendos especialis­
tas en estas materias (Sofía Lópe-L-lbor y Javier Benet) que organizaran dichas 
tareas. Por otro lado, el Colegio Freiburg se sumó al proyecto del concierto para 
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nifios, poniendo todos sus medios y su organización a nuestra entera disposi­
ción, del mismo modo que el Conservatorio Superior de Música de Las Palmas 
y la Academia de la Fundación Orquesta Filarmónica de Gran Canaria lo hicie­
ron para el concierto de jóvenes. Fruto de esta colaboración salieron a la luz los 
dos programas escolares. El de niños se llamó La vuelta al mundo en una hora: 
en él, más de cien niños, con un imaginativo vestuario, cantaban, bailaban y 
tocaban en instrumentos didácticos , clásicos, exóticos y caseros músicas de los 
cinco continentes. El de jóvenes fue un programa con músicas de distinta índo­
le (barroca, contemporánea, jazz, folclore, improvisación , etcétera) que, bajo el 
útulo de Grupo instrumental de percusión para jóvenes, llevó las sonoridades de 
los atractivos instrumentos de percusión a la cercana sensibilidad de los adoles­
centes. 

Los tres concienos que quedan por reseñar se hicieron ·solamente en las 
mañanas de los sábados, es decir, fueron Conciertos en familia. El primero de 
ellos fue la reposición de Artilugios e instrumentos para hacer música que ya se 
montó en el ciclo de jóvenes del curso anterior. Los otros dos conciertos fueron 
elegidos de entre todos los de la temporada de la Orquesta. Los buscamos minu­
ciosamente, para que tuvieran una buena capacidad de transmisión, e introdu­
jimos comentarios, historias y ejemplos para acercar lo más posible el sentido de 
la música a nuestro público "familiar" de los sábados. Los títulos especifican 
claramente nuestra intención: el primero de ellos se llamó La gran música sinfónica 
en las formas más sencillas: Divertimentos, Danzas y Caprichos y estaba constitui­
do por piezas breves de gran colorido y expresividad; y el segundo , El concierto 
al que siempre quisimos asistir y; hasta ahora, nunca lo conseguimos, tenía un 
famoso preludio, una danza con arpa y la historia de El amor brujo, con una 
cantaora flamenca en escena. 
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Nº 8 MúSICA: ALEGIÚA. 



ENTENDER LA MÚSICA 

Uno de los temas mds espinosos de tratar en la música es el que se refiere a su 
comprensión. En el tercero de los cuadernillos-resumen de los Conciertos Escolares 
de la EO.EG.C, temporada. 95-96, inclul este escrito con la intención de mover a 
la reflexión a quienes participan en nuestros conciertos. 

"Me gusta, pero no entiendo." ¿Cuántas veces habremos dicho o, por 
lo menos, habremos oído decir esta expresión? Muchas, sin duda. Se suele decir, 
con una humildad algo mojigata, sobre aquello que, sin ser del todo enigmáti­
co, no forma parte de nuestros hábitos. Pero, atención , si ese arte "enigmático" 
es la música, cuya implantación en nuestra sociedad sigue siendo pusilánime y 
achacosa, el "megustaperonoentiendo" se propaga como un virus voraz, im­
pregnando con su aroma a quien esté a su lado: "hombre, yo tampoco entien­
do", "pregúntale a fulanito que sí que entiende" ... Parece ser que la persona que 
suscribe constantemente el "megustaperonoentiendo" busca justificaciones de­
finitivas e incontestables que le permitan nadar en las aguas de una obra musi­
cal sin mojarse demasiado; no obstante creo que la verdadera razón es que dicha 
expresión ampara a quienes no se sienten con fuerzas suficientes para opinar por 
miedo a "meter la pata", pues llevan a sus espaldas una fuerte carga de complejo 
ante toda aquella "cátedra" vetusta, elitista y distante que, durante muchos 
años, ha impuesto una imagen de la música clásica inabordable para los espíri­
tus sencillos, y sólo al alcance de unos pocos exquisitos de riguroso pedigrí. No 
ha de extrañarnos, por tanto, que no sean muchos quienes se sientan con ánimo 
de aspirar a tener un pequeño espacio entre tanto "catedrático emérito", cuya 
verborrea especializa.da y hueca espanta a los modestos advenedizos. 

Pero, ¿qué es entender de música? ¿La música se entiende? ¿No es sufi ... 
ciente con escucharla? ¿Qué quiere decir? Para empezar, a tanta pregunta, dos 
contestaciones antagónicas, aunque portadoras en partes proporcionales de ver­
dad y mentira: "La música no se entiende, sino que se disfruta". "Se disfruta 
más cuanto más se entiende". 

La primera respuesta se refiere al poder comunicativo de ciertas músi­
cas que, con su sola presencia, y sin más conocimientos por parte del oyente que 
los elementales, son capaces de transmitir su mensaje sin exigir demasiado a 
cambio. Pero esto es como no decir nada: para hablar del poder comunicativo y 
directo de la música habría que matizar mucho sobre el tipo de música, a quién 
se dirige y qué conocimientos elementales damos por supuestos. No cabe duda 
de que una buena parte de nuestra historia de la música puede ser degustada por 
cualquier persona que reúna unos mínimos de atención, memoria sonora y, 
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sobre todo, ganas de pasárselo bien. Para deleitarse con una obra de arte no es 
necesario, en absoluto, conocer todos sus mecanismos, todo lo contrario a esa 
vieja creencia -comentada anteriormente-, según la cual los privilegiados sa­
bios eran los únicos que se hallaban en disposición de recibir su lenguaje en 
perfectas condiciones. 

La segunda respuesta insiste en el hecho frecuente de que las cosas se 
gozan más y mejor conforme más se conocen y comprenden. Este otro principio 
tampoco es completamente cieno: se dan muchos casos de intuitivos que gozan 
más de una obra que grandes analistas, e incluso de obras que cuanto más se 
conocen, menos gustan. A pesar de lo cu~ no debemos tomarnos al pie de la 
letra los viejos dichos de "no necesito saber hacer un pan para disfrutarlo", 
"para gozar de la luz hay que saber darle al interruptor, aunque no se sea inge­
niero electrónico", ya que, si aprendemos más cosas sobre cómo son los panes, 
¿no refinaremos más nuestro paladar y seremos más críticos con ellos?; si dispo­
nemos de más conocimientos de luminotecnia y acondicionamiento de luces, 
¿no iluminaremos mucho mejor nuestra casa, aportando mejores ideas en su 
colocación y aplicación? 

En cualquier caso es conveniente apuntar que conocer cienos aspectos 
de la obra, reconocer en ella maneras propias de su tiempo y tener en la mochila 
unos conocimientos básicos de lenguaje y morfología musical ayudará a quien 
lo quiera a entender mejor lo que ocurre en la música, sea cual sea su estética o 
su época, y, como consecuencia, ayudará también a disfrutarla más. 

Sin pretender meterme en tu manera de pensar, querido amigo, nunca 
olvides el viejo axioma que dice que "nada sustituye a escuchar música, la mejor 
manera de entenderla es a parcir de su audición atenta". 

SABER 

Otra expresión popular con malformación congénita es aquello de:. "yo 
toco la guitarra, pero no sé música"; es como si la misma persona dijera: "sé 
construir una casa, pero no sé leer un plano", "sé mirar, pero no sé pintar". Está 
claro que lo segundo no implica lo primero. Si en el lenguaje hablado la lectura 
y la escritura son fundamentales para estructurar el conocimiento, la personali­
dad, y tantas y tantas cosas; en el lenguaje musical ·no ocurre de la misma mane­
ra: la práctica, la escucha, el desarrollo de la sensibilidad y la creatividad son más 
imponantes. No olvidemos que la mayoría de las civilizaciones de nuestro pla­
neta no escriben la música, pero sí hacen con ella otras muchas -labores. La 
música, en general, es un lenguaje muy curioso que nos permite acceder a ella, 
conocerla, disfrutarla e incluso interpretarla, sin tener obligatoriamente que pasar 
por la lecto-escritura. 
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Otra cosa distinta es que, en nuestro mundo occidental, la representa­
ci6n escrita de la música es parte de su esencia, de su evoluci6n •y de su comuni­
cación. Sin ella no serían imaginables ni sus .obras maestras ni sus cambios 
progresivos, por lo que es imponante que sus rudimentos de representaci6n y 
lectura sean aprendidos en la educaci6n general, especialmente por parte de 
aquéllos que quieran adentrarse algo en su conocimiento. Pero hay que intentar 
no volver a caer en el gran vado que se creó en los sistemas educativos anteriores 
que, por centrar toda la enseñanza de la música desde el único ángulo de su 
escritura, se olvidaron de los factores fundamentales que he mencionado ante­
riormente . 

. El fallo del" ... pero no sé música" está en que habitualmente se suele 
relacionar saber música con saber "leer" música, en una reducci6n demasiado 
elemental de la palabra "saber". Esa mezquina superioridad que se ha querido 
dar ala palabra saber proviene, una ve:z. más, de quienes, sordos a todo lo que no 
fueran ellos mismos, siempre han creído como única posibilidad de la música la 
de comunicarse a través del papel. Yo nunca he oído decir a nadie: "sé leer 
música, pero no sé música". ¡Hay tanta gente que toca magníficamente un 
instrumento, canta divinamente o compone canciones preciosas sin necesidad 
de leer lo que otros han escrito! Y, viceversa, auténticas máquinas de traducir 
pentagramas, ausentes por completo de gracia, vida y swing. Es de esperar que 
en nuestra actual educaci6n musical no nos vayamos al otro extremo, como 
solemos hacer con casi todo, y coloquemos de una vez las cosas en su sitio. 

Una de las grandezas de la música es que existen, por una parte, las que 
se escriben desde hace siglos, gracias a lo cual transmiten obras y conocimientos 
de una cierta exactitud; y, por otra, las que no se escriben y ofrecen otras mane­
ras más directas de transmisión y modificaci6n de su lenguaje, tan intere­
santes como las primeras. En la India, los estudiantes de música estudian su 
complejísimo lenguaje musical durante muchos años en una relaci6n directa 
profesor-alumno, reteniendo, según la más antigua tradici6n, las ensefíanzas en 
el más profundo de los iugares que alcanza su oído; ellos saben música, pues 
saben tocarla, construirla, memorizarla y comunicarla~ y no consideran inferior 
la nuestra porque se transmita a base de "inocentes garabatos". Les pondré un 
ejemplo bien cercano: mi querida amiga Carmen Linares, magnífica cantaora 
de puro flamenco, "sabe" muchísima música-que demuestra en la interpreta­
ci6n de sus tarantas, soleares y en sus versiones flamencas de Falla y García 
Larca- sin conocer en absoluto los más mínimos rudimentos de nuestra escritu­
ra musical. Aún recuerdo c6mo, en los ensayos de uno de nuestros Concienos 
en familia de hace dos afíos, El amor b"'Íº de Falla, en el que Carmen ofici6 con 
maestría y escrupulosidad de gran artista, ante una pequeña duda que le.consul­
tó el director, Adrian Leaper, en un lugar de la partitura, contest6 sencillamente 
con un: "perdone maestro, pero yo no sé leer estas chirivitas negras que hay 
aquí ... ". Conclusi6n: entender y saber de música no es prerrogativa de nadie 
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especial; todos, a nuestra manera, entendemos y sabemos más o menos de música. 
Entender y saber más cosas sobre ella es algo muy gratificante que se alcan7.a con 
interés, tiempo y una buena dirección en el aprendizaje; con más conocimien­
tos, seguramente encontraremos más campo de disfrute. Escuchar música es un 
juego en el que el oyente puede profundizar según las claves que conozca: se 
puede jugar a la brisca, al guifiote, al mus, al bridge ... Hay juegos para todos los 
gustos y para todos los niveles de iniciación y de dificultad. 

Como breve e inocente experimento, me vas a permitir que haga el 
siguiente juego (quizás pueda resultar algo pretencioso, pero se trata de un 
juego al fin y al cabo): partiendo de un supuesto más o menos cotidiano para 
mí, como es disponerme a escuchar música en una sala de conciertos, voy a 
contar algunas de las experiencias que se viven, si bien casi nunca se razonan, en 
esos precisos momentos en que la música nos embriaga. Anuncio que, aunque 
personales, estas vivencias no dejan de ser comunes y corrientes, condición pri­
mordial para que nos atañan por igual. Puede que esta sencilla reflexión sobre el 
acto de escuchar música ofrezca algunas claves que te ayuden a meditar sobre 
qué es entender y saber de música. 

SONIDO Y AMBIENTE 

El concierto está a punto de comenzar; la orquesta ya ha afinado y el 
director, después de recibir los aplausos de bienvenida, se ha vuelto hacia los 
músicos y les ha transmitido una sonrisa de confianza. La batuta ya está en el 
aire, el ambiente ruidoso general calla, deja de oírse el último chasquido, se 
tensa la "atmósfera silenciosa" -suma de los pequeños silencios de t0dos noso­
tros-, sé que el milagro se va a producir, me hallo en ese breve instante previo a 
que suceda. Todavía no ha sonado nada de lo que espero,. pero ya creo adivinar 
algo de lo que va a pasar en breve. Me encanta este momento, ese tránsito entre 
la conversación previa al concierto, los ruidos de la calle o de la cafetería del 
teatro, la lectura de las notas al programa, mis pensamientos y algo que está en 
otro lugar, intangible, frecuentado repetidas veces por mí, pero que, en el fon­
do, desconozco. En este silencio anacrúsico, pequeño espacio de eternidad, oigo 
ya el anuncio de la irrupción del despliegue musical. 

Brotan los primeros sonidos, dejo mi toma de tierra y despego con mi 
oído como timonel, el cuerpo se queda pegado a la butaca, pero yo ya no estoy 
allí: es el sonido el que horra al instante mi conexión con el mundo y me lleva de 
la mano a su guarida ... me siento como un pequefio insecto que caminara por el 
interior de una gran caracola. 

(Permíteme que detenga este instante, que congele este breve momento 
en el que se producen los primeros sonidos para abrir un paréntesis donde pen--
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sar en voz alta esta primera sensación que, al igual que tú, amigo lector, tantas 
veces he vivido. Así que, sin entrar a valorar la cualidad ni la cantidad de estos 
sonidos primerizos que escucho, coloco un calderón indefinido en el primer 
aliento de la recién nacida música y me pongo .a pensar sobre ello con la inten­
ción de que mis observaciones se reúnan con las tuyas; busco establecer 
coincidencias en aquello que nos ocurre a todos cuando nos plantamos ante 
un momento así.) 

Este sonido que escucho me llega después de que se haya producido la 
suma de un sinfín de circunstancias favorables ocurridas a lo largo y ancho de 
muchos años. Para que se cree ese incomparable momento se han tenido que 
inventar unos sofisticados instrumentos -muchos de ellos construidos cuidado­
samente hace varios siglos, otros importados desde los confines del mundo­
afinados con precisión, estudiados con esfuerzo; los instrumentistas han pasado 
miles y miles de horas de trabajo, de estudio y meditación sobre las obras, sobre 
su ejecución. Todo este arsenal está delante de mí para mostrarme una música 
que un compositor se ha entretenido en construir poco a poco, con el mimo de 
una madre con su nifio, la precisión de un relojero y la concentración de un 
animal en busca de su alimento. El director ha estudiado de cabo a rabo, los 
músicos han ensayado. Todos con el interés de despertar mi atención y mante­
nerme cautivado por el viaje de unos sonidos durante un tiempo concreto. 

Veo dónde se produce el sonido, pero no veo el sonido. Observo el 
movimiento de los músicos: todos siguen una coreografía no escrita, pero sí 
sabida. Noto cómo la música también se mueve como ellos, exactamente igual 
al movimiento del arco, o a la caída de la baqueta sobre el parche ... igual, la 
música es el resultado de todo aquel baile, el oído me lo delata; incluso, aunque 
cerrara los ojos, por su simple sonido adivinaría la danza de los músicos con sus 
instrumentos. 

Los sonidos que más me sorprenden siempre son los graves: se aseme­
jan a forzudos Atlas de piedra que parecen sujetar sobre sus hombros todo el 
edificio sonoro. Recuerdo que la primera vez que fui a un concierto con orques­
ta sinfónica me quedé seducido por el sonido profundo, a la vez contundente y 
suave, de contrabajos, fagotes, clarinete bajo, tuba ... Claro, la única música que 
había escuchado hasta entonces había sido a través de pequefios aparatos de 
radio, incapacitados para reproducir medianamente bien los sonidos más gra­
ves. Aquella primera experiencia fue inolvidable, y cada vez que vuelvo a repro­
ducir el rito del concierto, vuelve a mí el recuerdo del encuentro con estos recios 
sonidos abisales. 

Los sonidos han partido de un punto del tiempo y del espacio y, rápi­
damente -a la velocidad del sonido, claro-, han empezado a bifurcarse y a cru­
zarse unos con otros. Puedo imaginar a cámara lenta cómo se propagan por la 
sala, la rebozan, la cubren de una pátina invisible. Por fin, llegan a mi oído 
envueltos en resonancias que son tan de su propia fuente -el instrumento-
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como de la sala que los ha matizado. Los sonidos viajan a sus anchas, adquieren 
experiencia en su viaje, se multiplican y, en el centro de ese rifirrafe de sonidos 
que van, vienen, se encuentran, estallan y rebotan, están mis oídos que, concen­
trados en su atenci6n, recogen cuanto pasa por su lado. Siento que las paredes y 
sus recovecos trabajan para mí {supongo que si la arquitectura física no concor­
dara con la sonora tendríamos como resultado o bien una mala sala para la 
música, o una música inadecuada para la sala). Si me situara en otro lugar 
seguro que oiría cosas distintas, porque el espacio arquitect6nico contribuye a 
que así sea. Todo lo que oigo no es sino un edificio inmaterial hecho solamente 
de sonidos dentro de otro - templo, claustro materno- que lo acoge como con­
cha protectora. Sí, los sonidos adoptan la forma de la propia arquitectura, suena 
el aire que delimitan las superficies de la sala. 

{Pongo fin a este primer paréntesis, dejo que la música tome algo más 
de cuerpo y vuelvo a congelar el tiempo en el primer pequeño descanso que se 
toma. ¿Qué ha ocurrido durante este tiempo? ¿Qué les ha ocurrido a esos pri­
meros sonidos que escuchaba antes? Voy a intentar razonar, nuevamente en tu 
compañía, sobre aquellos aspectos de la música que, por conectarse de una 
forma diáfana con los procedimientos de crecimiento y expansi6n de la natura­
leza, son fáciles de comprender. Puedo describir sin dificultad algunas cosas que 
le ocurren al sonido y que mi oído y mi atenci6n , por la simple experiencia de 
escuchar, detectan y me comunican. Pero explicar lo que me dice la música, 
explicar su significado, no puedo hacerlo: ni yo, ni nadie. Quizás sólo la poesía 
sea capaz de aproximamos al contenido abstracto que nos comunica su lenguaje .) 

REPETICIÓN Y TRANSITORIEDAD 

Percibo que la música lleva su propia clave consigo. liene una cierta 
lógica: por el mero hecho de escucharla con atención ya soy capaz de descubrir 
un montón de conductas que, por elementales, no dejan de ser importantes . A 
la música le pasa lo que a todas las cosas de la vida: repite, repite mucho j repite 
más de lo que aparenta a simple vista. Pero, ¿por qué repite?: porque repetir es 
una manera de ordenar las cosas, y cuando las cosas se ordenan en el tiempo lo 
hacen utilizando el elemental sistema de la reiteración. El mundo repite para 
poder ser reconocido y mostrarse más habitable. Para que exista el ritmo, 
para que las melodías se reconozcan, para que me aperciba de c6mo es la 
obra, para ayudar a mi gusto a disfrutar, para envolverme en torbellinos y 
espirales ... para todo ello es necesaria la repetici6n a corto o a largo plazo. La 
percepción de la música -si exceptuamos la derivada del minimalismo , cuya 
percepción parte de otra base- obedece a una simple regla de tres: más repeti­
ción, menos dificultad; menos repetid6n, más enigma. 
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Me pongo a escuchar y las repeticiones me llueven. Unas veces son 
exactas (bueno, todo lo exactas que puedan ser si las ejecuta un ser humano). 
En realidad, por mucho que lo parezcan, nunca lo son, pues la segunda siempre 
surge a partir de la primera y me deja como premio su experiencia; es inevitable, 
la segunda, por muy exacta que sea a la primera, siempre la escucharé sobre algo 
conocido (simetría). Y aunque repita un fragmento con el mando a distancia de 
mi equipo de sonido, será sobre un tiempo que no se detiene, que tira hacia 
delante. Esas repeticiones artificiales que hago afectan a mi experiencia, a mi 
escucha, serán paréntesis que, naturalmente, ocuparán su lugar en el tiempo y 
en mi memoria. 

Otras veces se da una manera distinta de repetir: la repetición variada, 

0 sea, cuando suena algo parecido. La variación nos brinda la oportunidad de 
establecer diferencias, de observar la pericia del compositor (o improvisador), 
para transformar el original y vestirlo de ropajes nuevos. Nuestra investigación 
se pone a prueba dado que el modelo se somete a metamorfosis. 

Algunas veces, en vez de repetir ocurren otras cosas: puede salir a la 
palestra algo que no tenga nada que ver con lo anterior, o sea, que sea diferente; 
o que choque brutalmente con lo que estaba sonando, es decir, un contraste. 
Todo ello le añade a la música variedad e interés, pero me temo que sólo por un 
momento, porque esa novedad entrará probablemente en su propia espiral de 
repeticiones y, tarde o temprano, en el inevitable conflicto con el motivo ante­
rior ... y así sucesivamente. 

¿ Y cuando, en medio del discurso musical, aparece la prueba máxima 
de juego repetitivo que es el torbellino de una fuga?: entonces sobreviene un 
escalofrío, la sangre duplica su velocidad provocando una especie de mareo 
alucinógeno a corta distancia de una explosión. Creo que mi cabeza no da lo 
suficiente como para aprehender todo el mecanismo de una fuga, viajo por la 
compleja tela de araña hasta que quedo atrapado en ella: ya no me importa lo 
que ocurra, soy una voz más en el "derby" polifónico que se está jugando. ¿Por 
qué será que mis momentos preferidos de las sinfonías de Beethoven son, preci­
samente, los "fugados" de 1a3ª, 5"'y 9ª? Yo no le encuentro explicación, pero lo 
cierto es que, sin pretenderlo, siempre espero con ansiedad que lleguen para 
experimentar una vez más esa sensación indescriptible. 

(Observo a los otros espectadores del concierto y me pregunto: ¿estarán 
disfrutando? Sentados en sus butacas, apenas mueven un músculo para esbozar 
una sonrisa de felicidad o llevar la pulsación de la música con una mano. Todo 
el movimiento va por dentro, la actividad es interior, ¡qué diferente a cómo 
escuchan la música los nifios o los africanos! Si pudiera mirar en el interior de 
cada una de las conciencias a través de la transparencia de las pupilas vería 
agitación, turbación, emociones, tiras y aflojas de la sensualidad. Observo que 
un espectador está leyendo el programa de mano: ¿cómo puede escuchar si está 
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concentrado en la lectura? Por cierto, tanto fijarme en los demás y no me doy 
cuenta de que me he desconcentrado, "me he ido de la música". ¡Qué lástima! 
La música no espera, discurre sin cesar. Menos mal que puedo otra vez engan­
charme a ella y continuar el viaje, aunque lo perdido, perdido está. ¡Debo con­
centrarme más!, sin atención no hay música. Sigo escuchando la obra entera y 
pensando en alta voz.) 

MEMORIA Y MUERTE 

Otra característica que observo en la música es que todo lo que le ocu­
rre tiende a desaparecer. ¿Será por eso por lo que repite tanto? ¿Repite por una 
especie de instinto de supervivencia? El caso es que cuanto más me gusta, más 
veces querría que se repitiera; pero cada música tiene su propio sistema de pro­
porciones y no atiende a mis requerimientos como oyente, es decir, que tengo 
que aguantarme con lo que hay y vivir cada momento tal y como es antes de 
que se acabe, porque el tiempo no perdona , todo va pasando y se va acabando . 
Cada uno de los componentes de la música es transitorio, efimero, pasajero. Si 
no estoy muy atento, se termina sin que me dé cuenta. Estoy esperando a que 
llegue un momento que me gusta mucho, llega ese momento y, jzas!, se esfuma. 
Tengo la sensación de que la música es una suma de momentos. 

¡Menos mal que tengo memoria! Gracias a la memoria puedo echar 
mano de lo que más me va gustando. Con mi memoria voy recreando ... Si me 
permiten una grosera comparación , parece como si la memoria hiciera las fun­
ciones del estómago de los rumiantes: sí, rumio, vuelvo a masticar lo ya masti­
cado, mezclo sabores. Eso me crea una experiencia que me hace sentirme a 
gusto y familiarizarme con los temas musicales y sus conflictos. Además, la 
memoria me permite adivinar lo que me deparará el futuro, por dónde tirarán 
los sonidos que están por llegar: vivo el presente musical como una mirada 
constante hacia atrás y hacia adelante. Soy mi propio detective, mi adivino, me 
oigo en la música: bajo las huellas del pasado reconstruyo el presente, que no es 
otra cosa que lo que va llegando nuevo. 

(Empiezo a notar que la obra que estoy escuchando se cansa, necesita 
reposo. No me extraña, con la cantidad de cosas que le han pasado es lógico que 
sienta aproximarse su muerte. Al fin y al cabo, la música es sonido repetido, 
variado y contrastado que busca una salida, un escape, que es el final; sin el final 
nada tiene sentido; si no se acabara no tendría objetivos. Visto de esta manera, 
la música es una metáfora de la vida real: hay tantas obras como vidas. Escucho 
ya el final de la obra y te cuento mi llegada a la meta .) 

Todas las preguntas han ido contestándose: las tensiones producidas 
por la acumulación de repeticiones han desembocado en sus correspondientes 

238 



relajaciones, las válvulas de escape distribuidas con tino a lo largo del discurso 
sonoro le han dado a la obra "pequeñas muertes" que le han permitido soltar 
presión. Poco queda ya por decir, sólo queda una duda: ¿cómo morirá? Puede 
que tenga una muerte natural, con la familia pendiente y recordando lo buena 
que fue, como el final de Uíózz:eck de Berg; o una muerte violenta, de sopetón, 
como si un accidente sesgara su vida sin previo aviso, igual que el final de La 
Consagración de la. Primavera de Stravinsky, a lo mejor, la muerte es lenta, sol­
eando los últimos suspiros poco a poco y deshaciéndose los temas con morosidad, 
como el largo adiós de la Novena de Mahler; o es posible que sea una muerte 
anunciada p9r periódicos a viva voz, como la de la Quinta de Beethoven o la del 
Bolero de Ravel. 

Lo cierto es que el final de la obra musical llega inevitablemente y con 
él, el vado, el reconocimiento al trabajo de los anistas por medio de aplausos y 
la vuelta a las conversaciones, ruidos de la sala, de la calle. Muchas veces he oído 
decir: "Lo mejor de los conciertos es la charla posterior con un vaso en la mano". 
Esta expresión, no desprovista de un alto contenido de humor ácido, no es del 
todo un disparate: hablar sobre algo que hemos disfrutado prolonga en cierta 
manera la experiencia, revivimos los ecos del pasado. Es como recordar los bue­
nos tiempos entre amigos, reencarnarse en otro tiempo pasado donde hemos 
sido felices, es dejar nuevamente que nuestra memoria siga reconstruyendo e 
incluso rematando, ultimando la forma que momentos atrás hemos deglutido. 
Me reafirmo: hablar, e incluso, discutir sobre algo que se ha escuchado puede 
que no lleve a ninguna parte, pero proporciona un breve alivio a la frustración 
que siempre produce el fin de algo que nos entusiasma. 

Incluso, las veces en que estoy especialmente concentrado-estado ideal 
para recibir una obra artística-, casi lamento estarlo, porque sé que esta especial 
concentración me lleva al fracaso final: en esto la similitud con la vida es patéti­
camente directa. Voy viviendo las progresiones, las evoluciones de las melodías 
y sé que, como quien está en un tren, éstas no son más que panes de un paisaje 
que me lleva irreparablemente a un fin, sin el cual tampoco tendría mucho 
sentido el viaje. No puedo detenerla-sí, la puedo matar: sólo tengo que hacer 
un ruido, tocar la alarma de la sala, o darle al stop del compacto y la música 
morirá- y esa imposibilidad de detener lo inevitable me trae una sensación 
agridulce y contradictoria: mezcla un pequeño triunfo con un pequeño fracaso, 
la satisfacción de llegar por fin a su punto final con la de asistir a la muerte de un 
ser querido. Quiero espantar los fantasmas que me delimitan tantísimo aplau-­
diendo y vociferando, pero, en realidad, me aplaudo a mí mismo por haber 
conseguido atravesar la obra felizmente de cabo a rabo, rematando un tiempo 
dedicado a la pura satisfacción, y me siento protagonista de ese momento que 
tanto envidio y tanto me conmueve, pues soy el último y fundamental eslabón 
de la cadena comunicativa de la obra anística. 
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La primera vez que fui consciente de esta sensación fue en el tercer 
concierto al que asistí en mi vida. Se trataba de un programa de Brahms, inter­
pretado por una orquesta sinfónica, y había acudido solo, sin ningún amigo 
con quien compartir aquel desasosiego. Después del Doble Concierto, que me 
sirvió de preparación, la orquesta descargó, sin anestesia y sin compasión nin­
guna sobre mi excitada y recién estrenada sensibilidad, la Tercera Sinfonía. ¿Re­
sultado?: ¡casi me da algo! Yo nunca había disfrutado de algo que tuviera tanta 
duración, ya que sólo lo había hecho con canciones. Ya en el último movimien­
to, con sus apasionadas tensiones y angustias, estaba completamente enajena­
do: ¿cómo iba a imaginar que la música pudiera llegar a hacer cosas de ese tipo? 
¿Que fuera capaz de lanzar esos mensajes sin palabras tan emocionantes? ¡Y sin 
poder decírselo a nadie! Pero, ¿qué podía contar? Verdaderamente, ¿podía expli­
car esa sensación? No, sólo me salían superlativos encadenados que nada tenían 
que ver con aquel acontecimiento. Al final fue mi querido tío José María quien 
aguantó el chaparrón de mi imposible descripción. No había hecho nada más 
que iniciarme en la música sinfónica y ya era consciente de la imposibilidad de 
contar todo lo que sentía: notaba que pasaban cosas, pero esa forma inacabable 
de expresión musical, sin pasar por ningún razonamiento, me conmovía. 

Es cieno, por mucho que se hable de ella, por mucho que se intente 
describir, nada puede suplantar la sensación única de dejar nuestro tiempo en 
manos de una forma sonora. 

COMENTARIOS Y CUENTOS 

Conseguir este estado de vivencia artística es el gran objetivo que nos 
marcamos en los Conciertos Escolares. No buscamos como finalidad la diversión 
ni el entretenimiento -éstos son los medios-, sino esa agitación interior y esa 
emoción que se obtienen cuando, además de sentir embargada la sensibilidad 
con la belleza de la música, "entendemos", aunque no sepamos expresarlo, aquello 
que se nos comunica. Intentamos lograr estos resultados, y para ello ponemos 
los medios didácticos y artísticos que tenemos a nuestro alcance. 

Todo lo que he expuesto en los capítulos anteriores viene de una mane­
ra u otra a poner de manifiesto los procedimientos didácticos y la programación 
de nuestros cuatro ciclos. Seguimos la línea de mantener como principio la 
imbricación de la música con cuentos y comentarios, ya que pensamos que, a 
través de narraciones, explicaciones, ejemplos o demostraciones, podemos lle­
gar a disfrutar más y a "entender" mejor todo lo que suena. 

Los comentarios que escribiera Lorin Maazel para acompafíar la Guia 
de orques'ta. para jóvenes de Britten nos desvelan las relaciones entre una obra de 
orquesta y una función de teatro, haciendo además especial hincapié en las 
características de las familias instrumentales y del arte de la variación. Los textos 
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de José Luis T éllez para El Carnaval de los animales insisten en el tándem instru­
mento/animal -tam.afi.os, forma, onomatopeyas, recursos- salpimentando los 
comentarios con interesantes y graciosas anécdotas. Gracias al guión que escri­
bió y presentó Ricardo Ducatenzeiler en el concierto Instrumentos de metal, los 
jóvenes que asistieron no tendrán dudas del funcionamiento, repertorio, histo­
ria, agrupaciones, función de cada uno de ellos, etcétera y es evidente que "sa­
brán" más cosas de la música de viento y, por lo tanto, de la música en general. 
Del mismo modo, en el concierto Formas y estilos del jazz quise mostrar, de la 
mejor manera que supe y al hilo de un repaso por su historia, los procedimien­
tos básicos del ragtime, del blues y de los estilos primordiales del jazz, pues a 
través de éste se entienden otros muchos sistemas de improvisación e interpreta­
ción musical. En otros casos, como en Bis (Pasen señores pasen), de S~tiago 
Lanchares, que fue estreno mundial, o en el Divertimento de Jacques lbert, los 
comentarios iban dirigidos a conocer previamente los temas musicales, ritmos, 
instrumentos o personajes sonoros que después aparecerían en las respectivas 
obras. 

Con los cuentos, sin embargo, la música se conduce de otra manera 
muy distinta: no hay ejemplos, ni aclaraciones al margen, sólo hay música y 
paiabra caminando a la par, mostrando sus afinidades y sus paralelas formas de 
emocionar y abstraerse del mundo. El cuento se distancia de lo que podría ser 
una explicación. No define cosas de la música, sino que mete al oyente dentro 
de ella; allí no hay nada que no entendamos, ni nada que podamos describir 
después: el entendimiento de la música llega desde el propio mecanismo de la 
obra, desde su lenguaje oculto. Con el cuento, el oyente -nifi.o, joven o ancia­
no- no se da cuenta de que está "entendiendo" la música, a la par que "com­
prende" el cuento. 

Con El pequeño y triste sonido de Alan Ridout vivimos las aventuras de 
los sonidos graves, medios y agudos, escondidos en un solitario y atractivo ins­
trumento capaz de llorar, gritar, cantar, conversar, andar o esconderse: el contra­
bajo. Con El pdjaro de faego, de Stravinsky, nuestra ya bien conocida cuentista 
Carmen Santonja nos hacía temblar de inquietud-no en vano la música es de 
lo más turbadora- ante unos extraordinarios personajes (mariposa de fuego, 
pájara/bruja, hormiga/hombre ... ) que se movían al son de la espectacular músi­
ca orquestal. El sastrecillo valiente, más liviano y clásico que el anterior, nos 
condujo limpiamente por las clásicas hazañas del personaje de los hermanos 
Grimm, venciendo a dos gigantes, a un jabalí y a un unicornio, con una precio­
sa música de cámara compuesta especialmente para ese cuento por el húngaro 
Tibor Harsanyi hace sesenta años (¡tanto tiempo en barbecho y sin estrenarse en 
nuestro país!}. El baile del coco fue un cuento de la pedagoga y bailarina Edith 
Lalonger que sirvió de pretexto para mostrar danzas del barroco puestas en 
escena con el vestuario adecuado y con música en vivo interpretada por instru­
mentos de la época. Por último, termino este balance de los cuentos del afio 

241 



mencionando la adaptación para narrador y grupo instrumental de la Ópera de 
tres peniques -más que adaptación, reducción al estilo jíbaro- dirigida a jóvenes 
y cuya acción se desarrollaba en el variopinto rincón de la playa de esta capital 
denominado La Puntilla. 

Creo que en esta temporada nuestros Conciertos Escolares han alcanza­
do la madurez y coherencia que perseguíamos desde el principio: tres obras 
didácticas del "repertorio clásico" ( Carnaval Guía y Sastrecillo), dos obras algo 
menos clásicas (Triste sonido y Divertimento), el estreno de una obra nueva (Bis), 
un montaje escénico (Coco), el encargo de un cuento nuevo (Pdjaro), los ele­
mentos de la orquesta (Me'tales), un tipo de música (jazz) y una adaptación 
(Peniques). 
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¿SE PUEDE EXPLICAR LA MÚSICA? 

No siempre se tiene /,a posibilidad de escribir para /,os niños a través de unos discos 
de música c/,dsica; en nuestro país, al menos por ahora, esa posibilidad es cmi inexistente. 
E/, texto que sigue es el comentario a /,a publicación de Clásicos divertidos -2. Aunque 
sabia que la letra pequeña y /,a uniformidad del texto no es rec'4mo para ningún niño, 
de todos modos escribí estas breves historias de /,a manera más sencilla que pude por si 
algún mayor las lela. y después tenla. /,a buena idea de contárselas a un pequeño. · 

Queridos amigos: 

Aquí os presentamos treinta y nueve pequeñas maravillas de la música, 
seleccionadas de entre miles y miles de obras, que escribieron algunos de los 
compositores más importantes de estos últimos siglos. Nuestra única intención 
es que paséis muy buenos ratos haciendo una de las cosas más hermosas y 
gratificantes de la vida: escuchar música. Este sunido variado de piezas está 
pensado precisamente para que escuchéis de la manera más entretenida posible. 
De todas formas, suponemos que sabréis que para disfrutar plenamente de la 
música no sólo es necesario que ésta sea buena, sino que también es muy impor­
tante que todos pongáis algo de vuestra pane. Es preciso que participéis en la 
música con algo fundamental: ofreciendo vuestra atención. Si lo hacéis, os ase­
guramos que pasaréis momentos muy felices y viviréis con más intensidad acom­
pafi.ados de este arte fascinante. 

A simple vista es fácil comprobar que en esta colección de músicas 
breves hay un poco de todo: desde músicas tocadas por un piano solitario hasta 
pieus para orquesta, pasando por música de cámara. No nos hemos olvidado 
de incluir músicas donde dialogan dos instrumentos -o varios-, ni tampoco de 
aquéllas en las que hay conversaciones entre solistas y orquesta. Si buscáis con 
cuidado también encontraréis alguna voz humana suelta o agrupada con 
otras en forma de coro, e incluso un par de instrumentos poco habituales 
en este tipo de música; pero no queremos adelantar todavía nada para no 
estropear la intriga. 

Notaréis que, unas veces, las pieus elegidas son obras completas, y 
otras, sin embargo, son movimientos de un concierto, una sinfonía o una ópe­
ra. Es natural: en muchos casos, las obras enteras son demasiado largas para una 
selección como ésta. Hemos preferido ofreceros muchas músicas diferentes, aun­
que en algunos casos sean partes de obras más grandes, pues estamos seguros de 
que, si os gustan, no os será muy difícil conseguir las obras completas para 
disfrutarlas todavía más. 
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UNAS CUANTAS PALABRAS PARA MEDITAR 

Las primeras dudas que me han asaltado cuando me he puesto a escribir 
estos comentarios musicales han sido las siguientes: ¿Se va a parar alguien un 
rato a leer esto que escribo? ¿Querrd leer mis comentarios quien se ponga a escuchar 
estas músicas? En caso de que las contestaciones fueran afirmativas, me llegan 
más dudas: ¿Qué edad tendrd? ¿Cuáles serán sus gustos musicales? ¿Qué querrd que 
le cuente de estas obras? Seguro que mientras unos se conforman con algo senci­
llo, otros quieren algo más profundo; unos, algo breve; otros, extenso. A lo 
mejor, la pregunta de la que tendría que partir es esta otra: ¿es o no es conveniente 
dar explicaciones sobre la música? Aquí creo que está el quid de la cuestión. 

Una vez hecha la investigación pertinente, he llegado a una primera 
conclusión que puede resumirse así: hay quien opina que la música no necesita 
explicación alguna para ser disfrutada; otros, sin embargo, piensan que cuanto 
más se sepa, mejor para saborearla. Es decir, hay todo tipo de opiniones y, como 
suele pasar casi siempre, todas son certeras: la de los primeros, porque no cabe la 
menor duda de que el mensaje de la música sólo se encuentra en la música, 
nunca en su literatura; la de los segundos, porque también es cierto que hay 
muchas cos~ apasionantes para hablar y leer sobre música. Sujomlinski, un 
ilustre pedagogo ruso, resume este dilema en el siguiente pensamiento, que 
comparto plenamente: "Las palabras no pueden jamás expresar completamente 
toda la profundidad de la música, pero sin ellas no se podría entrar en el cono­
cimiento de los sentimientos". 

Como estas músicas las conozco bien desde hace años, y además tengo 
libros especializados que tratan sobre ellas, podría hablane en estos comentarios 
de muchas cosas: de la vida y obra de estos compositores tan imponantes, de los 
tiempos que corrían cuando compusieron estas obras, del éxito o frac~o en su 
estreno; pero me da la sensación de que estas notas se convertirían en un grueso 
tocho pesado y tedioso que daría un poco repelús al leerlo. {Aquéllos que quie­
ran conocer todas estas informaciones siempre pueden consultar cualquiera de 
los muchos diccionarios y libros de música que hay publicados: seguro que no 
tienen ningún problema). También podría hacer otra cosa: explicar detenida­
mente cada obra, analizando su estructura, dibujando un esquema en el que 
salieran los instrumentos, la aparición de los temas. Pero, ¿ayudaría esto a vivir 
mejor la música? ¿No sería destriparla un poco? Estos análisis meramente for­
males le parecían al compositor Kabalevsky algo así como mirar a una persona 
por rayos X o a través de una radiografía, donde no se puede distinguir si es 
guapa o fea. Solía decir: "Si el conocimiento es solamente formal, no sólo será 
inútil, sino también perjudicial, pues es capaz de transformar el arte vivo en un 
esquema muerto". 
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Sumido en este mar de dudas, y teniendo en cuenta todo lo dicho, tiro 
por la calle del medio: "un poco de todo" (corto, con variedad, contando algo 
de las obras o los compositores, de vez en cuando un poco de análisis para que 
ayude a comprender aspectos de la expresión musical ... ); pero, más que nada, 
procurando ambientar, que las palabras sirvan como un estímulo para despertar 
la sensibilidad a la música. Como las piezas están ordenadas alfabéticamente 
Por autores, intentaré trazar un débil hilo conductor que vaya hilvanando unas 
con otras. De esta manera, si quieres encontrar un compositor determinado será 
muy fácil acudir a la inicial deseada. Y si quieres seguir el orden alfabético, de la 
A a la W, podrás leer este texto como si de una narración se tratara. 

A 

El primero de los compositores que llega a nosotros es espafi.ol, lo cual 
no está nada mal. Su apellido es .Albéniz, pero, ¡ojo!, este Albéniz lleva por 
nombre Mateo y no tiene nada que ver con otro compositor posterior, pianista 
y aventurero muy famoso, de nombre Isaac. Ni siquiera fueron parientes. Mateo 
nació un siglo antes que Isaac, es decir, en aquel siglo XVIII en que los músicos 
trabajaban para la Iglesia o para la corte tocando el órgano, el clave, cantando y 
componiendo toda la música que fuera necesaria para cada momento. Pero ¡hay 
que ver cómo son las cosas! Aunque Mateo Albéniz compuso mucha y exitosa 
música religiosa y escribió un importante Método de música, hoy día ha pasado 
a ser muy popular solamente por tres minutos escasos de música: esa es la dura­
ción de la pieza para clave que lleva por título Sonata en Re Mayor. La verdad es 
que no es de extrañar que esta sonata se haya popularizado tanto, pues su mar­
cado ritmo y su melodía pegadiza nos recuerda a la música para bailar. 

Recuerdo que, hace algunos años, oía todas las noches una emisora de 
radio que se despedía de sus radioyentes con esta obra como sintonía. Me gus­
taba tanto que un día llamé a la emisora para preguntar por ella. Me dijeron que 
su autor había vivido en San Sebastián y Logrofio y que su única obra grabada 
en disco era ésta. Desde entonces he seguido su pista y he comprobado que hay 
multitud de versiones: para clave, piano, guitarra, orquesta, banda, pulso y púa, 
e incluso rock. La versión que tienes aquí es otra curiosidad: está tocada por una 
gran orquesta sinfónica con unas castañuelas como instrumento solista que re­
marcan ese carácter folclórico que el autor quiso para su pieza. 

Desde Mateo Albéniz podemos retroceder en el tiempo un siglo más, 
trasladándonos con nuestra fantasía de Logrofio a la ciudad de los canales: Venecia. 
En un imaginario paseo en góndola vamos pasando por magníficas iglesias y 
lujosos palacios que se vuelven aún más espectaculares con la luz del atardecer. 
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Es un placer para los cinco sentidos, especialmente para el oído: al sonido del 
agua y las voces se le añade el de violines, violas, violonchdos y contrabajos que 
suenan por doquier y ... ¡cómo suenan! Son los sonidos de los mejores instru­
mentos del mundo, fabricados en otra ciudad italiana, al oeste de Venecia, que 
se llama Cremona. Queridos amigos, esta apoteosis musical no nos ha de extra­
ñar demasiado, pues estamos en los comienzos del siglo XVIII, al que han 
llamado el "siglo dd violín". 

Venecia estaba plagada de excelentes músicos que tocaban el violín de 
una manera increíble -casi todos de familias acomodadas, cuyos nombres aca­
ban siempre en "i"-. Uno de ellos lo encontraréis en estos comentarios en la 
letra "V''; otro se llama Tomaso Albinoni. 

Curiosamente, a Albinoni le pasa un poco lo mismo que a Mateo 
Albéniz, que se ha hecho célebre por una sola obra. En el caso de Albinoni es 
aún más extraño, pues dicha obra, su famoso Adagio, ni siquiera es de él. Sin 
embargo, este gran músico sí que tiene un montón de extraordinaria música 
editada y grabada, especialmente sus colecciones de Conciertos, de los cuales un 
gran número está dedicado al oboe como solista. 

Una de las características más seductoras de estos conciertos es el con­
traste entre el sonido penetrante, nasal y pastoril del oboe, y el rebosante y 
compacto de las cuerdas frotadas con arcos. Lo que resulta enormemente 
gratificante en el Concierto en Sol menor es escuchar ese juego entre dos seres tan 
opuestos que llegan a producir un diálogo sonoro de tanta vitalidad. 

B 

Cuando era joven, Juan Sebastián Bach solía tomar los temas musica­
les de Albinoni para hacer sus ejercicios. Le gustaban mucho esos bajos impla­
cables y rotundos del italiano que llevan a la melodía sobre ruedas, el nervio de 
los temas alegres dando vueltas y más vueltas por todos lados, la melancolía de 
las melodías suaves ... No cabe duda de que todo esto le influyó bastante, sobre 
todo a la hora de hacer concienos. Más adelante lo comprobaréis. 

Si, como decía antes, los reyes del siglo XVIII fueron los instrumentos 
de cuerda, los príncipes fueron los instrumentos de tecla: el órgano y el clave. 
Todos los compositores de entonces, además de tocar el violín, tocaban impeca­
blemente los de tecl~. Bach y otro músico que comentaré más adelante, cuyo 
nombre empieza por "H", eran unos verdaderos "fieras" del clave y del 6rgano; 
incluso cuando hadan campeonatos de virtuosismo -<0stumbres de la época-, 
siempre ganaban ellos. 

Bach llegó a componer muchos conciertos para instrumento solista y 
orquesta: unas veces el solista era el violín, otras el oboe o la flauta y, natural-
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mente, otras muchas era el clave. Había ocasiones en que le pedían un concierto 
para varios claves de la noche a la mañana. Bach no se preocupaba demasiado, 
y hada una cosa muy típica de la época: cogía cualquiera de sus músicas y le 
hada un arreglo para la necesidad del momento. Como su afi.ción a la música 
italiana era muy grande, a veces tomaba un concierto cualquiera de su adorado 
Vivalcli, le cambiaba la instrumentación, y ¡Santas Pascuas! Sin ir más lejos, este 
Concierto para cuatro claves y, cuerdas en La menor, Vivalcli lo compuso para 
cuatro violines y orquesta, pero Bach se sirvió de él para hacer este magnífico 
arreglo. La selección ha recaído en el primer movimiento por ser el más dinámi­
co, y porque en él comprobaremos una vez más que en música pueden hablar 
varios a la vez, encajando todo perfectamente. 

La dorada luz veneciana se torna en un salpicado de estrellas al pasar de 
los violines a los claves, tomando el aspecto de un disfraz: como si Vivaldi se 
pusiera el traje de Bach ... , o Bach se hiciera un retrato imitando a Vivaldi. 

Otra de las "Bes" fundamentales de la historia de la música es la "B" de 
Béla Bart6k. Este gran compositor húngaro de la primera mitad del siglo XX 
tiene algo que ver con los tres anteriores: al igual que Albéniz, era un gran 
amante del ritmo popular; le enc.antaba, como a Albinoni, la orquesta con pre­
ponderancia de instrumentos de cuerda; de la misma manera que Bach, tam­
bién instrumentaba y arreglaba tanto sus propias músicas como las folclóricas. 
Como resultado de esta combinación sale la música que os propongo escuchar: 
unas danzas populares rumanas muy rítmicas que Bartók compuso para piano, 
pero que después orquestó bajo el título de Danzas Folclóricas Rumanas. 

Tenemos que tener en cuenta que Bartók, junto a otro gran músico 
húngaro que hallaremos más adelante en la letra "K", recorrió todo su país con 
un cuaderno de música en una mano y un lapicero en la otra recopilando mile~ 
y miles de piezas del folclore que después elaboraría y utilizaría en sus composi­
ciones. Por eso, la música de Bartók suele tener siempre una fuerte atracción 
para todos aquellos que, como vosotros, queréis gozar con marcadas palpitacio­
nes rítmicas, bailes desenfrenados y melodías con el gancho de lo popular . 

De estas danzas os invito a escuchar la última y más rápida, pero para 
ello es necesario que os preparéis bien, porque tiene un ritmo tan endiablado 
que uno no puede quedarse quieto: el cuerpo es incapaz de mantenerse sentado, 
las piernas se van solas tras la música, las manos se ponen a hacer dibujos en el 
aire ... de modo que abandonaos a la música y que vuestro cuerpo haga lo que 
quiera. 

Sin dejar del todo el baile, colocamos nuestra máquina del tiempo en 
una posición intermedia entre el clasicismo y el romanticismo y. •• ya hemos 
llegado al incomparable Beethoven, el del pelo revuelto, mirada penetrante y 
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aspecto de genio (en los dos sentidos de la palabra : talento y carácter); el revolu­
cionador de la música, excelente pianista y contestatario incorregible ; amante 
de la libertad, la naturaleza y el arte. 

Beethoven fue autor de muchas de las mejores y complejas obras musi­
cales de su tiempo: sinfonías, sonatas, concienos, cuartetos, etcétera. Pero eso 
no quiere decir que, como a la mayoría de los grandes anistas, no le gustara 
también componer pequeñas y delicadas piezas de entretenimiento. La sociedad 
europea de entonces también exigía a sus músicos que le suministraran obras 
sencillas para ser tocadas y bailadas en fiestas y salones. Beethoven, como domi­
naba a la perfecci6n todas las posibilidades de la música de su época y vivía de 
una manera sorprendentemente autónoma, no esquivaba los encargos que le 
hadan: es así como nació una buena colección Je minuetos, danzas, contradan ­
zas, etcétera. 

Como el Minueto en Sol Mayor es todo un ejemplo de sencillez y per­
fección clásica, os propongo que lo elijamos como modelo para observar con 
detenimiento algunas de las cosas que habitualmente le ocurren a toda la música 
mientras se desarrolla su vida. Nos ponemos a escuchar la pieza y vamos inves­
tigando: 

1 - Lo primero que notamos es que hay una melodía que se entretiene 
en repetir unas notas que parece que resbalan. 

2 - Como todos los seres vivos, esa melodía tiene un corazón que va 
marcando una pulsaci6n en forma de pizzicati en los graves. 

3 - Al momento nos daremos cuenta de que vuelve a repetir todo desde 
el principio . Es cierto, cualquier música utiliza mucho la repetici6n. 

4 - ¡Atención! La música hace algo diferente: desaparecen los pizzicati, 
la melodía vuela más alto y concluye con algo que ya conoces. Se vuelve a repetir 
este fragmento. 

S - Aparece una pane distinta , algo más pícara, con un ritmo . muy 
marcado que vuelven a apoyar los pizzicati de los bajos. Por si no te habías 
enterado , esta parte -que como puedes comprobar es el centro de la pieza- se 
vuelve a repetir. Viene luego un momento como de duda que, como viene 
siendo habitual también se repite, y concluye dejándonos una sensaci6n de 
final. Pero no ha acabado todavía, porque ... 

6 - Vuelve la música del principio (la que explicaba en 1 y 2) y, sin 
repetir, pasa a 4 que, también sin repetir, lleva a la pieza hasta su final. 

De la misma manera que vuestro corazón repite las pulsaciones, el Sol 
y la Luna salen todos los días, vuestros pasos se repiten para llevaros de un sitio 
a otro; la música también repite para que, cuando la oigáis, sepáis que tiene vida 
como vosotros. Por eso nace, crece, va repitiendo mientras vive y, cuando se 
para su pulso , muere. 
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También podéis disfrutar de dos Contradanzas de Beethoven, tan cor­
tas que, como no estéis bien atentos, ni os vais a enterar (si queréis, podéis 
comprobar cómo, a pesar de lo microsc6pic.as que son, a Beethoven le da tiem­
po a ejercer su buen oficio de "repetidor", o sea, de compositor). Por cierto, la nº 
7 es muy famosa, ya que Beethoven la incluy6 en la última parte de su Sinfonía 
nº 3. El nombre de contradanzas procede de country dance (danza del campo) y 
se trata de danzas de parejas en grupo que hacen dibujos por la sala. Lamenta­
blemente, en este corto espacio no os puedo explicar cómo se bailan, pero ... una 
cosa que nadie osará impediros es que toméis a vuestra pareja de la mano y os 
pongáis a bailarlas a vuestro aire. Seguro que saboreáis mejor esta música devol­
viéndole la funci6n para la que fue compuesta: danzar. 

Uno de los directores de orquesta que ha interpretado con más acierto 
la música de Beethoven ha sido Leonard Bemstein. Este célebre americano ha 
sido uno de los músicos más completos de los últimos tiempos: tocaba magní­
ficamente el piano, dirigía soberbiamente las mejores orquestas del mundo, 
componía todo tipo de música con una enorme gracia, explicaba y analizaba la 
música como nadie. Es indudable que Bernstein no ha pasado inadvertido por 
el siglo XX: a cualquiera que le preguntes seguro que lo ha visto en alguna 
revista, o tiene un disco suyo, o es capaz de silbar alguna de sus famosas melo­
días. 

Recuerdo que en uno de sus programas-concierto para televisi6n lla­
mados Conciertos para jóvenes, trat6 magistralmente el tema El humor en la, 
música. A través de claros ejemplos nos mostraba cómo los compositores con 
sentido del humor son ca.paces de hacer estornudar a una orquesta, imitar a una 
gallina, o hacer sátiras, parodias y burlas musicales. Veintiún años después de 
aquel evento, en 1980, Bernstein se puso a compóner una obra cuyo título deja 
bastante claras sus intenciones: Divertimento para Orquesta. Entre valses, 
mazurcas, sambas y blues, hay una breve pie-La de tono chistoso bajo el título de 
Turkey Trot-que podríamos traducir como El trote del pavo- en la que pone en 
práctica sus muchos conocimientos sobre el humor. 

Desde el primer instante se le empiezan a "ver las plumas" al tema 
inicial: la orquestaci6n es chispeante y bromista, la melodía hace el payaso todo 
lo que puede y, para colmo, el ritmo es algo cojo. Para que no os olvidéis de este 
tema, Bernstein lo hace repetir varias veces, toca.do por diferentes instrumentos 
(buen ejercicio para poner a prueba vuestro oído). Poco antes del final hay un 
efecto sorpresa: un silencio súbito, seguido de una conclusi6n exagerada nos 
deja con la sonrisa en los labios. No cabe la menor duda de que esta obra no es 
moco de pavo. 

Se oye una trompeta a lo lejos ... el toque marcial se vuelve a oír más 
cerca ... suenan las flautas del desfile ... de pronto, los pavos salen corriendo, las 
gallinas huyen despavoridas, los gatos se esconden, todos los animales están un 
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poco atemorizados porque, ¡cuidado!, se acerca un batallón de implacables y 
desaliñados muchachos, armados con espadas y fusiles de madera hasta los dientes, 
desfilando bizarramente mientras ponen caras de fieros soldados. Lo cierto es 
que todo lo que hacen es imitar a los soldados de verdad y, aunque se esfuerzan 
en parecer malos, no pueden disimular que han salido a cantar La guardia mon­
tada del primer acto de la ópera Carmen, del compositor francés Georges Bizet. 

Es éste un momento espléndido del comienzo de la ópera, donde los 
ni.fios, ajenos a la tragedi?, que se avecina, le ponen una nota inocente cantando: 
"Con la. guardia del relevo acudimos ¡aquí estamos! Resuena, trompeta estridente: ta 
taratd taratd. Marchamos con /a, frente en alto como si fa.éramos pequeños soldados, 
marcando el paso al unísono y sin fallo. Los hombros erguidos, sacando el pecho, los 
brazos marciaks al impulro del cuerpo ... " 

Antes de que se desencadene el truculento drama, entre la música sinuosa 
de la seducción y las voces pasionales de los celos y la muene, brota esta ingenua 
y pura marcha entonada por voces blancas. Un acierto más de Bizet que, con 
esta exótica ópera de gitanos, toreros y soldados, consiguió qar en el punto 
máximo de calidad. Tanto ha sido y sigue siendo su éxito que algunos de sus 
momentos más celebrados se suelen tocar en forma de suite orquestal, fantasía 
para violín, ballet, jazz, rock, pop ... todo lo imaginable se queda corto ... Sin ir 
más lejos, esta marcha que te ofrecemos penenece a la Suite nº 2 para orquesta 
sinfónica, es decir, no hay voces. Razón de más para que imagines la escena con 
los niños llegando, desfilando y saliendo del escenario mientras desaparece la 
música. 

Exactamente este mismo efecto de entrada y salida de la música se 
vuelve a producir en la obra siguiente. En este caso los soldados son de verdad, 
concretamente son los componentes de la guardia de Madrid quienes todas las 
noches tocan la retreta y se retiran. Dicha marcha de retirada, junto al efecto de 
acercarse poco a poco, situándose delante de nosotros y luego prosíguiendo su 
ruta hasta perderse en la lejanía, inspiró a Luigi Boccherini la pieza La Ritirata 
di Madrid, que incluyó en varias de sus obras. 

Boccherini había venido desde Italia a Espafia, invitado a trabajar en la 
corte como violonchelista y compositor. Aquí se integró muy bien, se casó, tuvo 
varios hijos y compuso muchísima música, sobre todo de cámara, en el estilo · 
clásico típico de aquella época, cuando los músicos más famosos de Centroeuropa 
llevaban los nombres de Haydn y Mozart. 

A Boccherini, como a otros compositores comentados anteriormente, le 
fascinaba tanto la música popular que para algunas de sus obras tomó directa­
mente la melodía y el ritmo del folclore, y las tituló así: Fandango, Los españoles se 
divierten por la. calle, Rosario, Las Parejas, etcétera. Con la marcha de la guardia 
nocturna todavía hizo más: compuso unas cuantas variaciones que fue ordenan­
do de más suave a más fuerte -para simular el efecto de acercamiento-y después 
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al revés, de más fuerte a más suave, con lo cual, el resultado ac.abó siendo una 
pieza simétrica cuyo eje está en el centro, momento de más potencia y mayor 
tensi6n. Simplemente escuchando esta pieza, podéis reproducir el itinerario de 
la soldadesc.a que aumenta o disminuye según procede la música. 

Con los soldados vestidos de una manera muy diferente, volvemos a la 
ópera y a la danza. Ya sabéis que los compositores y libretistas de las óperas, 
para darle mayor variedad y colorido a sus espectáculos, siempre buscan excu­
sas ( una fiesta, un mercado o un paseo) para introducir el cuerpo de baile. El 
compositor ruso Alexander Borodin, cuando diseñ6 su Prlncipe Igor, encontró 
el momento del baile en el segundo acto, justo cuando Kontchak-el Kan de los 
tártaros polovsianos- invita a su prisionero ruso -el príncipe Igor- a contem­
plar las danzas de su pueblo: de ahí que se llamen Danzas Polovsianas. 

Para componer esta música, Borodin recurrió a melodías y ritmos ára­
bes, caucasianos, húngaros y de Kazakistán, todo lo cual forma parte de ese 
gusto decimonónico por destacar lo nacionalista y popular. La mezcla acertadí­
sima de diferentes temas exóticos dio como resultado una músic.a entre sensual 
e impetuosa que desde el día de su estreno ha sido tarareada y silbada por todo 
el mundo. 

Situémonos en la escena: entre vapores y perfumes orientales, el gran 
Kan, junto a sus nobles, guerreros y el invitado de honor -bien pertrechados de 
espléndidas vestiduras y tomando ricos manjares-, se disponen a ver el espectá­
culo. Un grupo de bailarinas, escasamente vestidas con sedas de colores, mue­
ven sinuosamente sus cuerpos mientras la orquesta y el coro femenino entonan 
la mdodía más famosa de la obra. Todo se va desenvolviendo con delicadeza y 
suavidad, cuando irrumpe súbitamente un grupo de furiosos guerreros dando 
arriesgados y ágiles saltos sobre sus afilados alfanjes. No se trata de ningún 
amotinamiento de las tropas: son bailarines que muestran su destreza y arrojo 
en estas danzas acrobáticas, tirándose por empinadas rampas y pasando por 
aros de fuego; la música aprovecha la ocasión para remachar cada salto con 
fuertes golpes de percusión. 

e 

Son también los golpes de percusión los que subrayan la suprema ex­
presión de júbilo y alabanza de las iglesias cristianas: el Te Deum /audamus (Te 
alabamos, oh Dios). Dice la leyenda que este himno latino en prosa del siglo IV 
lo improvisaron espontáneamente San Ambrosio y San Agustín mientras uno 
bautizaba a otro. 
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Si hay ocasiones memorables que celebrar con solemnidad, tanto si es 
la victoria en una guerra como la explosi6n de la paz, la inauguración de una 
exposici6n o la coronación de un rey, ahí está este antiguo himno especializado 
desde hace siglos en inspirar obras musicales grandiosas a Purcell, Haendel, 
Haydn, Berlioz, Bruckner, Verdi, Kodaly, Britten, y un largo etcétera, sin olvi­
darnos del más famoso, el que compuso Marc-Antoine Charpentier. A los 
músicos franceses del barroco les encantaba lo pomposo, grandilocuente y deco­
rativo, de ahí que la composición de un gran Te Deum le viniera a Charpentier 
como anillo al dedo. 

En este tipo de música es importante que el comienzo sea contundente, 
para que produzca en los oyentes una sensación de esplendorosa alabanza gene­
ral que les deje con la boca abiena. Lo mismo pretenden los encargados de 
Eurovisi6n, que llevan lustros despertando en nosotros instintos de grandeza 
con su sintonía, que no es otra que el comienzo de este Te Deum. 

La versión que escuchamos del Preludio de esta obra se debe a los dos 
instrumentos más adecuados para simular la magnificencia necesaria: una trom­
peta de timbre penetrante y aguerrido, y un órgano de miles de tubos, ambos 
capaces de hacernos olvidar la orquesta, d coro y los solistas que la interpretaron 
el día del estreno (en 1690) ante un público que se qued6 sobrecogido con el 
despliegue del monumental fresco sonoro. 

Para oír la siguiente música tenéis que situar vuestra sensibilidad en 
otro lugar muy distinto. Federico Chopin no hizo su música para las grandes 
catedrales ni acontecimientos multitudinarios .. Su estilo es más bien todo lo 
contrario: intimista, recogido, romántico y destinado al instrumento rey del 
siglo XIX, el piano. Chopin, como todos los compositores del Romanticismo, 
era un gran pianista, expeno en componer todo tipo de piez.as conas: para 
probar las dificultades del instrumento (Estudios), como poemas melancólicos 
(Baladas), de ambiente sereno y sombrío (Nocturnos), con un punto de broma 
(Scherzt), con cantos de su Polonia natal (Mazurcas y Polonesas), con el ritmo de 
los bailes de moda (Wlls-es), etcétera. 

A los dieciséis años, después de ser reconocido como d músico más 
representativo de su país, Chopin inicia en Viena -por entonces capital de la 
música- sus numerosos viajes europeos. En todos los teatros, salones y ambien­
tes cortesanos, "La nueva estrella del norte", como le anunciaban en los recita­
les, va alcanzando éxito tras éxito. Tenía que ser fascinante ver a aquel pianista 
delgaducho, con aspecto de príncipe enfermizo, de cara blanquecina y manos 
delicadas, desgranar las notas de un preludio o un vals en aquellos ambientes 
silenciosos, iluminados por velas. En uno de aquellos conciertos estaría la con­
desa Potod<a, a quien Chopin dedic6 el más breve de sus valses. 

No sé quién le puso el sobrenombre de "Vtllr del minuto, pero debía 
tener un reloj que retrasaba bastante, pues, como se puede comprobar fácilmen-
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te, dura casi dos. Es un vals muy rápido, sin intención bailable, con un comien­
zo que parece un trabalenguas musical. Da la sensación de que los dedos pati­
nan ligeros e incansables por el teclado, repitiendo movimientos y paradas hasta 
que llegan a un apacible respiro en la parte central. Como era de esperar, se 
reanuda nuevamente el veloz patinaje, terminando la pieza con la habitual pi-
rueta. 

De un vals "para no bailar" vamos a pasar a una danza para "bailar de 
verdad", con gran sabor popular estadounidense: vaqueros y chicas, caballos y 
toros se confunden en una música alegre y trepidante donde confluyen ritmos 
negros, canciones de cowboys, himnos de sectas, fanfarrias y jazz. Estamos en un 
tradicional Rodeo. De lo que no cabe duda es de que para hacer una obra tan 
auavertida, animada y con tanto colorido es necesario tener buen sentido del 
humor, y Aaron Copland, como su paisano Bernstein, lo tenía (en todas las 
fotos donde le he visto sale sonriendo, a diferencia de otros muchos que posan 
con caras de difuntos). 

Copland siempre mostró un gran interés por crear una relación entre la 
música y la vida que nos rodea; no tenemos más que echar una ojeada a algunos 
de sus títulos para darnos cuenta: Billy el niño, Salón México, Danzón cubano, 
Primavera Apal.ache ... Igual que hicieron tantos otros compositores en Europa 
-como algunos de los que ya han pasado por estas líneas, o pasarán- , Copland 
quiso hacer lo mismo con su país: llevar lo autóctono a lo clásico, es decir, 
beber de la tradición popular para, elaborando sus materiales, darles cabida en 
la orquesta sinfónica. 

De los cuatro episodios que componen Rodeo, podéis escuchar aquí el 
fragmento que lleva por título Hoe Down. Antes de nada, preparad el lazo, 
calaos bien el sombrero y adelante: una especie de fanfarria nos deja claro que el 
espectáculo comienza (parece distinguirse a los ganaderos taconeando una dan­
ia); ya deben estar desbravando algún animal, porque se presenta un gracioso 
ritmo cuadrúpedo (¡a cabalgar sobre nuestra silla!); vuelve la fanfarria (gritos de 
entusiasmo y pafiuelos al aire); una trompeta introduce un nuevo tema que 
parece dar saltos a trompicones (caídas, tropiezos ... pero no pasa nada, d jolgorio 
sigue); entra otro ritmo cuadrúpedo que se pone a retardar (este caballo parece 
que se para); finalmente se retoma la fanfarria y el espectáculo llega a su fin. 

D 

Algunas de las raíces de la obra anterior se encuentran en la que le 
sigue. A principios del siglo XX llegan a Europa partituras y rollos de cartón 
para pianolas -que hacen la función de los discos de ahora- cuyo contenido es 
una música que está de moda en Estados Unidos: d ragtime. Esta música, 
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creada por los negros americanos, tiene un ritmo apasionante (no en vano su 
nombre quiere decir "tiempo hecho pedazos") que desde su llegada empieza a 
ejercer su influencia en los compositores europeos. 

En una de las primeras obras francesas donde se deja sentir ese ritmo 
saltarín es en Golliwogg's cake-walk, una pieza de piano que forma parte del ciclo 
El rincón de los niños, que Claude Debussy dedicó a su guapísima hija con la 
siguiente dedicatoria: "Para mi querida peque.fía Chouchou, con las tiernas ex­
cusas de su padre por lo que sigue". 

Instalado en la habitación de su hija repleta de muñecos, animales de 
cartón y juguetes, Debussy se siente tan a gusto componiendo que le sale, casi 
sin querer, una música juguetona llena de gracia e ironía. La primera broma que 
se le ocurre es poner los títulos de las piezas en inglés, para que, de paso que la 
niña las estudia en el piano, practique el idioma con su institutriz. El resto de las 
bromas ya son estrictamente music.ales, como la que figura en el centro de la 
pieza que nos ocupa: el ritmo de ragtime cede el paso a una parodia donde 
suenan las notas del comienzo de la ópera Tristán e !solda. de Wagner entre 
cómicos gorgoritos y comentarios de cacatúas. Como es de esperar, el ritmo 
inicial vuelve para poner el colofón a esta pieza que, aunque dirigida a nifios, la 
interpretan con sumo gusto todos los pianistas mayores. 

Si en Golliwoggs calee-walk creemos sentir ecos de los viejos y algo desa­
finados pianos de los cafés americanos, en la música que se presenta ahora adi­
vinamos resonancias de cítaras, acordeones, gaitas y flautas de la Europa del 
Este. 

Situémonos a mediados del siglo XIX: por el mesón de un pueblecito a 
las afueras de Praga pasan a menudo bandas y agrupaciones populares ambu­
lantes, que son bien recibidas por el mesonero, que toca la cítara cuando se 
tercia. El hijo del mesonero, con los ojos y los oídos bien abiertos, se queda 
extasiado, igual que cuando su madre le canta las canciones que se sabe; parece 
que no hay nada que le interese más que la música. 

Unos años después, Antonin Dvorák, el hijo de aquel mesonero, ya ha 
estudiado violín, viola, piano y órgano, toca en una orquesta y compone música 
a todas horas. No ha de extrañarnos que entre sus obras se encuentren unas 
Ca,nciones que me enseñó mi madre y una serie de Danzas Eslavas para dos pianos 
que, ante el enorme éxito, pasa a la orquesta. A diferencia de otros compositores, 
Dvorák no necesita investigar el folclore porque lo conoce de nacimiento, le 
brota de una manera tan natural que no sabe si inventa o recuerda. 

La danza seleccionada-nº 7 de la segunda serie- es una mazurca que 
lleva la indicación de Allegretto grazioso. Eso quiere decir que no debe ir muy de 
prisa y que quien la toque debe echarle tanto salero que parezca que los instru­
mentos cantan con la voz de la madre de Dvorák. Si no fuera porque tiene un . 
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segundo tema algo más animado, la hermosa melodía principal de esta danza 
nos deja un poso nostálgico de ambiente otofi.al, imposible de describir con 
palabras. 

F 

Más o menos por la época en que Dvorák componía sus primeras Danzas 
Eslavas nacía en Cádiz el que sería el más grande de los compositores espaftoles 
de su tiempo: Manuel de Falla. 

Si, como ya hemos visto de una manera aproximada, en el Barroco fue 
Venecia el centro más importante de la música, y Viena durante el Clasicismo y 
el Romanticismo, en la primera mitad del siglo XX el centro debemos trasladar­
lo a París. Por allí pasan todos los mejores músicos del mundo. Entre los espa­
fi.oles hay un compositor y pianista que asombra a todos sus. colegas con su 
original música de fuerte raíz andaluza. Uno de los asombrados es Diaghilev, el 
director de los Ballets Rusos, quien le pide que recupere una pequefi.a pantomi­
ma musical que ya había estrenado con el tírulo de El sombrero de tres picos y la 
convierta en un gran ballet. La monumental obra se estrenó poco después (1919) 
en Londres, con decorados y vestuario de Picasso. Fue un gran éxito. 

Si tuviera que explicaros en tres líneas el argumento de este ballet lo 
haría así: Un corregidor -una especie de alcalde- viejo y ligón se enamora de 
una molinera y se disfraza para ir a seducirla. El marido se entera y le gasta una 
broma pesada. Al final, el corregidor es manteado y se queda sin su sombrero de 
tres picos. 

Esta grabación recoge la Danza del molinero, momento en que la espo­
sa del molinero invita a su marido a que contribuya bailando a la alegría de la 
noche de San Juan. Pero en vez de llegarnos en su versión orquestal, serán pre­
cisamente las guitarras espaftolas, inspiradoras de la música de Falla, las que nos 
devuelvan la música que les perteneció. Falla eligió para este importante solo del 
molinero el ritmo vigoroso e insistente de la farruca: el redoble templado y 
riguroso de los tacones en la tarima, junto al de los dedos en las cuerdas, nos 
muestran una vez más la estrecha conexión de la música con la danza. 

G 

Si en Falla la música y el movimiento surgen como de un tirón del 
mismo brote inspirador, en la pieza de ahora ocurren muchos fenómenos con­
tradictorios: seca, oscura y severa por una parte; socarrona, siniestra y de humor 
negro por otra. Es a la vez irreal y verdadera, fantasmagórica y familiar, triste y 
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cómica , delicada y ácida. Quizás su gran originalidad la ha convertido en un 
modelo que muchos han plagiado. 

La hemos oído mil veces en los programas del director de cine Hitchcock, 
pero en su origen no tiene nada que ver con el cine de suspense. Seguro que 
Charles Gounod alucinaría si viera su inocente y satírica música convertida en 
sintonía de televisión, aunque a nosotros nos parece lo más natural del mundo 
que esto ocurra. Nada más oírla, la relacionamos inmediatamente con detecti­
ves, asesinatos e intrigas; ése es uno de los misterios del lenguaje de la música: 
una misma obra puede expresar sensaciones muy distintas sin perder su esencia. 
Sin ir más lejos, tengo una versión en disco donde el protagonista es ni más ni 
menos que un dinosaurio, ¡y le va muy bien! 

Si damos rienda suelta a nuestra imaginación y nos zambullimos en el 
mundo de los cuentos, la simple lectura del título, Marcha por el foneral de una 
marioneta, desata en nuestra cabeza mil posibles historias con muchas incógni­
tas por resolver: ¿Qué marioneta moriría? ¿Cómo sería su funeral? ¿Quiénes 
serían sus entristecidos amigos? ¿Dónde estará el cementerio de las marionetas? 
Ahora ya, escuchando su ritmo pesaroso y entrecortado, parece como si alguien, 
vestido de luto, anduviera disimuladamente a nuestro lado poniendo los pies de 
puntillas en el suelo con un falso y silencioso movimiento articulado . 

H 

De la misteriosa pieza de Gounod volvemos a la claridad radiante del 
último Barroco, para lo cual haremos algo que, en música, no cuesta trabajo 
alguno: os invito a situaros placenteramente a comienzos del extraordinario 
siglo XVIII. ¡Os presento al más popular y viajero de los compositores de su 
época, al recordman en composición ultrarrápida, al rey de los efectos, al más 
comilón y de melena postiza mejor empolvada. .. al sin par Georg Friedrich 
Haendel! 

El primer compositor verdaderamente cosmopolita -como muchas ve­
ces lo han denominad~ se pasó la vida como los grandes artistas de hoy: de un 
sitio a otro, sin parar de trabajar, arrastrando una enorme fama y sin perder el 
buen humor. Lo mismo le daba hacer una ópera, un oratorio, un concierto o 
una obra de órgano ... todo le quedaba magnífico, incluso acometía labores de 
"difícil producción", como componer la música para el cumpleaños de la Reina, 
para unos fuegos artificiales o para que el Rey se paseara en barca por el Támesis. 
Sus conciertos respiran los aromas italianos de aquellos compositores que admi­
raba tanto: Corelli, Torelli, Vivaldi. .. todos ellos tienen su misma optimista 
luminosidad. 
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En el A/legro moderato de este Concierto para arpa, cuerdas y dos jla.utas 
tenéis una muestra de las características fundamentales de un concieno de en­
tonces: un instrumento solista nos muestra sus posibilidades virtuosísticas dia­
logando educada.mente con la orquesta. Lo más curioso de este concierto es que 
el solista es uno de los instrumentos de cuerda pulsada más antiguos que se 
conocen: el arpa. Podéis observar cómo el intérprete, pulsando sin pausa su 
instrumento de dulces y nítidas cuerdas de colores, es capaz de destacar las 
melodías con una mano mientras se acom pafia incansablemente con otra, y, 
además, sabe fundirse con la orquesta para emerger en el momento preciso. 

Cuando Haendel murió, Joseph Haydn, con veintisiete afios, ya hacía 
una música muy distinta, dado que los tiempos habían cambiado bastante. Sin 
ir más lejos, la música había pegado un estirón tan importante que se había 
metido de lleno en el Clasicismo, es decir, en la etapa de la historia donde se 
inventaron unos modelos musicales imperecederos: la forma sonata, la orquesta 
sinfónica y las agrupaciones de cámara tienen su origen entonces, y Haydn fue 
el músico que más contribuyó a que así fuera. 

Gran amante de la caza y la pesca, Haydn era un señor que caía bien a 
todo el mundo; como Haendel, gozaba de un excelente sentido del humor, que 
se manifiesta en su música. Durante treinta años estuvo en el palacio de los 
Esterházy desempeñando una función parecida a la de un empresario musical: 
con un gran equipo de colaboradores, se ocupaba de toda la vida musical de allí, 
razón por la cual pudo componer muchísimo (su obra ocupa cien gruesos to­
mos). Además, como tenía muchos músicos a su disposición, podía experimen­
tar y desarrollar nuevas ideas a su antojo, y esto le permitió ser tan famoso que 
todas las generaciones de artistas que le sucedieron lo consideraron su maestro. 

De las 104 sinfonías magistrales que compuso os presento el Minueto 
de la nº 94 en Sol Mayor, llamada también Sorpresa. El sobrenombre le viene por 
la cantidad de "sustos" que Haydn introdujo en esta música; de todas maneras 
no os preocupéis, porque en el Minueto no hay ninguno. Éste es un movimien­
to rítmico y elegante-con ese aire de corte que tiene toda la música bailable del 
siglo XVIII-, que contrasta con una parte central, más pausada, a la que tradi­
cionahnente se suele llamar Trio. 

El cuarteto es otra de las agrupaciones clásicas de las que Haydn puede 
considerarse el inventor. La Serenata del CUllrteto en Fa Mayor es una pieza tan 
delicada que parece que se fuera a romper de un momento a otro. Está construi­
da por una base constante e invariable de pizzicati a velocidad media -ele ahí su 
indicación de Andante-, sobre la cual planea una melodía de fraseo sutil -Haydn 
lo advierte con la sugerencia "cantabile"-. 

Quien quiera ejercer el oficio de investigador de oído y detectar dónde 
se esconden las repeticiones que hacen crecer la música puede entretenerse en 
observar estos dos daros ejemplos de la música más clásica que existe. 
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Y de Haydn cedemos el paso a un discípulo suyo, que consiguió ser a 
los veintidós años el pianista más aclamado de Viena: Johann Nepomuk 
Hummel. Ya a los siete años había sido un niño tan prodigioso con la música 
que Mozart lo tomó como discípulo y lo tuvo en su casa dos años. 

Hoy día se le conoce sobre todo por d Concierto para trompeta en Mi 
Mayor, y el caso es que este concierto nos ha llegado por casualidad. Me explico: 
Hummel lo estrenó en un banquete, o sea, lo compuso "para la mesa", para que 
se tocara mientras los invitados comían y bebían a discreción. Después de aque­
llo, ¡si te he visto no me acuerdo! Se pasó ciento cincuenta años en un cajón, 
hasta que en 1971 un investigador lo rescató del olvido y lo sacó a la luz. Desde 
entonces se ha hecho tan popular que lo tocan todos los buenos trompetistas. 
Hummel nunca pudo imaginarse que, en nuestros tiempos, su nombre siempre 
se asociaría de inmediato con la trompeta. 

De este concierto podéis escuchar el tercer y último movimiento que se 
llama Rondó. A simple vista se nota que esta palabra se parece a rueda, ronda, 
rodeo ... y viene a significar algo parecido: un tema musical que vuelve a pasar 
varias veces a lo largo de la misma pieu. Si estáis atentos al comienzo y lo 
memorizáis bien -ese ritmo de galope con el repique de la trompeta-, notaréis 
cómo aparece, da paso a otros temas y variaciones, y retorna siempre con idén­
ticas fuerzas. La trompeta y la orquesta se reparten los papeles protagonistas, 
preguntan y responden con suma corrección, hasta que llega un momento en 
que la trompeta se pone a mostrarnos la cantidad de trinos y juegos que es capaz 
de hacer antes de que le sorprenda el final. 

K 

Dejamos por un momento el mundo clásico para hacer una escapada al 
siglo XX; más tarde retornaremos a la Viena del XVIII. De todos modos no 
abandonamos del todo la trompeta, pues en esta música que sigue imprime el 
tono marcial que un cuento de su naturaleu necesita. 

Según la tradición húngara, Hary jdnos es un anciano campesino que, 
sentado en la taberna, cuenta a cualquiera que pase por allí sus imaginarias 
proezas de juventud. Soldado de pacotilla, fanfarrón y embustero como pocos, 
inventa barbaridades tales como derrotas causadas por él en solitario al ejército 
invasor de Napoleón, amores con la Emperatriz a la que luego deja por una 
aldeana y, por supuesto , recepciones suntuosas ofrecidas a su única persona por 
el agradecido Emperador. 

Amante como pocos de la cultura tradicional de su país, Zoltán Kodály 
estuvo toda su vida investigándola. De ella tomó las historias del fantasioso 
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personaje como tema para componer una ópera cómica "que estableciera un 
contacto verdadero entre la gente corriente y las formas más ilustres de la música". 
La obra sólo se representó en su país, pero una suite orquestal con los mejores 
momentos musicales dio rápidamente la vuelta al mundo. 

De los seis números que componen la Suite, la selección ha recaído 
sobre la segunda de las piezas, que lleva el título de Reloj musical vienés. Para 
decir algo sobre esta música tengo que olvidar que durante muchos años la 
estuve oyendo todas las semanas como sintonía de un programa juvenil de radio 
llamado Misión rescate; en realidad, su acci6n se desarrolla en el patio del palacio 
de Viena, donde soldados en miniatura marcan la hora en el famoso reloj mien­
tras Hary ve a la Emperatriz dar de comer a las gallinas. Son las campanas, la 
celesta, el carillón y el tambor los que inician un alegre motivo seguido de una 
marcha que suena más a excursión por el monte que a música de húsares. Este 
tema pasará sucesivas veces por distintos instrumentos (flautín, trompeta, trompa, 
flauta) hasta que, al final, se suman todos en una gran apoteosis. 

M 

Ya estamos instalados de nuevo dentro de la más estricta época clásica, 
en el mundo de Wolfgang Amadeus Mozart. Del compositor de toda la historia 
del que más anécdotas conocemos sobre su azarosa vida, su precoz talento, su 
padre preocupado e inflexible ... es de este salzsburgués capaz de hacer todo lo 
imaginable en el mundo de los sonidos. Ciertamente no se le resistía absoluta­
mente ningún género de la música: religiosa, sinfónica, de cámara, de tecla, 
6pera, conciertos... ¡Increíble, todo genial! Mozart fue a nacer en una época 
donde ya estaban funcionando las formas musicales clásicas, por eso se sir­
vió de ellas para crear obras del más alto nivel artístico. De sus más de seiscien­
tas obras podéis coger lo que queráis, ya que todo os gustará; por lo tanto, 
hemos preferido seleccionar para vosotros dos obras poco conocidas, pero con el 
mismo encanto que otras más difundidas. 

La primera está escrita para un instrumento de macillos que estaba 
empezando a imponerse al clave. Me refiero, naturalmente, al piano. La Peque­
ña Giga en Sol Mayor se llama así porque su duración no llega a dos minutos y 
sigue el modelo tradicional de una danza que proviene de los países celtas -en 
Galicia hay una muy parecida llamada muñeira-. Pasando por Francia, la giga 
llegó a Italia y Alemania, extendiendo su ritmo fluido y optimista por todos 
lados. 

Escuchando esta Giga de Mozart se dibujan en nuestras mentes los 
pequeños saltos de las notas salpicadas en el pentagrama y los rápidos movi­
mientos de las líneas melódicas que se persiguen unas a otras a lo largo y ancho 
del corto tiempo de duración. 
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La personalidad inquieta, juguetona y receptiva de Mozart le llevaba 
siempre a interesarse por cualquier novedad musical que apareciera. Ya cuando 
le mostraron el clarinete se quedó prendado y compuso algunas de sus mejores 
obras instrumentales. El mismo enamoramiento tuvo con un juego de finas 
copas de cristal afinadas con agua que emiten sonidos celestiales cuando se 
rozan con la punta de los dedos humedecidos. Mozart dedicó a este instrumen­
to, llamado "Armónica de cristal", algunas piezas, entre ellas este Adagio en Do 
menor y Rondó en Do Mayor para armónica de cristal, flauta, oboe, viola. y 
violonchelo. Lo más resefiable es lo suavemente que tienen que tocar todos para 
no tapar la sonoridad envolvente y algo mágica de tan &ágil instrumento. 

o 
Aunque, hasta ahora hayan salido varios músicos con buen sentido del 

humor (Haendel, Haydn, Mozart, Copland y Bernstein) y falten por salir en la 
"S" dos humoristas fundamentales, no creáis que es la tónica general de la 
música clásica. Lo normal es que sean más bien escasos los compositores que 
dedican parte de su tiempo a crear música humorística: siempre hay una espe­
cie de lucha entre el gusto por lo serio y comprometido contra lo intrascendente 
y simplemente divertido. Y no parece que esta polémica acabe nunca. 

Entre los compositores más ingeniosos para el chiste y la sátira musical 
destaca claramente Jacques Offenbach. Como fue violonchelista de la Ópera 
Cómica de París, se impregnó del ambiente frívolo y trivial del gusto parisino. 
Sus operetas O,foo en los infiernos, La bella Hekna, La vida. parisina y La Perichok 
son los mejores ejemplos de este género: canciones pegadizas, y coros y bailes de 
moda aparecen entre el diálogo hablado de los personajes, acabando siempre la 
obra en una trepidante danza general. 

Medio siglo después de la muerte de Offenbach, el conde Etienne de 
Beaumont ensambló un argumento para ser bailado, cogiendo partes de las 
obras de Offenbach y dándolo a Rossenthal para que hiciera el arreglo musical. 
El resultado fue Gatté parisienne, una historia que se desarrolla en el ambiente 
bullicioso de salones y restaurantes con espectáculo del viejo París. Salen coristas, 
soldados, floristas, una vendedora de guantes, camareros con botellas de 
champagne, chicas exuberantes acompafiadas de duques ... Es una época en la 
que el día empezaba a las nueve de la noche y el vestuario parece sacado de los 
envoltorios de las tiendas de regalos. La atracción principal es el apoteósico 
Cancán donde las bailarinas, en fila, levantan rítmica.mente sus piernas para 
caer al final al suelo como un compás abierto. ., 
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La música escénica sigue siendo una buena cantera para nuestra selec­
ción. Ahora hemos elegido el fragmento más famoso de la ópera El amor de las 
rres naranjas, basada en un cuento delirante: Un rey está desesperado porque su 
hijo no puede reír; muchos intentan que ría y nadie lo consigue. Por fin, el 
príncipe se ríe de la bruja Fata Morgana, pero ésta se enfada tanto que le conde­
na a buscar tres naranjas guardadas por una giganta y a enamorarse de ellas. De 
cada naranja sale una maravillosa doncella, pero dos mueren de sed en el desier­
to. La tercera se casa con el príncipe a pesar de haber sido convertida en rata 
momentos antes. 

Yo recuerdo haber visto en una representación de esta ópera un desfile 
surrealista de payasos con zancos, equilibristas de caricatura, personajes estrafa­
larios y animales ridículos, todos a ritmo de una Marcha brillante de contagiosa 
alegría. 

El responsable de tan sorprendente resultado es Sergei Prokofiev, un 
pianista de gran habilidad y compositor de excepción. En todo nuestro siglo es 
el creador con más gancho para conectar con el público, seguramente porque, 
sin salirse de las formas clásicas (concienos, sinfonías, sonatas, ballets), sabe 
combinar muy bien melodías mágicas y elementos de burla con ritmos veloces 
parecidos a máquinas. 

Prokofiev es una especie de mago -como Fata Morgana- que hipnotiz-.a 
nuestro oído con sonidos que nos resultan tan singulares como conocidos. Esta 
marcha, por ejemplo, nos engancha de la mano en la primera nota y nos lleva en 
volandas por todos sus rincones, imantados a su ritmo constante, hechizándo­
nos con sus originales vericuetos. 

R 

Todas las obras que alcanzan la fama universal, como la anterior, suelen 
tener herederas que se amparan en la estela de su antecesora para intentar colo­
carse a su altura. Si el Concierto de Aranjuez tiene un doble récord, el de ser el 
primero para guitarra y orquesta de un compositor contemporáneo y el de pro­
ducir el mayor número de ventas discográficas, su descendiente, el Concierto 
an.daluz, tiene el de ser el primero para cuatro guitarras y, además, estar com­
puesto por el mismo autor. En efecto, Joaquín Rodrigo, ante el inesperado y 
clamoroso éxito del primero, decidió continuar su buena racha con otros des­
cendientes; entre ellos está éste que, por sus temas de clara inspiración flamenca, 
dedic6 a Andalucía. Para este Allegretto, Rodrigo se fij6 en dos ritmos de danza: 
la sevillana, baile popular donde los haya, y el zapateado. 
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Entre murmullos y rasgueos de las tradicionales guitarras, mientras los 
violines rellenan el ritmo imitando el redoble de las castañuelas, brotan retazos 
de melodías típicas en la trompeta y las flautas que nos provocan reacciones 
agridulces, pícaras y guasonas, moviéndonos a improvisar alguna letrilla al ins­
tante. Sin darnos apenas cuenta, desaparece la sevillana, topándonos con un 
zapateado; parece que va a empezar el famoso de Sarasate, pero no, se trata de 
un guiño de Rodrigo. De sopetón , sin la sutileza de antes, vuelve el ritmo de la 
sevillana y todo acaba sin más sobresaltos. 

El carácter entre kitschy naif de esta música me trae imágenes donde se 
mezclan en mi memoria esas postales típicas de andaluzas con faldita de tela y 
lentejuelas, y caneles de toreros en los que se anuncia ''your name here': 

s 
Hay veces en que los compositores se ponen a escribir música basándo­

se en ideas literarias o en imágenes, para que cuando el público escuche su 
música viva sus mismas emociones e imagine las mismas escenas. Tiene que 
quedar bien claro que esto ocurre sólo algunas veces, pues la mayor parte de la 
música no es programdtica, sino pura. Liszt, a mediados del XIX, influido por el 
movimiento romántico que todo lo cubría con un velo literario, empezó a in­
troducir en sus músicas elementos literarios, dramáticos y pictóricos: así nacie-
ron los poemas sinfónicos, que han dado mucho de sí desde entonces. · 

El primero que hizo un poema sinfónico en Francia fue Camille Saint­
Saens, uno de los compositores más longevos: 86 años. Cuando él nació en 
París, en 1835, Mendelssohn, Chopin, Schumann y Liszt tenían 25 años, y 
cuando murió, en 1921, Schoenberg hacía ya música dodecafónica y Stravinsky 
ya había estrenado sus ballets. Saint-Saens fue niño prodigio, virtuoso del piano 
y del órgano , musicólogo y otras muchas cosas. Le dio tiempo a ser un precur­
sor de joven y un retrógrado romántico de mayor. Todo esto no le importaba 
demasiado, pues solía decir que componía música con la misma naturalidad 
con que un manzano da manzanas. 

Su poema sinfónico Danza macabra se basa en una canción donde se 
describe una danza de esqueletos que se dispersan al apuntar el alba. La verdad 
es que parece una historia de terror: en un oscuro cementerio de lápidas 
fosforescentes, un huesudo esqudeto de sudario blanco deja su guadaña para 
tocar un vals siniestro en su diabólico violín ..• un Dies /rae de ultratumba está al 
acecho ... no sigo porque me dan escalofríos de miedo. 

El caso de Erik Satie es exactamente el contrario al de Saint-Saens: si 
este último fue un músico del XIX que se prolongó en el XX, Satie fue un 
vanguardista del XX trasplantado al XIX. 
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[i 
Satie es, sin lugar a dudas, el músico más ingenioso, original y excéntri­

co que conozco. Él mismo se autodefinía así: "soy el músico más extraño de mi 
q,oca. Awique nad miope, por inclinación soy largo de vista". En una época 
como aquélla de grandes despliegues sonoros, Sacie reaccionó inventando wia 
música inocente, con escasos medios y nuevos planteamientos sonoros; los es­
cándalos que ocasionaba con sus geniales extravagancias los recibía con una 
sonrisilla parecida a la satisfacción. "¡Esto es una osadía! ", decían unos; otros, 
sin embargo, le consideraban un auténtico precursor. Ravel decía: "De modo 
sencillo e ingenioso Satie señaló el camino, pero, tan pronto como otro músico 
empezaba a seguirlo, Satie cambiaba al instante su propia orientación y, sin 
dudar un segundo, abría una nueva senda para los nuevos amigos del experi­
mento". Una muestra de su continua rebelión ante las cosas comunes y vulgares 
está en su propia vida: comenzó su carrera como pianista de cabaret; a los 39 
años, cuando ya era famoso, se puso a estudiar contrapwito; una vez que domi­
nó la técnica de la composición, se dedicó a hacer piezas de humor. 

Escuchando esta Gnossienne nº 5, compuesta en 1889, os daréis cuenta 
de la enorme influencia que ha tenido en muchas músicas que se hacen ahora. 
Igual que las enigmáticas ruinas de Knossos (Creta) --de las que toma el nom­
bre-, Satie se nos sincera con una música de una inmovilidad hipnótica, desnu­
da y contemplativa. En ella encontraréis una ausencia total de dramatismo, 
acordes estáticos rellenos de soledad, frías melodías de aromas orientales ... hue­
llas de preguntas sin respuesta que percibimos desde lejos. 

Si os detenéis un momento a revisar la parentela de los grandes genios 
de la música, encontraréis que la mayoría goza de una excelente salud musical. 
Parece evidente que el ambiente musical es decisivo para desarrollar la afición 
que después puede convertirse en profesión. Aquí tenemos un caso más de un 
músico cuya afición le viene de familia: el padre de Franz Schubert era maestro 
de escuela en las afueras de Viena. Me preguntaréis: ¿y eso que tiene que ver con 
la música? Tiene mucho que ver, porque un maestro de escuela de entonces era 
el responsable de la actividad musical de toda la comunidad -tomemos nota de 
este adelanto del siglo pasado--. Sin ir más lejos, la familia Schubert formaba Wl 

cuarteto de cuerda en el que Franz tocaba la viola. 

Schubert desarrolló toda su actividad en el recién nacido siglo XIX y en 
la misma ciudad, Viena. En los 31 escasos años que vivió compuso muchísima 
música, especialmente canciones y música de cámara para tocar con sus fieles 
amigos en las reuniones artísticas que celebraban a menudo ("Schubertia.das"). 
Duran te cuatro años se dedicó desganadamente a la docencia en una escuela 
donde también ensefiaba su hermano Ferdinand. Franz compuso algunas obras 
para violín destinadas a las clases de su hermano, entre las que se encuentra esta 
Polonesa en Si bemol Mayor, original para violín y orquesta. 
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La polonesa, más que una danza, es una música de paseo o procesión 
que se solfa tocar antes de que comenzara el baile, para que se formasen las 
parejas, razón por la cual tiene un ritmo ceremonioso y enérgico. Lejos de la 
fogosa angulosidad de este género, la de Schuben es una polonesa de redondea­
da melodía y graciosos acentos que conserva la forma en tres secciones que 
tantas veces hemos comentado ya. Es interesante ver con qué desparpajo y suti­
leza planifica Schuben los pasos de secciones, especialmente la pequeña caden­
cia que coloca antes de la repetición final. 

Cuando Robert Schumann era joven tenía una pasión tan grande por 
Schuben que el día que tuvo la noticia de su muerte, estuvo toda la noche 
llorando sin parar. Así de apasionado era este músico, romántico donde los 
haya, que acabó sus días en un manicomio aquejado de melancolía y depresión. 

El nombre de Schumann va siempre ligado al de otros tres grandes 
compositores románticos de comienws del XIX; el alemán Mendelssohn, el 
polaco Chopin y el húngaro Liszt; todos ellos se conocían y admiraban mutua­
mente, aunque sus personalidades eran muy distintas. Si Chopin no admitía 
ninguna relación literaria con su música, y Liszt, por el contrario, mezclaba las 
diversas disciplinas artísticas, Schumann conectaba su música con aspectos poé­
ticos. 

En la música de Schumann encontramos la sensibilidad, fantasía e 
imaginación de su mundo, integrado por pequefias formas poéticas, como las 
que forman el Carnaval. Este título nos indica que se disponen a desfilar ante 
nosotros, como si fueran máscaras carnavalescas, una serie de personajes y acon­
tecimientos en forma de pequefias piezas para piano. Entre los protagonistas 
reales invitados a este baile imaginario están el melancólico Chopin y el vinuo­
so Paganini, y entre los personajes irreales pasan el impulsivo revolucionario 
Florestán y el sosegado soñador Eusebio. De las situaciones descritas en esta 
obra hemos seleccionado la llamada Reconnaissance. 

Una vcr. más nos encontramos ante una pieza en tres secciones: una 
primera de palpitación constante y carácter jubiloso, una central donde una 
atmósfera más tenue e impulsiva envuelve a la misma melodía llevándola por 
caminos insospechados, y una tercera que recupera la agitación del principio. 

Mientras la vida artística de los grandes compositores románticos se 
desenvolvía con altibajos, gozando de un reconocimiento desigual entre el pú­
blico, los auténticos reyes de la música vienesa eran los componentes de la 
familia Strauss. La sociedad austriaca estaba fanatizada por la música de entre­
tenimiento que les hada olvidar la crisis irremediable que sufrían. Con elegan­
tes casacas de colores con botonaduras doradas y vestidos almidonados en forma 
de campana, demostraban su desenfreno bailando; daba lo mismo que fuera en 
salones, palacios, jardines o cervecerías. Su afición podía resumirse en bailar 
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valses, polcas, galops y marchas; ritmos que nadie componía e interpretaba 
mejor que las orquestas que dirigían desde sus violines los Strauss. Hay muchos 
dibujos de la época en que se pueden ver a multitud de parejas corriendo despa­
voridas en apretado círculo por un salón -sombreros, lazos y algún que otro 
bailarín en el suelo- mientras la orquesta toca un rapidísimo "galop" desde una 
tribuna elevada. 

A la muerte de su padre, que no quería que su hijo tuviera su misma 
profesión, Johann Strauss formó una soberbia orquesta que le hizo famoso 
desde París hasta San Petersburgo. Con ella Strauss podía experimentar todo 
tipo de efectos que se le iban ocurriendo sobre la marcha para incluir en sus 
divertidas polcas: redobles de timbales cuando necesitaba truenos, disparos de 
escopeta, gritos de la orquesta ... Una ocurrencia que plasmó en partitura junto 
a su hermano Joseph fue una polca tocada sin la ayuda de arcos, solamente 
pellizcando las cuerdas; el resultado fue tan convincente y tan gracioso que ha 
pasado a ser una de las piezas inolvidables de su época: la Polca-Pizzicato. 

La orquesta queda reducida hasta su mínima expresión: un violín, un 
contrabajo, un clarinete, una corneta, un fagot, un trombón y unos pocos ins­
trumentos de percusión son suficientes para acompafiar un cuento donde se 
unen la narración, la música y la danza. Se trata de la Historia del soldado que es 
engafiado por el Diablo; primero le cambia el violín por un talismán que le sirve 
para hacerse rico y, después de muchos incidentes, el Diablo se apodera del 
soldado. Hay un momento en este cuento en que el soldado, haciéndose pasar 
por médico, entra en el palacio de un rey que tiene a su hija enferma. Para la 
presentación de dicho palacio el compositor escribió una Marcha real llena de 
chispa y novedad. Su ritmo es de desfile, pero de desfile raro, porque de vez en 
cuando da la sensación de que se tropiezan los pies y pierden el paso. La corneta 
siempre me recuerda a las que sonaban en las comedias callejeras de hace años 
donde debutaban cabras equilibristas, osos bailarines y perros astutos. Como 
veis, es una música e~tre elemental, arcaica y moderna, algo que sólo se da en 
las obras geniales. 

Los creadores de este sencillo pero magistral espectáculo fueron el mú­
sico Igor Stravinsky y el escritor Charles Ferdinand Ramuz, que encontraron 
en la tradición rusa la historia del soldado y el Diablo, tan adecuada para hacer 
esta especie de teatrillo de feria. Es lógico que fuera este músico fundamental del 
siglo XX quien discurriera una obra tan original: hay quienes lo consideran , 
más que compositor , un "inventor de música", pues ha sido autor de muchas 
obras radicales de nuestra era; por ejemplo, tanto su Historia del soldado como 

. sus tres primeros ballets transformaron la música occidental . 
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V 

Ralph Vaughan Williams, sin embargo, tiene bastante poco de revolu­
cionario. Como la mayoría de los compositores ingleses nacidos en el siglo XIX, 
acarreaba una pesada tradición académica alemana de la que era muy difícil 
zafarse. De una forma parecida a como lo hicieron Bartók y Kodaly en su país, 
Vaughan Wtlliams encontró una manera personal de componer música par­
tiendo de las melodías tradicionales, de los cantos religiosos y de la música 
antigua inglesa: entre 1903 y 1913 recogió unas 800 canciones. En algún lugar 
dejó escrito: "Dos aífos de estrecha relación con algunas de las mejores-y de las 
peores- melodías del mundo fue una educación musical mejor que cualquier 
cantidad de sonatas y fugas". 

Naturalmente, también se inspiraba en sus otras pasiones (la naturale­
za, el mar, las epopeyas) para llevar a cabo su música conservadora pero de sello 
muy personal. Puede decirse que era un compositor que componía tal como 
vivía. Uno de los mejores ejemplos que hemos encontrado para que degustéis la 
personalidad de Vaughan Williams es esta Fan-tasía sobre Greens/.eeves. 

Una flauta sobre arpegios de arpa (que nos recuerda algo a las atmósfe­
ras de Debussy) nos sitúa en plena campiña. Aparece la celebérrima melodía de 
Las calzas verdes un par de veces en diferentes instrumentos de la orquesta y, 
mientras tanto el acompañamiento se va transformando, hasta que un golpe 
remata esta parte y da paso a la central. Se presenta otra melodía de un cieno 
parecido a la anterior, pero algo más danzable, a la que también se le agregan 
distintos acompañamientos. Una flauta se queda sola, vuela distraídamente un 
rato y va a parar al comienzo de la obra (lo que en música se llama da capo). 
Todo termina como empaó. 

Ya que estamos instalados en el campo, sigamos en él, ahora con la 
compañía de los trinos y gorgoritos de un jilguero. 

El canto de los pájaros siempre ha sido fuente de inspiración para com­
positores de todos los tiempos. Couperin, Rameau, Haydn, Beethoven, Liszt, 
Wagner, Grieg, Stravisnky, Messiaen y un larguísimo etcétera tienen obras don­
de suenan, con más o menos elaboración, melodías y ritmos originales de los 
grandes cantores de la naturaleza: ruiseñores, cucos, mirlos, canarios, cardelinas 
y zorzales. Al fin y al cabo, muchos pájaros son unos extraordinarios músicos 
que, como los humanos, estudian y se preocupan mucho por ir perfeccionando 
sus cantos. Antonio Vivaldi utilizó varias veces la música de las aves para hacer 
la suya propia (en su Cuatro estaciones surgen trinos por doquier). 

De los Seis Conciertos para flauta Op. 1 O, tres llevan títulos descripti­
vos: La tempesuvl, La noche y El jilguero. Todos estos conciertos los escribió para 
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.... 
una singular orquesta de jovencitas internas que dirigía en un hospicio muy 
reputado de Venecia. En sus cartas, Vivaldi describía así a sus alumnas: "Les 
aseguro que no hay nada tan divertido como ver a una joven y hermosa monja, 
con su hábito blanco, con un manojo de flores sobre la oreja, dirigiendo la 
orquesta y marcando el compás con toda la gracia y precisión imaginables ... 
Cant.an como ángdes y tocan el violín, la flauta, el 6rgano, el oboe, el violonchdo 
y d fagot: en resumen, ningún instrumento, por grande que sea, les asusta". 
Seguro que tocaban con la misma alegría y precisión que la versión que escu­
chas dd A/legro de Il gardellino: preparaos para ver c6mo una flauta se transfor­
ma sin dificultad en un jilguero que cautiva con su ameno canto a toda la 
orquesta de cuerda. 

w 
Se acabaron los pájaros, el campo y las cosas apacibles. La música que 

nos llega ahora transporta a otros mundos más tremendos, concretamente a la 
mitología de los países del norte, con un buen repertorio de dioses, héroes, 
gigantes, sirenas, enanos que viven dentro de la tierra, dragones y anillos mági­
cos. Richard Wagner dedicó veinticinco años de su vida a componer un ciclo de 
cuatro óperas que, con el título de El anillo de los nibelungos, cuentan la historia 
de Sigfrido y Brunhilda junto a todos los que les rodean. En el comienw del 
tercer acto de la segunda de estas 6peras, La Walkiria,, se encuentran los cinco 
minutos más difundidos de las dieciséis horas de música que dura el espectáculo 
completo. Rossini, que se encontraba en las antípodas de Wagner, se hubiera 
conformado con un fragmento como éste, pues solía decir con bastante mala 
uva: "Wagner tiene buenos momentos, pero malos cuartos de hora". 

En la cumbre de una montaña rocosa, se reúnen las hijas guerreras del 
Dios Wotan, ataviadas con armadura, lanza, casco tipo Astérix, que cabalgan 
sobre caballos alados. Arrastran a los héroes que han muerto; con ellos formarán 
un ejército que panirá hacia la residencia de los dioses. Esta Cabalgata de las 
Walkirias es comentada con enorme contundencia por la orquesta sinfónica a 
base de gruesas masas sonoras insufladas por los instrumentos de metal. Estos 
pesados adoquines sonoros se edifican sobre una base de trinos y torrentes fogosos de 
la cuerda y la madera. En esta versión sinfónica no aparecen los gritos que dan 
las walkirias en las representaciones que suelen estremecer a todos los públicos . 

Wagner pudo llevar a cabo su plan de ópera nacionalista alemana gra­
cias a que, muchos años antes, Carl Maria von Weber había puesto las bases de 
este género, que definía así: "una obra de arte completa en sí misma, en la cual 
los diferentes ingredientes artísticos se mezclan y desaparecen, y desapareciendo 
forman un nuevo mundo". En efecto, en pleno romanticismo centroeuropeo 
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(1821) Weber estren6 una obra construida siguiendo los principios del arte 
total, una ópera del futuro que transform6 el gusto del público despertándoles 
auténticas emociones románticas. 

En El cazador fortivo se combinan momentos de claridad radiante con 
otros cavernosos y profundos; a través de su honda expresión sonora se vive una 
trama donde se oponen las fuerzas del bien y del mal en un ambiente de exultante 
naturaleza. Toda la historia gira alrededor de la caza, de un concurso de tiro 
cuyo premio es una boda y de unas balas mágicas capaces de ser infalibles. 
Entre melodías inspiradísimas, textos recitados y una orquesta bien nutrida, 
destacan los luminosos coros, tanto de caz.adores, como de campesinos, espíri-­
tus y cortesanos. El coro Victoria... lo cantan los amigos de Kilian, un rico 
granjero que acaba de ganar con un disparo certero una competición de tiro. 
Junto al nutrido y alegre ambiente que rodea al campeonato y a los efectos 
especiales sonoros, podemos disfrutar de las potentes voces de los cantantes, así 
como del poderío orquestal presidido por una soberbia utilización de los timbales. 

Terminamos esta selecci6n de músicas variadas con una archifamosa 
pieza multiusos-que suele aprovecharse para todo tipo de aplicaciones: para em­
pezar o terminar los bailes de salón, como intermedio de los espectáculos, para 
acompañar a magos y funambulistaS, contra las reuniones aburridas, como tema 
para improvisar en jazz ... nadie duda de que tiene un mágico efecto ante cual­
quier público. 

¿Qué extrañas cualidades atesora? Como escribía al principio de estos 
comentarios, hay cosas que son imposibles de explicar; posiblemente contribu­
yan a su éxito una melodía sencilla y repetitiva, una armonía elemental y eficaz, 
un ritmo tradicional de swingy una variedad inusitada de arreglos que, desde su 
creaci6n, han venido haciendo sobre ella los muchos músicos que se han senti­
do imantados por su encanto. La pieza de la que hablo lleva por título Balada. de 
Mackie el Navaja y pertenece a La ópera de los tres peniques -este título también 
se traduce de otras muchas maneras: ''La ópera de los cuatro cuartos", "de tres 
centavos': ''de la. perra gorda" o ''de /.as tres perras gordas". 

Ésta es la obra más representativa de un tipo de teatro musical popular 
surgido en Alemania entre las dos guerras mundiales. Este género muestra las 
siguientes peculiaridades: argumentos cotidianos tratados de modo satírico, textos 
críticos de denuncia social, actores que cantan, mezcla de ritmos bailables con 
formas tradicionales, acompañamiento instrumental inspirado en las orquestinas 
de cabaret, e influencia del jazz. 

Los autores de esta "obra de los bajos fondos" fueron el dramaturgo 
Benolt Brecht y el compositor Kurt Weill. Su éxito fue tan grande que en · 
1933, cinco años después de su estreno, ya había alcanzado las 10.000 represen­
taciones sólo en Europa. 
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Nº 9 MúSICA: All:GIÚA (II). 



¿QUÉ ES UNA ÓPERA? 

En /,a. temporada de 1993, el Teatro de /,a. Zarzueúz de Madrid tuvo a bien ofrecer 
a /os niños unas matinées de La flauta mágica, con segundo reparto. Ante el éxito obtenido, 
optaron por continuar con esa espléndida úzbor proponiendo otros títulos de gran atractivo 
para los pequeños. En marzo del 94 se estrenó un montaje especialmente dedicado a ellos de 
El empresario teatral de Mozart. En el lujoso programa de mano, con graciosisimos dibu-
jos de los alumnos del Colegio Montse"at, intenté conta,rles en qué consistía una dpera. 

Venga, vamos a salir. ¡Os propongo ir al cine! 
No, yo preferiría ir al teatro o al circo. 

¿Y por qué no un partido de baloncesto? 
A mí me gustaría más ir a la fiesta del colegio para poder bailar y ver una 

actuaci6n musical en directo. 

¡Menudo lío! La verdad es que, en las grandes ciudades, tenemos mu­
chos espectáculos donde elegir aunque, a veces, es difícil ponerse de acuerdo. 
Sin embargo, hace cuatrocientos años, como sólo podían ir a los superespectáculos 
los aristócratas, y, además, no había todos los días, pues ... Pero, eso sí, cuando 
los organizaban eran majestuosos: llenaban inmensas plazas con agua para ha­
cer "juegos acuáticos", gastaban toneladas de pólvora en grandiosos "fuegos 
artificiales", montaban "ballets" con cientos de bailarines vestidos con lujosos 
trajes ... y muchas otras representaciones que no os cuento. 

En los intermedios de las exhibiciones de entonces, siempre había unas 
pequeñas funciones teatrales, con música cantada, para distraer al público. 
Gustaban tanto estos intermedios musicales que, en la corte de un riquísimo 
conde de Florencia, pensaron hacer una representación a lo grande en la que se 
cantara una larga historia con orquesta, coro, baile, vestuario, maquillaje, deco­
rados ... o sea, una función que tuviera de todo, ¡que no faltase de nada! 

Y así ocurrió: el mejor poeta de la cone escribió los versos de una histo­
ria antigua, el compositor favorito del conde hizo la música entera para que 
pudieran interpretarla los cantantes y la orquesta de palacio, el pintor más fa­
moso realizó unos bonitos decorados, los bailarines se aprendieron bien su 
parte, el sastre eligió las mejores sedas de Oriente para cortar y coser ricas 
vestiduras ... Todo estaba dispuesto, se citó a lo más granado de la cone florentina 
para la primera representación y, ¡se.floras y señores!... ¡NACIÓ IA ÓPERA! 

Seguro que os preguntaréis: ¿antes de aquella representación nunca se 
había hecho teatro musical? Naturalmente que sí se había hecho: en los teatros 
griegos, en las iglesias medievales, en las cortes de la China ... Pero fue a partir 
del momento que os he contado cuando todas las anes (el teatro, la música, la 
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danza, la plástica. .. ) se unieron en busca de un Arte total. El resultado fue un 
sorprendente e innovador espectáculo al que llamaron ópera (que, como su­
pongo que sabréis, es una palabra que viene del latín y que quiere decir_" obra"). 

La idea que tuvieron los florentinos gustó tanto a todo el mundo que 
rápidamente se extendió por toda Italia, de.spués pasó a Francia, a Inglaterra y a 
España: la ópera se puso de moda, ¡y todavía sigue estándola! ¿Sabéis cuántas 
óperas se han estrenado en todo el mundo desde la primera hasta hoy? Pues 
unas 60.000. Aunque, en estos cuatro siglos de vida, la ópera ha cambiado 
muchísimo: antes, los escenarios se iluminaban con velas, ahora hay focos 
potentísimos que se encienden y se mueven automáticamente; al principio los 
decorados se hadan con telas pintadas, ahora se fabrican con todo tipo de ma­
teriales que aparecen y desaparecen como por arte de magia por medio de una 
maquinaria oculta; el público de entonces era un poco gamberro -durante la 
representación comían, escupían a los de abajo, hablaban-. Ahora, sin embar­
go, todo el mundo está quieto, en su sitio, viendo y escuchando: y es que en la 
ópera hay mucho que ver y oír. Se trata de enterarse de todas las cosas que se ven 
y además de disfrutar de todo lo que suena. 

Otra cosa que os preguntaréis: ¿cómo consiguen contar una historia lar­
ga simplemente cantando y sin que nadie se aburra? Bueno, para conseguirlo, 
el escritor del drama debe escribir poemas que sean "musicales" y el composi­
tor de la música tiene que tener "sentido dramático". Además, es necesario que 
trabajen juntos y que tengan en cuenta muchas cosas que son típicas ~e la 
ópera. Veamos algunos de estos elementos fundamentales: 

1) ¿Qué es más importante, la letra o la música? Esto ha sido un motivo 
de discusión desde que se inventó la ópera. Unos pensaban que lo más impor­
tante era el drama que se representaba, y que la música solamente afiadfa es­
pectacularidad. Otros, al revés: lo fundamental era la música, lo de menos era 
la historia. Al final, todo el mundo ha acabado pensando que lo mejor es que 
las dos cosas sean igual de imponantes y estén bien unidas, para que el resulta­
do sea lo más entretenido posible. ¡Eso es!, que sea interesante, no que sea 
realista, porque la ópera no pretende ser igual que la vida: en la ópera podéis 
encontrar cosas tan increíbles como enamorados que entonan en su soledad 
tristes lamentos , héroes que al borde de la muerte no paran de cantar, tenores 
de 60 años haciendo de jóvenes bohemios, sopranos de cien kilos que bailan la 
danza de los siete velos, etcétera. Lo imponante no es que parezca de verdad, 
sino que sea maravilloso, aunque se note que es mentira. 

2) Los cantantes tienen que ser también buenos actores, saber hacer 
gestos, moverse en escena y representar distintos papeles. Los tenores (hom­
bres que cantan con voz aguda) suelen hacer de héroes que rescatan a las prin­
cesas raptadas, luchan valientemente y tienen siempre interminables dúos de 
amor con las sopranos (mujeres con voz aguda), que son normalmente las 
buenas de la obra y siempre les pasa de todo. Los barítonos y bajos (hom­
bres con voz grave) pueden ser cualquier cosa: padres de los chicos, amigos o 
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viles enemigos, magos o reyes ... Las mezzosopranos (mujeres con voz grave) 
acostumbran a representar papeles de malas, rivales, madres, criadas ... Y los 
del coro normalmente tienen que hacer de invitados a una fiesta, o de gente 
que pasa por la calle. ¡Ah!, se me olvidaba, tam.bién suelen aparecer personajes 
especiales: bufones y cómicos que deforman la voz. para hacer reír, sopranos 
coloratura, que hacen miles de filigranas con su voz ... y muchos más que no 
me caben en este corto espacio. 

3) Para que los espectadores nos enteremos bien de todo lo que pasa, los 
cantantes, entre sus espectaculares "ariasº (canciones en las que se lucen), nos 
cuentan y representan la acci6n en forma de "recitativos" (ni hablado, ni 
cantado ... es como cantado a medias) o, si no, hablando, como en una obra de 
teatro normal (esto se hace en la "6pera bufa", en la "opereta", o en la "zarzue­
la"). Algunas veces cantan dialogando ("dúo"), otras lo hacen tres a la vez 
("trío"), o cuatro ("cuarteto"), o más ("quinteto", "sexteto", etcétera). Pero no 
creáis que siempre se les entiende lo que dicen, ¡que va!, muchos cantantes 
están tan preocupados con las cosas que hacen que se olvidan de pronunciar 
bien. Además, las 6peras casi siempre están en otros idiomas, por lo que ten­
dremos que atender a una pantalla con la traducci6n colocada encima del 
escenario y al programa de mano para comprender bien lo que dicen. 

4) La orquesta, metida en su foso, no para de trabajar: toca en el co­
mienzo de la obra (obertura o preludio), acompafía a los cantantes en todas 
sus peripecias, está al servicio de los desfiles y bailes, a veces también toca en 
los cambios de decorados ... y, sobre todo, puede expresar con su música todo 
tipo de sentimientos (tragedia, alegría, triunfo , intimismo, etcétera) en fun­
ción de cuál sea la acción que esté desarrollándose en la escena. 

Desde que naci6 la 6pera , los cantantes fueron considerados por el 
público como las "estrellas" (como hoy pueden ser los ídolos del rock, los 
futbolistas o los artistas de la tele), hasta el punto de ser casi siempre más famo­
sos que los compositores y directores de orquesta. En Italia se crearon nombres 
especiales para llamar a las más grandes cantantes: "prima donna\ "diva", "so­
prano assoluta". Y, claro, a algunas se les subi6 la fama a la cabeza: unas porque 
eran capaces de dar la nota más aguda y cristalina, o porque hadan verdadero s 
juegos malabares con su gargantilla, otras porque tenían una fuerza dramát ica 
tan grande que hadan llorar al público. El caso es que estos "divismos" han 
provocado que muchas veces haya disputas entre ellas (y ellos) y, lo que es peor, 
que suban los precios de sus contratos. 

Claro que, en los tiempos de Mozart ocurría más o menos lo mismo. 
Había dos cantantes muy vanidosas llamadas Cavalieri y Lange. Las dos canta­
ban muy bien, pero se tenían mucha manía. El Emperador, que se enteraba de 
todo, tuvo una maligna idea para escarmentarlas: encarg6 que se hiciera una 
pequeña 6pera humorística en la que las dos representaran su propio papel. El 
libreto , o sea el texto, lo escribió Stephanie . Para hacer la música eligieron al 
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.... 
mejor compositor de entonces: ni más ni menos que Mozart. El resultado fue 
una preciosa y breve obra que llevó por título Der Schuspieldirektor, que quiere 
decir "El Director Teatral", pero normalmente se conoce con el nombre de El 
Empresario. 

Seguro que ya os imagináis de qué trata. Precisamente los nifios de ocho 
años del colegio Montserrat resumen así la historia de esta ópera: 

''La cosa va de dos señoras que compiten por un puesto de "vedette ". Empieza 
con que a un Empresario muy gruñón le dan permiso para hacer una ópera y 
quiere buscar a todo el personal que necesita: cantantes, actores, ... Aparecen dos 
sopranos: una es Timbre de Plata (que a veces se hace la chula) y la otra la Señora 
Corazón (que a veces es muy avariciosa). Las dos se ponen a competir una contra 
otra y se pelean. Al final todo se arregla: cada una canta su estrofa y en paz. " 

Esta ópera es tan corta, tan corta (sólo tiene una obertura, dos arias, 
un trío y un final) que normalmente se le suele afiad.ir más música y algo más 
de teatro para que pueda llenar una representación. En el caso de hoy, el res­
ponsable de la adaptación es Gustavo Tambascio, quien ha añadido una buena 
parte de la acción teatral, junto a cuatro arias sueltas y el trío de otra ópera (La 
clemencia de Tito). ¡Toda la música es de Mozart, naturalmente! 

La historia completa de esta función podría resumirse así: 

La acción se desarrol/,a a principios de sig/,o. Son tiempos de crisis. Dos 
compañías de teatro no pueden sobrevivir solas y no tienen mds remedio que unir 
sus foerzas. Una es de teatro clásico ( con su empresario, su actriz dramdtica, su 
actriz cómica y su actor principa~ entre otros) y /,a o'tra es una compañía de varie­
dades (con su director, su regidor, acróbatas, un mago, etcétera). El empresario no 
quiere en absoluto fosionarse con nadie. Sin embargo, el regidor intenta convencer­
lo para que ponga en escena una obra de Mozart, ya que se trata de su compositor 
favorito. 

El empresario no ve nada mds que problemas: montar una ópera es una 
gran complicación y los actores quieren hacer a toda costa obras de teatro clásico 
(por ejemp/,o La Tempestad), el regidor insiste en que lo mejor es hacer una breve 
ópera de Mozart que se titu/,a El Empresario, pues trata precisamente de ese mismo 
problema... /,a cosa estd a punto de explotar cuando aparece un rico Conde acom­
pañado de /,a famosa soprano Donna Mobile d'Agilitá, que se canta /,a dificil/sima 
aria No, che non sei capace y todos caen rendidos a sus pies. 

El empresario cambia rdpidamente de opinión, piensa que lo mejor es 
hacer una ópera para el lucimiento de /,a cantante y que todo lo pague el Conde. 
Todos los demds artistas se ponen muy celosos. Un tenor, disfraza.do de levantador 
de pesas, aprovecha un momento de confusión y canta el aria Si mostra la sorte 
que, naturalmente, también gusta mucho. Nadie se pone de acuerdo en qui puede 
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hacerse, unos le dan a /.a bebida., otros se ponen a representar Romeo y Julieta, 
cuando, de repente, aparece Celeste Aula de los Ángeles que, con /.a modesta inten­
ción de hacer una prueba como cantante, entona /.a dulce aria Misera, dove son y 
todo el mundo se queda con /.a boca abierta.. Rápitlamente el empresario /.a contrata. 

Para que el barítono también pueda cantar, el regidor le busca una 
divertidlsima aria trabalenguas que se //.ama Clarice cara mia sposa Ahora resulta 
que todos quieren cantar, ¡hasta /.as actrices y el Conde! Utilizan /.a argucia de hacer 
como que cantan mientras suena un disco con el trío Vengo aspettate, pero son 
descubiertos y se organiza. un gran escdndalo. Parece que wdo va a acabar mal pero, 
en esto, se apaga /.a luz y aparece el mismísimo Mozart que les dice que deben 
representar El Empresario y dejarse de tonterías. 

Ytt no hay ninguna duda., todos representardn /.a ópera de Moza.rt, tal y 
como había dicho el regi.dor al principio. Se reparten los papeles, se visten, se ma­
quill.an ~ por fin, comienza. /.a representación con /.a consabida obertura. 

La historia que se cuenta en El Empresario, ya sabéis, es mds o menos /.a 
mÍJma que /.a que os acabo de narrar: empieza con un empresario desanimado 
(Frank}, un bufón que le anima (Buff), un actor (Eisler) y una actriz (Saeta) que 
quieren ser contratados, otro actor (Corazón) y otra actriz (Corona) que también 
buscan empleo, una señora (Canora) y su marido (el tenor Canoro} que buscan un 
papelito. Reina /.a discordia, nadie estd conforme... hasta que aparece /.a cantante 
Señora Corazón, que canta Suena la hora del adiós y deja impresionado al empre­
sario. Natural.mente, llega /.a competencia: entra /.a soprano Trino de Pl.am con /.a 
nariz muy levantada y can'ta Querido joven, acepto tu amor, el empresario suelta 
un ¡bravo! y también /.a contrata. Las sopranos se ponen a discutir a ver cuál de /.as 
dos debe ser /.a primera artista, junto al tenor que /.as quiere pacificar ( todo eso es el 
magnífico trio Yo soy la prima donnaJ . El empresario consigue calmar a todo el 
mundo, finaliza.ndo /.a ópera con una canción para los cuatro cantantes que dice: 
''El esfoerzo de todos es lo que debe gustar, y no lo que haga uno solo ". 

Y así, queridos amigos, se termina este espectáculo teatral con música 
de orquesta, arias, variedades, canciones para cantar entre varios, decorados , 
luces, vestuario, maquillaje... todo ello con buen humor, agilidades vocales y 
enredo de personajes. 

Hay óperas también muy diferentes donde, por ejemplo, no se habla 
(todo está cantado) ... o que en vez de tener un argumento cómico, se cuenta 
una historia dramática. Ya veis que en teatro musical hay de todo lo que pueda 
uno imaginarse. 

En nuestra función de hoy hemos querido que hubiera un poco de 
cada cosa, con la intención de que lo pasarais bien y conocierais algo de ese 
fascinante y complicado espectáculo, mitad mentira mitad verdad, que es 1A 
ÓPERA. Si os gusta, os invitamos a que vengáis el año próximo. 
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TIEMPO OLVIDADO 

Uno de los ciclos de conciertos organizados por la Fundación Juan March dura.n­
te el año 1989 fw el titulado El recuerdo de la infancia Para estos ciclos la Funda.ción 
edita unos programas de mano de extensos comentarios que encarga a un técnico en la 
materia: no debió de encontrarlo fácilmente para éste, pues después de no pocas negati­
vas cayó en mis manos esta ''patata caliente'~ Este texto es solamente la introducción al 
ciclo. 

Desde que Rousseau y Pestalozzi, en la segunda mitad del siglo XVIII, 
"descubrieran" al niño y se ocuparan de definir su papd dentro de la sociedad, 
la música para ni.fios surge como un nuevo capítulo dentro de la composición 
musical y, a juzgar por el amplio catálogo de obras del que hoy se dispone, no 
cabe duda de que la recreación del mundo infantil, junto a la preocupación 
educativa por el mismo, han sido durante estos últimos siglos motivo de fecun­
da inspiración. 

Un título como Tiempo olvidado o El recuerdo de la infancia puede 
suscitar como primera reacción una sonrisa nostálgica, melancólica o, por qué 
no, una actitud un tanto displicente, con esa suficiencia que solemos tener los 
mayores con el mundo de la niñez. Pero, con una breve recapacitación, nos 
podemos dar cuenta de que, tras ese posible rechazo inicial, se pueden descubrir 
importantes consideraciones de índole creativa y pedagógica que, sobre todo a 
lo largo de nuestro siglo, han ido motivando no sólo la creación de abundante 
música inspirada en los niños, sino también la de numerosos estudios con fir­
mes propósitos educativos; ambos trabajos han ido definiendo lo que podría­
mos considerar como las características de una música de altísimo interés en 
torno a los niños. 

Cuando el compositor habla del mundo infantil, sus obras ponen de 
manifiesto un estilo que persigue el encuentro con la sencillez y la autenticidad, 
cualidades que están en íntima relación, ya que la primera es una forma cons­
ciente de acotar los rasgos esenciales de la segunda. "Sólo una música auténtica 
-dice Herman Regner- influye sobre el hombre y posee capacidad para modifi­
carlo, sólo con ella podemos educarnos". 

Ravel comentaba con respecto a su Ma mere L'oye: "El deseo de evocar 
en esas piezas la poesía de la infancia me condujo naturalmente a simplificar 
mis maneras y a despejar mi escritura". En el momento más destacado de su 
carrera, cuando se encontraba trabajando en obras de enorme peso espedfico, se 
introdujo en la muy compleja labor de alcanzar lo simple: la depuración de la 
forma, la purificación de la materia sonora, la síntesis en el proceso armónico, la 
limpieza de la melodía. 
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Hacer música sobre niños, o para ellos, no es, por lo tanto, infantilizar 
la música, ni reducir su calidad, ni por supuesto ponerla exclusivamente al ser­
vicio del desarrollo técnico de manera que se desvirtúe su fuerza emocional y 
expresiva; es, por el contrario, buscar ese punto mágico en el que convergen 
sencillez, sensibilidad, naturalidad y sinceridad. De todos modos, aunque los 
compositores busquen en la infancia un motivo de inspiración, es evidente que 
la música de cada cual es más una expresión acabada de su ane que una muestra 
estilizada del universo infantil. "Mis Piezas Llricas no son sólo unos cuadros 
infantiles llenos de simplicidad", decía Grieg. Ciertamente, cuando escucha­
mos su Berceuse a quien oímos fundam~ntalmente es al propio compositor. 

Hay motivos lo suficientemente imponantes como para haber suscita­
do en la mayoría de los grandes compositores, desde Bach a nuestros días, plan­
tearse alternativas compositivas colocando la infancia en su punto de mira (me 
lo dijo en cierta ocasión Violeta Hemsy: "los compositores de cinco estrellas 
siempre se han preocupado de los niños"). Entre estos motivos quisiera mencio­
nar los siguientes: la búsqueda de vías para aprobar ciertas asignaturas pendien -

. tes; la indagación de nuevos estímulos y fuentes de originales sugerencias; el 
despenar ante el deseo de formar una familia; el intento de resolución de los 
enigmas de la vida por medio de la música; la obsesión por la muerte, aminora­
da ante la presencia de los niños, los seres que no cuentan con ella; la simple 
necesidad de dar rienda suelta a sentimientos de ternura infundidos por los más 
débiles; la meditación sobre el acto creativo intuitivo, sin reflexión, del niño; y 
la gran necesidad que siempre hay de buena música para el mundo de la ense­
ñanza. 

Independientemente de las rawnes que muevan a cada compositor a 
abordar una obra relacionada de alguna manera con los niños, observamos que, 
grosso motkJ, son dos las posiciones que puede adoptar y, en ambas, el artista, 
desde su mundo de adulto, trata de coincidir o de relacionarse con ese mundo 
propio lleno de emociones intensas y de comportamientos intransferibles que es 
la infancia. 

1) En un primer apartado podríamos colocar todas aquellas obras que 
no persiguen un fin didáctico directo, aunque estamos convencidos, tal y como 
afirma Willems, de que "el compositor, a su pesar, es siempre pedagogo". En 
estas obras el compositor habla a los mayores de los niños, si bien, en realidad, 
la infancia le sirve de reflexión autobiográfica, de referente nostálgico. El com­
positor transmite al oyente sentimientos que recrean la infancia, pero sin contar 
con ella en modo alguno. Se rescatan juegos, cuentos, canciones y danzas, temas 
y motivos, ritos y emociones con los que el músico explora e indaga las imáge­
nes grabadas en su memoria y enlaza con ellas el discurrir temporal que le per­
mite, a través de la música, recobrar la infancia perdida en la que, en voz de 
Cernuda, "el nifío, por gracia, era ya dueño de lo que el hombre luego, tras no 
pocas vacilaciones, errores y extravíos, tiene que recobrar con esfuerzos". 
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Pero el encuentro con el apasionante mundo de la niñez no va a ser 
siempre de evocación nostálgica. Otras veces se producirán verdaderas explora­
ciones, o casi prospecciones dd espíritu infantil. Si en el Romanticismo se ob­
servaba la infancia, se contemplaba, se soñaba con ella, se añoraba el propio 
paraíso perdido-aunque sepamos que su más claro exponente, Schumann, de­
mostrara sobrada incapacidad para habituarse al mundo infantil-, es en el rea­
lismo de Moussorgsky donde el anista se introduce en el mundo del niño, 
reflexiona sobre sus auténticos dramas, sus reacciones bruscas e inesperadas y, 
captando su psicología, obtiene verdaderas panículas vivas de su existir cotidia-
no. 

2) Por otro lado tenemos las composiciones de carácter educativo en las 
que, junto a la calidad propia de la música, se valora también el grado de efica­
cia pedagógica que aportan. Esta dimensión de la música para estudiantes ha 
proporcionado páginas memorables: Bach, Schumann, Chaikovsky, Bartók, 
Prokofiev, Stravinsky, Lutoslawsky, Kurtág y otros muchos grandes composito­
res disponen, en su amplio catálogo de obras, de auténticas perlas, piezas de 
absoluta referencia, imprescindibles en los primeros pasos del aprendizaje de la 
música, y ampliamente degustadas en conciertos y difundidas en registros fono­
gráficos. 

Componer música para niños significa que el trabajo del pequefi.o ins­
trumentista se convierta , desde los primeros momentos, en un encuentro feliz 
con la música, en un camino de exploración de sus propias posibilidades creati­
vas. Cuando Banók, a quien se considera el máximo ejemplo de claridad y 
autenticidad en su obra pedagógica, explica la utilización de la música popular 
húngara como fuente de inspiración para su colección de piezas tituladas Para 
los niños, resalta la fuena conmovedora, libre de todo sentimentalismo y orna­
mentos superfluos, que la caracteriza: "Sencilla - sefiala Banók-, a veces áspera, 
pero nunca insulsa''. He aquí toda una declaración de principios que nosotros, 
hoy, seguimos considerando como pilares de la creación destinada a los niños. 

Desde un punto de vista más amplio, es de capital importancia centrar 
nuestra atención en la investigación de los conflictos que se plantean en las 
complejas relaciones entre la música y el nifio, habida cuenta de que hacen 
posible un terreno de observación propicio para el estudio de las relaciones entre 
la música y el adulto (no sólo del profesional, sino de todo aficionado que se 
acerque al mundo del sonido): bien sabido es que el progreso en el entendi­
miento y disfrute de cualquier arte consiste siempre en un continuo volver a 
empezar desde d principio, desde ese lugar, para algunos posiblemente recóndi­
to que, aunque queramos disimular, todos afortunadamente llevamos dentro de 
nosotros y que está ocupado por el niño que nunca hemos dejado de ser. 
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Despidamos estas líneas con las ilustrativas palabras que Gabriel Celaya 
incluye en el prefacio de su libro La voz de los niños: "A través de lo sugerido,. 
muchos volverán a vivir esa mágica niñez, que no es una edad meramente supe­
rada, sino que posee unos valores a los que no podemos ni debemos renunciar , 
y que uno evoca tanto y tanto más nostálgicame~te cuanto más es un hombre 
dolorido, como lo somos todos, hambrientos de pureza hasta la violencia, ham­
brientos de alegría y de libertad, traicionados nunca sabemos por quién , quid 
por uno mismo, es decir, por ese fantasmón en que nos vamos convirtiendo sin 
darnos cuenta." 
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Nº 10 MúSICA: APARICIÓN. 



POR SALONES Y CAFÉS 

Los fastos del 92 incluían a Madrid como Capital europea de la Cultura. Con 
este motivo apareció una revista cultural cuyos números pares iban acompañados de un 
disco compacto que recogía música vinculada, de una manera u otra, a Madrid. El 
número de octubre estuvo dedicado a la música de salón y de cafés de entre siglos,· los 
commtarios que acompañaban al registro son estos. 

No creo que sea un disparate afirmar que en cualquier lugar donde se 
halle una forma de civilización regida por una clase dominante que se reúna en 
acogedores espacios para comer y charlar, allí habrá música de salón. Da lo 
mismo que sea palacio vienés, haveli indio, mansión griega, harén islámico o 
pa/a,tium bizantino. Es tradición que toda residencia opulenta disponga de un 
lugar de esparcimiento donde, entre otros muebles y adornos, se encuentre una 
música acorde con el espacio arquitectónico y el festejo. Para estos menesteres 
no es conveniente una música estridente, complicada o comprometida, ¡ni mucho 
menos! Lo importante es que no moleste, que suprima intranquilos silencios, 
amonigüe los desagradables ruidos de la masticación y rellene los vados rinco­
nes de suaves resonancias; que no sólo permita hablar, sino que lime posibles 
asperezas y almohadille la conversación dando a los invitados un aire de narra­
dor radiofónico. 

De igual manera que en los elementos decorativos de los salones reina 
la exquisitez y el refinamiento, con el amueblamiento sonoro nada debe desen­
tonar. Así, mientras los músicos -bien profesionales, bien amigos, parientes o 
incluso anfitriones- desgranen suaves notas de sus laúdes, voces o flautas, la 
reunión, con mayor o menor distraída atención, llevará a cabo su habitual es­
parcimiento; la música, en un segundo plano, creará ambiente, proporcionará 
bienestar, se escuchará sin reflexión alguna, divenida y pasivamente, con com­
placencia pero sin pasión. 

Toda música es como un crisol donde se plasma el comportamiento del 
público; es precisamente en el tipo de reunión y en la capacidad de atención de 
los oyentes donde reside gran parte de su eficacia. La propia respuesta del públi­
co impulsa, retrae e incluso inspira la música de su entorno; de la observación 
de esta respuesta podríamos edificar una teoría "casera" cuyo principio podría 
ser algo así: "los oyentes más sordos provocan las músicas más ambientales". 
Pero no vayamos a pensar por ello que la música ambiental es un producto 
exclusivo de nuestros insensibles días. No. Si bien es cierto que en estos satura­
dos tiempos que corren son contados los recintos donde no encierren nuestras 

283 



conversaciones en un envoltorio de empalagosos sonidos ramplones y t6pi­
cos -con un catálogo de perversas intenciones, entre las que destaca la de servir 
de "suavizante" ante la agresión sonora del entorno-, no es menos cierto que las 
cortes, realezas y noblezas de todas las historias han tenido un surtido de músi­
cos que, con gran desconsuelo, comprobaban c6mo sus bellas melodías pasaban 
de largo ante oídos preocupados por otros asuntos de "más alto interés". 

Todos sabemos que, tanto en el fondo como en la forma, estamos cons­
tituidos por elementos complementarios: los deseos más altos y espirituales los 
compensamos con otros más prosaicos y vulgares; los Carnavales se completan 
con la Cuaresma; a los banquetes siguen los ayunos; a las comedias, tragedias ... 
Esta ley de equilibrio y compensaci6n que atiende a todo cuanto conocemos 
nos somete igualmente a su antojo, dirige nuestras manifestaciones, gustos y 
deseos en múltiples direcciones, y no en una sola (un querido amigo mío con­
trarresta sus muchas y concentradas horas de alta investigación musicol6gica 
con la visi6n de los más chabacanos programas de la tele). 

En el arte, naturalmente, ocurre de igual manera. No podía ser de otra 
forma. Junto a las obras más grandiosas están las más diminutas; al lado de los 
novelones, los cuentos; junto a las sinfonías, las canciones. El sometimiento a 
esta implacable ley provoca en nosotros deseos irrefrenables de 11 rematar" las 
más elevadas experiencias con otros asuntillos más ligeros y aliviadores. 

Nuevamente, nuestra ley de equilibrio y compensaci6n nos indica otro 
principio fundamental: 11 no por ser mayor el continente, el contenido es más 
artístico" o, dicho de otra manera: "las pequefías obras sin grandes pretensiones 
nos pueden aportar gran emoci6n 11

; al fin y al cabo la emoción es soberana y 
ante ella deben rendirse todas las demás consideraciones. En música, ane emo­
cional por antonomasia, esta ley se manifiesta con toda su complejidad dentro 
de la inmensa panorámica de márgenes dilatados que el ane del tiempo contie­
ne. Cual si fuera una balanza, observamos fácilmente cómo existen músicas que 
actúan como contrapeso de otras (unas, sin el lastre de otras, marcarían una 
amanerada desproporci6n en el fiel de la balanza). No hay género musical, por 
"enano 11 que sea, que no tenga un valor estético y social. El misterio de la música 
puede encontrarse en toda su profundidad y pureza tanto en el arte mayor como 
en el arte menor, en los géneros "ínfimos" y hasta en los "microscópicos"; todo 
dependerá de si su emoci6n se expresa en sus justos términos y si el oyente se 
esfuerza en encontrar lo que encierra entre su forma, y no le pide aquello que 
nunca le perteneci6. 

Pues bien, en el punto de encuentro de unos recorridos imaginarios 
que unieran el rito del concierto con la música ambiental, la percepción activa 
con la comodidad auditiva, el ane de gran contenido con el más liviano, es 
donde podríamos ubicar la música funcional que se ha dado en llamar "música 
de salón" por su carácter intimista y distendido; música que, por su amplio 
espectro de posibilidades, nos resulta enormemente difícil definir en sus justos 
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términos. No obstante, creo posible realizar un breve acercamiento a los move­
dizos contornos que circunscriben la música que nos ocupa a través de diferen­
tes vías que, confrontadas, pueden llevarnos a no pocas paradojas, pues se trata 
de un estilo que encierra en su misma esencia profundos contrasentidos. 

Lo que entendemos hoy en día por música de salón nos viene directa­
mente ligado a la imagen de una época que abarca desde el Romanticismo hasta 
principios de nuestro siglo. Heredera lejana de lo que en tiempos antiguos se 
llamó "música baja", por estar unida a la intimidad -en contraposición con la 
"música alta", que se escuchaba en los grandes espacios-, e hija directa de la 
música de cámara dieciochesca, es un estilo que se va forjando en las distendidas 
reuniones anísticas, en los salones de la alta burguesía del siglo pasado, con el 
piano como principal protagonista. ¿Cómo iba a permanecer mudo tan ilustre 
instrumento en las veladas de té, en los prolegómenos de las cenas o en las 
ensofiadoras noches de licores y emociones? Siempre hay quien se siente ante el 
teclado y toque "a solo", o acompafíando a una voz, una música cuya sutileza 
sea tal que no choque con el momento que se está viviendo, que no sea tan larga 
como para abandonarse a ella olvidando el rico sabor del café con hojaldres, que 
no requiera tanta atención como para que se pierda el contacto de una mirada 
esquiva. 

Como continuadores del ambiente de los salones privados, determina­
dos cafés y bares se esmeran en ofrecer un confon refinado para que la selecta 
clientela se recree y pase largas horas consumiendo. La fórmula es sencilla: mien­
tras los músicos desgranan suaves notas de sus instrumentos, la reunión, con 
mayor o menor distraída atención, llevará a cabo su habitual esparcimiento; la 
música, en un segundo plano, creará ambiente, proporcionará bienestar, se es­
cuchará sin reflexión alguna, divertida y pasivamente, con complacencia pero 
sin pasión. 

Lo habitual en los cafés decimonónicos, y aún los de este siglo, era que 
a las horas punta (aperitivo, café, merienda y noche), un sexteto (cuarteto clási­
co, contrabajo y piano) o una orquestina (saxos, trompetas, trombón, violcinchdo, 
contrabajo, violines, batería y piano-director) ofreciera la música que los "habi­
tuales" quisieran escuchar: ni muy chabacana, ni muy moderna; ni muy suave, 
ni muy estridente; combinando el repenorio tradicional con alguna que otra 
novedad. 

Un famoso cuadro de mediados del siglo XIX salido de los pinceles del 
austriaco Philip Danhauser deja entrever un acogedor ambiente romántico­
burgués centroeuropeo. En él figura toda una constelación artística de la época: 
Liszt, con perfil de iluminada inspiración, posa con delicadeza sus manos en un 
precioso piano mientras sus amigos Dumas, Hugo, Sand, Paganini y Rossini 
escuchan con atención. Al lado, la condesa d~ Agoult apoya su cabeza con des­
mayo en el piano. Colores oscuros, tules y cortinas, libros y partituras compo­
nen el cálido salón presidido por el busto de Beethoven. ¿Qué música tocaría 
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Liszt en una vdada de este tipo? Seguramente, en momentos así, no faltarían las 
típi~ fantasías sobre arias de RoMini, variaciones con las que tan a gusto im­
provisaba sobre cualquier tema popular y alguna que otra pieza de carácter 
liviano y ensoñador. Pero, sin lugar a dudas, el peso de la reunión recaería sobre 
algún "sonatón" de Beethoven, o sobre obras complejas de sus queridos amigos 
Schumann, Chopin o Wagner. ¡Y esta última música no tiene precisamente 
carácter "de salón" que digamos!, aunque es seguro que sonaría en reuniones de 
alto nivel de exigencia. Otras situaciones similares son motivo de iconografía de 
la época: una acuarela de C. J. Arnold nos muestra a un cuarteto de cuerda 
tocando en un ambiente recogido de la casa de la novelista Bettina von Arnim, 
quien acostumbraba a invitar periódicamente a sus salones a los mejores músi­
cos de Berlín; otros cuadros representan a Chopin tocando en los decadentes 
salones del príncipe-músico Radziwil; son muchos los dibujos de las nutridas 
"schubertiadas" en casa de Von Spaun ... 

Todo parece indicarnos que la música que se interpretaba fuera de las 
salas de concienos ni era exclusivamente de "serie B", ni de "serie A": las gran­
des composiciones, con todas las característic.as que una obra de arte exige de 
calidad, inspiración, forma, contenido y trabajo técnico, cohabitaban en perfec-­
ta simbiosis con obras de menos pretensiones, de factura colorista, personal, 
despreocupada y con menos vuelo formal. También es cierto que no todas las 
tertulias tendrían la suerte de contar con tan venerables músicos, ni con tan 
ilustres oyentes; es de suponer que en las reuniones burguesas más comunes la 
proporción de "serie B11 aumentaría considerablemente y el vigoroso impulso 
romántico daría paso a un sentimentalismo de más superficial contenido. 

El movimiento romántico, tan atento a la pequefia forma poética, apor­
tará a las relajadas camarillas salonísticas un amplio repertorio de "romanzas sin 
palabras", "hojas de álbum", "nocturnosn, 11bagatelas", "mazurcas", "rapsodias", 
nbarcarolas", "serenatas", "danzas" ... En este sentido, es ·muy gratificante obser­
var cómo los catálogos de las obras de compositores de la talla de Schubert, 
MendelMohn, RoMini, Schumann, Liszt, Brahms, Chaikovsky, Dvorák y Grieg 
tienen una saludable y equilibrada proporción de los géneros más comprometi­
dos (sinfónico, camerístico, lírico ... ) con los otros más relajados (canciones, 
piezas corras, danzas ... ). Y es en la imitación de estas últimas músicas de los 
grandes maestros mencionados donde encontraremos el grueso del repenorio 
de salón. 

También acudirán a los salones, cafés y teatros los éxitos más recientes 
de la ópera y opereta-en reducción para canto y piano o en forma de fantasías 
para piano sol<r-y las danzas imprescindibles de los salones de baile más distin­
guidos (valses, polcas, escocesas, galops ... ) La colección quedará completa con 
las transcripciones para piano a cuatro manos y para grupos reducidos de sinfo­
nías, concienos, serenatas, y, en general, de todo el repenorio para orquesta 
conocido hasta entonces. 
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Está claro que los salones y cafés del ayer asumían la funci6n de lo que, 
más tarde, será la sala de estar con el equipo de sonido dispuesto a reproducir en 
todo momento la música que se desea. Allí, los músicos amigos recreaban in 
situ, bajo el arreglo que fuera necesario, cualquier partitura que apeteciera revi­
vir o descubrir. En este sentido, estas músicas juegan indudablemente un papel 
cultural imponante: consolidan y complementan las impresiones auditivas ad­
quiridas en la 6pera o en los conciertos. Y un asunto todavía más curioso: la 
acumulaci6n de ritmos sencillos y melodías fáciles que imperan en estos círculos 
incitará incluso a los compositores eminentes a efectuar versiones "comprimi­
das" de alguna de sus obras. No es, pues, casual que sea en los salones y cafés 
donde se encuentren, perfilen -y confundan- la regia música de cámara y la 
más volátil música de salón. Música de sal6n, es decir, música variada interpre­
tada en petit comité por profesionales y aficionados. (La Enciclopedia Espasa 
llama directamente música de sal6n a lo que ahora conocemos como música de 
cámara, resolviendo sus posibles diferencias de un plumazo;· de cualquier modo, 
esto no asegura que la denominación de música de salón, tal y como hoy la 
entendemos, sea posterior a la edición del famoso diccionario.) 

Para acabar de esclarecer el panorama de las músicas que sonaban en 
cafés y salones, comentaré brevemente otras de sus características peculiares que 
nos permiten delimitar mejor sus contornos y definirlas como género: 

Estas músicas jamás adquieren compromiso renovador, ni toman po­
sición definida. Su falta de proyecci6n de futuro fuena a los observadores más 
intransigentes a considerar este género como una tara de la música seria y, por 
consiguiente, despreciado, por apelar a recursos pobres y sentimentales para 
expresarse. 

Las músicas de cafés, salones, teatros, hoteles, restaurantes y salas de 
baile están íntimamente hermanadas y mantienen fuertes vínculos con otros 
géneros, como las músicas c.allejeras, de tabernas y posadas. Es digno de señalar 
el gran valor que todas ellas tuvieron en la difusión de los éxitos de entonces. No 
es menos importante la captaci6n que hicieron de nuevos mel6manos, pues no 
fueron pocos los que llegaron a comprender otras músicas más complejas a 
partir de éstas. Casi podríamos decir que desempeñ6 un cieno papel educativo 
en la vida musical de muchos países. 

Gracias a su capacidad de adaptación a todas las necesidades y de 
metamorfosis a través del tiempo, han ofrecido durante más de un siglo un 
remanente de partituras de una variedad inusitada. 

Son partituras que, en la mayoría de los casos, pueden ser ejecutadas 
por músicos de nivel medio y aficionados, lo cual las ha popularizado conside­
rablemente, aunque es s6lo de la mano de los buenos ·intérpretes -quienes, sin 
reticencia alguna, se entregan a ellas cual si de las más altas joyas de la música de 
cámara se tratara- donde suelen salir a flote esencias escondidas de insólito 
valor. Con estas interpretaciones se concreta el estilo de salón: elegancia, ligere-
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za, sentido muy marcado del estilo y un cierto oficio son las condiciones esen­
ciales para darle el "tono" preciso. 

El imperante nacionalismo de entresiglos marcó con sello indeleble la 
música de salones y cafés. Y lo hizo hasta tal punto que se produjo el curioso 
fenómeno de las usurpaciones territoriales, con la aparición de las "músicas 
turísticas": joyas rusas, aires bohemios pamplonicas, turquerlas germánicas, 
cosacos donostiarras ... Todo un carnaval de postales exóticas y recuerdos vera­
niegos. 

Por último, anotaré que la descripción musical-recurso didáctico donde 
los haya- llegó a ser utilizada en estos círculos como elemento facilitador de la 
audición, de manera que rompía con la "dura" abstracción al proponer a los 
oyentes el distraído juego de desentrañar la red de relaciones entre la música y lo 
cotidiano. 

Una vez aclarados estos puntos, seguimos adelante; y lo hacemos 
internándonos en terrenos específicamente españoles, sin por ello olvidar que lo 
expuesto hasta aquí atañe tanto a la música de salón centroeuropea como a la 
española. Como veremos, la vida de este género en nuestro país presenta una 
serie de peculiaridades típicamente nuestras. 

Cuando Federico Sopefia repasaba en sus libros la música del siglo XIX 
espafíol (Historia de la música e Historia de la música española contempordnea) 
no tenía sino sombrías y desalentadoras palabras: "Ha faltado a la música espa­
ñola del XIX todo ese aparato de mundo nuevo que la burguesía europea inven­
ta ... Espafía está ausente de la música europea ... en el orden sinfónico, España 
vive con cincuenta años de retraso ... la burguesía española del XIX no tiene más 
remedio que ir a la zaga de la europea, con gran falta de receptividad, excep­
tuando la de la ópera italiána [ ... ] la minoría de aristócratas riquísimos y corte­
sanos se contentan con la ópera como espectáculo [ ... ] cuando la burguesía es 
sincera, crea la zarzuela y una pequeñita música de salón.'' 

Carlos Gómez Amat, en sus publicaciones sobre este mismo tema (His­
toria de la música española, siglo XIX y Sinfonismo y Música de cdmara en la 
España del XIX), es un poco más optimista: "Hoy, el siglo XIX se estudia en su 
realidad, como una sucesión de hechos que presentan un raro abanico multico­
lor, desde la catástrofe hasta la relamida nota de sociedad. Así vemos que el XIX, 
con sus miserias, pero también con sus momentos luminosos, representa un 
tiempo apasionante, en el que brillan individualidades de personalidad arrolla­
dora ... A través de nuestra historia, encontramos hombres tan grandes como los 
de cualquier país, pero que no logran comunicarse a un verdadero nivel social, 
y que cuando son citados, lo son más por alguna extravagancia o por algún 
detalle anecdótico que por la esencia de su pensamiento ... La música de cámara, 
abandonada en la corte, buscó refugio en los salones de algunos cultos aficiona­
dos. El repertorio musical de los salones burgueses era pobre y hoy nos puede 
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parecer ridículo, pero correspondía a los gustos de una sociedad limitada en sus 
aspiraciones." 

Ante este poco halagüefio panorama no nos es difü:il imaginar al típico 
compositor espa.fiol, acorralado por una necia burguesía, sin otra posibilidad 
que encerrarse a componer músicas menores, única manera de ser tolerado. La 
zarzuela y la música de salón eran los únicos campos que les estaban permitidos . 
Una reseña periodística de la época lo dice claramente: "Las lamentaciones de 
los compositores españoles están, por lo visto, condenadas por su propia volun­
tad, a resonar terriblemente, pero sin eco, en la "peña" de un café o el alejamien­
to de un saloncillo." 

Junto a ellos también encontraremos a entusiastas estudiosos, promo­
tores incansables e impenitentes aficionados, capaces de cerrar filas a su alrede­
dor y organi7.ar círculos artísticos de ambiciosos fines. Es el tiempo de las prime­
ras revistas musicales (La Iberia Musical La Zarzuela, Revista y Gaceta Musical), 
de la formación de las Sociedades Musicales (Filarmónicas, de Conciertos, de 
Cuartetos ... ) y, naturalmente, de las veladas de melómanos en los siempre abier­
tos salones de las casas de los músicos y en los calentitos cafés de moda. 

Son muy escasos los testimonios que nos hablan de estas músicas de 
entresiglos; debemos remitirnos a algunas de las imprescindibles publicaciones ·· 
de la época (Soriano Fuertes, Saldoni, Esperanza y Sola) y espigar entre lo escri­
to por Salazar, Pedrell, Mitjana o Subirá. 

Las reseñas de actualidad que aparecían en los libros y revistas mencio­
nados hacen constante referencia a las reuniones musicales cuyo repertorio se 
nutría precisamente de partituras publicadas quincenalmente en dichas revistas, 
que atendían al mundo de la lírica, con alguna desviación hacia la música de 
salón. Con la mera intención de perfumar estas notas con aromas de la época , 
me he permitido entresacar algunos textos de la revista Música (1917) que po .. 
seen "el discreto encanto de la burguesía" espafiola: 

"Hay días que se celebran en Madrid cuatro y cinco conciertos en las 
salas Navas, Montano, Campos, Ateneo, Palace Hotel y Círculo de Bellas Artes, 
a los que acuden numerosos aficionados que, progresivamente, van adquiriep.­
do una cultura musical de que carecían hasta hace poco." (Rogelio del Villar). 

" ... Y no quiero contar los contertulios del café-concierto donde ya se 
exige lo mejor y más granado del repertorio sabio, ni hablar de los conciertos 
domésticos desde las más humildes casas de la clase,. media hasta las aristocráti­
cas mansiones de los magnates, porque había para hacer un curso de historia 
musical verdaderamente admirable." (Luis Villaba). 

"Las se.fioritas Parody, Menárquez y Palatino interpretaron aisladamente 
y en sus respectivos instrumentos varias obras clásicas y de compositores moder­
nos ... terminado el programa, las señoritas tocaron una jota que entusiasmó a la 
concurrencia. Tan lucido como los anteriores resultó el concierto organi7.ado 
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por la sociedad Amigos de la Música, en el que obtuvo un envidiable triunfo la 
aplaudida compositora María Rodrigo, dirigiendo una preciosa composición 
suya titulada Pa mi Isabelica que hubo de ser repetida a instancias del público. 
Asimismo mereció grandes aplausos Carmen López en tres tonadillas suyas y el 
pianista Menccini que interpretó el lindo Minué de /,as rosas y el Zapateado [ •.. ] 
La señorita Ascensión Mardnez, autora de una Al,borada deliciosa y de fresca 
inspiración obtuvo un éxito franco." 

"En el centro Fomento de las Artes, se dio una velada para festejar la 
constituci6n del grupo de señoras titulado Amigas de los ciegos. El quinteto 
López Dehesa fue ovacionado al interpretar Cavalleria rusticana y la marcha de 
la ópera El profeta. La niña Gloria Keller reC;itó muy bien una poesía y después 
ejecutó en el arpa un vals de Schubert." 

Como ya decíamos antes, a pesar del incipiente renacer musical de la 
segunda mitad del XIX, las reuniones musicales españolas seguían siendo un 
tosco reflejo de los salones europeos. En ellas podemos encontrar situaciones 
paradójicas de todo tipo: desde el magnífico ejemplo dado por Monasterio 
al intentar incansablemente introducir la mejor música de cámara de la 
época, hasta el peculiar gusto del anfitrión J. G. González, quien aborrecía a 
Mendelssohn, cuya música no se interpretaba en sus ·salones por considerarlo 
revolucionario, iconoclasta y "músico del porvenir" (según señala Peña y Gofii). 
O el mismo Sarasate, de refinamiento esmerado en la elección del repertorio 
camerístico (Brahms, Schubert, Schumann), que tanto gustaba de interpretar 
con sus amigos y, sin embargo, de unos planteamientos populistas y de 
virtuosismo gratuito en un buen número de sus composiciones. 

Pese a que este mar revuelto y confuso no ayuda demasiado a poner un 
cierto orden, se puede apreciar cómo el repertorio musical ligero va a ir presen­
tando con los años distintas tendencias más o menos claras. Una de muy fuerte 
tirón es la "alhambrista" -acertadísima expresión de Salazar- en la que abundan 
encantadores aromas morunos que imprimen un exótico sello oriental al 
españolismo reinante importado de París. Obras como Adiós a la Alhambra de 
Monasterio, En la Alhambra de Bretón, Los gnomos de la Alhambra y Serenata 
morisca de Chapí, Recuerdos de la Alhambra de Tárrega, El suspiro del moro de A 
de la Cruz, nos trasladan a aquel súbito enamoramiento del embrujo sureño. 
Otra fuerte tendencia es la que podríamos denominar algo así como "me gusta 
mi tierra", donde se explota, a veces con bastante ingenio, otras con tosquedad, 
el patrimonio popular a partir de un refinamiento algo superficial. Ahí están los 
Cantos canarios de Power, Viva Navarra de Larregla, Recuerdos de Andalucía de 
Ocón, y un sinfín de obras que pasaron al piano después de ser transcritas y 
armonizadas por investigadores y compositores con "morrifia". No faltan tam­
poco los más conocidos ritmos del folclore (boleros, jotas, habaneras, pasod.obles) 
y las canciones de ambiente popular que algunos compositores de finísima ins­
piración melódica supieron dejar para la posteridad, como Iradier o Alvarez. 
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Otra buena parte del repertorio lo ocupan las nostálgicas piecitas 
pianísticas en el límite de lo cursi: Seis en-tretenimientos de piano para damas de 
Gon:zález, La sonrisa de un dngel. Dedic_ada a mi amiguita Rosa de ]ove/lar de 
Zabalza o El último adiós. Recitado al piano de Perlado. El resto lo componen las 
romanzas y fantasías de zarzuelas, y las obras instrumentales de enjundia que se 
encuentran a medio camino entre la responsabilidad arquitectónica camerística 
y la mera simpleza agradable del salón. 

En fin, como se puede apreciar, las veladas de salones y cafés transcu­
rrían indolentemente , cual si se trataran de menús largos y estrechos en tocia la 
regla. La afición dejaba para otros ratos los guisos, asados, complicados postres 
y grandes reservas, y realizaba el rito más típicamente espafiol: ir de tapas. Unas 
cuantaS entradillas, algunos fritos y raciones, caí)as de cerveza o vinillo blanco, 
rematando con unos bocaditos y buñuelos "de muy buena calidad y de dietética 
esmerada". Ninguna de estas "tapas" musicales llega a ser un plato elaborado, 
aunque algunas casi lo alcanzan. Pero, recordemos, algunos de nuestros mejores 
restaurantes de ahora llevan buena fama con este tipo de dieta gastronómica: 
¿Será que volvemos a aquellos gustos? ¿Será que se adelantaron a su tiempo? 

Lo único que sé es que de este tema sólo podemos hablar ya en pasado, 
pues su fecha de caducidad llegó el día en que irrumpieron los medios 
audiovisuales. De su aniquilamiento casi total sobreviven algunos valientes pia­
nistas de hoteles, hombres y mujeres-orquesta de bares de playa y, cómo no, en 
el último escalón de un torbellino pasado de rosca, manierista y typical Spanish, 
la sinrazón del moderno disco-pub de imperturbables "taladraorejas", aunque 
creo que esta inmunda metamorfosis debe ser objeto de otro comentario aparte 
de mayor extensión. 

Conclusión. Dentro de este género "menor 11 hay muy buena música 
-sin más apelativos-, aunque limitada por otra espafiolísima razón más: la ma­
yoría de nuestra música 'intimista de los siglos XIX y XX está olvidada en cajo­
nes de bibliotecas municipales, de conservatorios, de la SGAE o de editoriales y 
reclaman un inmediato rescate. Cuando salga a la luz, si alguna ve:z ocurre el 
milagro, poseeremos más datos para discernir con mayor claridad las calidades 
de cada obra, colocando este "género fantasma" en el lugar que le corresponde . 
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UN RECITAL DE SILBIDO 

En /,a VI Bienal Madrid-Burdeos organizada por el CDMC hubo un insólito 
concierto a cargo de un silbador (el que suscribe) con un repertorio de obra.s especialmen­
te dedicadas a su rústico instrumento. Sobre este concierto escribí lo siguiente. 

Una vez más nos hallamos ante el frecuente caso de un impertinente 
intruso para los "clásicos": un instrumento que, por cercano, simple y popular, 
resulta al primer golpe de vista extraño o, cuando menos, poco adecuado para 
un recital en toda regla. Quizá sean la escasa dificultad, lo inmediato de su 
resultado, la frecuencia de su ejecución en nuestra vida cotidiana y su utiliza­
ción como muestra de desagrado y gamberrismo las causas que se traducen en 
bazas en contra de la incorporación dd silbido a los instrumentos de condeno. (*) 

Ejemplos tenemos de otros muchos instrumentos de similares caracte­
rísticas que han necesitado auténticos mentores para ser reconocidos como no­
bles: la armónica encontró en Larry Adler a su paladín, las castañuelas a Lucero 
Tena, la armónica de cristal a Bruno Hoffmann, las palmas a Steve Reich, la 
guimbarda a Albrechtsberger, la pandereta a Glen Vélez, el timple a Totoyo, el 
bandopeón a Pichuco, el sarangi a Ram Narayan ... Sin embargo, el silbido 
-cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos- no tuvo tanta suene: hubo 
en otras épocas quienes lo estudiaron y sirvieron en forma de recital ante pasma­
dos auditorios, sin conseguir llegar mucho más allá de la acrobacia circense o la 
curiosidad minoritaria. 

Hasta para los más sordos, el silbido posee una atracción magnética 
con extrañas capacidades para el ensimismamiento. ¿Qué idioma es éste que 
sorprende en un piropo, una llamada de atención, una imprevista exclamación, 
y reúne los labios como para dar un beso al aire? Cuánta belleza puede albergar 
esa límpida sonoridad, tan familiar como enigmática, que hechiza nuestro sen­
tir encarnando al viento en el callejón, al proyectil en su recorrido, al aire en 
nuestros bronquios, al sapo en la noche, al silencio de nuestro misterioso oído, 
al recuerdo de cierto Puente sobre el rlo Kwai, o de una Ronda del silbidito de la 
tuna, sin cuyo timbre jamás podríamos memorizarlas. 

Una de las características que ennoblece el silbido es su modestia sin 
límites. Si se paran un momento a pensar, no les será difícil comprobar cómo el 
vinuoso silbador, aun a sabiendas de su refinado arte, no desprovisto de estudio 
meticuloso, se esconde comúnmente agazapado tras apariencias diversas. ¿Cuán ­
tos conocen que el bluesman Memphis Slim tiene grabado un Summertime sil-

(*) Si bien podemos considerar nuestro cuerpo como instrumento múltiple, rico y variado donde los haya, cada 
una ele sus posibilidad es (voz, palmas, taconeo, pitos, silbido, etcétera) son de naturaleza muy distinta y, por lo 
tanto, deben separarse en diferentes instrumentos, vinculados a las familias tradicionales de cuerda, viento y 
percusión. Son ellos los que constituyen nuestro especlfico lenguaje sonoro. 
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bando afinadísima y sutilmente a dos voces? ¿Quién es el silbador misterioso de 
la banda sonora de El bueno, el feo y el malo? ¿Son los propios barítonos quienes 
silban en las grabaciones del Wozzeck? ¿Por qué en los discos de Elly Ameling no 
se indica que, además, es ella la que silba? ¿Dónde está aquel fogonero anónimo 
que, según cuenta mi padre, era capaz de diseñar melodiosos dibujos simultá­
neos salidos de su cara de Caco Bonifocio? Gonzalo Torrente Ballester y José Luis 
Sampedro, grandes aficionados a este arte, ¿son más virtuosos del silbo o de la 
pluma? Estas gentes de toda condición, sencillas y geniales, que fingen cual­
quier cosa con tal de mantener el anonimato de su pasión silbadora, sólo muy 
de vez en cuando destapan su secreto frasco de las esencias para inundar el aire 
con sus finas hebras de sonidos algodonosos, transparentes y hogarefios, soni­
dos que, al fin y al cabo, no tienen por qué envidiar a los tan sobrevalorados 
armónicos del violín o a los penetrantes registros del piccolo. En cualquier caso, 
la afición por silbar escasea. Nos lo dice otro silbador secreto, el genial cineasta 
francés Eric Rohmer: "Todavía soy uno de esos paseantes solitarios a los que les 
encanta caminar silbando. Hoy, desgraciadamente, no silba ya casi nadie." 

No obstante, sí que existen, aunque escasas, sinuosas e ineficaces sen­
das artísticas recorridas por algún que otro silbador profesional. Estos secretos y 
retorcidos "caminos de gloria" sólo jalonan cumbres de teatros chinos y de 
"varietés", únicos escenarios que han permitido el acceso de estos singulares 
artistas. ~o nos extrañe, por tanto, que la calidad del repenorio haya estado 
bajo mínimos, ya que la exigencia más aparatosa que musical de sus promotores 
así lo ha querido. 

Para la consecución de estas notas, es importante que me detenga en 
confesarles el extrafio efecto perturbador que produjo en mí la primera vez que 
escuché el solo de silbido de Toot, Toot, Tootsie! (Good-bye) de Al Jolson (quizás 
debo recordarles que aquel cantante, que por los años veinte salía en escena con 
la cara pintada de negro, remataba algunas de sus canciones con una improvisa ­
ción de su poderoso silbido ante los boquiabiertos espectadores). Escuchando 
esta pieza -aparte de la consabida fascinación que siempre me produce el arte de 
silbar- , me asaltó una vigorosa sensaci.ón de déja vu que no se conform6 con 
transmitirme la impresión de haber escuchado aquella improvisación en otro 
tiempo, sino que me hizo sufrir una peculiar vivencia mucho más intensa y 
vergonzosamente inmodesta: la de ser yo, y no Al Jolson, el autor de aquella 
demostraci6n. · 

Tras esta especie de tímida "revelación", empecé a sospechar que este 
trivial instrumento labial tenía mucho que decir y me decidí a recabar más 
información sobre él. Ya desde el principio fui encontrando referencias silbísticas 
que daban la impresi6n de tener un acabado perfeccionista desusado, lo cual las 
situaba· por encima de la simple ocurrencia. Voy a reseñar algunos casos donde 
el efecto denigran te de los productores no ha llegado a ser devastador. 
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Alvaro Cunqueiro, experto en todo, nos cuenta dos casos curiosos de 
silbadores gallegos: mientras Rouzos de Beiral pescaba nunca dejaba de silbar 
hasta que las truchas le respondían (después morían achicharradas en el aceite 
de la sartén}. Sabelo de Bouzamo aprendió a silbar de un zorro, con el que acabó 
haciendo sutiles dúos (¡ojo! no confundir este rorro con el histórico Pepe Igle­
sias, "el zorro, zorro, zorrito, para mayores y pequeñitos ... ", que subyugaba a 
todos los públicos radiofónicos de los años cincuenta con su extraordinario 
silbido ágil y adornado). 

Otras noticias silbísticas me llegaron desde la mismísima China: a la 
vuelta de un viaje, unos amigos me contaron con detalle un largo espectáculo 
cuyo colofón era un diálogo de silbadores que mataba de risa a los ya de por sí 
risueños orientales. Sigo sin salir de Extremo Oriente: en este caso la Providen­
cia quiso que el encuentro con este subyugante asunto fuera en un clónico 
restaurante chino. Allí tuve la dicha de escuchar una música ambiental en la 
que, ¡oh, tesoro!, un virtuoso de ojos rasgados y nombre imposible silbaba 
bailables en compañía de una orquesta ligera, desde las Czardas de Monti, hasta 
La pulga de Tijuana, sin dejar de pasar por su aguerrido pito a cualquier Rossini, 
Chopin, Verdi o Ketelbey que se le pusiera por delante. 

No abundan, pero existen obras de vanguardia para coro que, en algún 
momento de la partitura, y como simple efecto sorpresa, exigen a los cantantes 
burdos conocimientos sibilantes, e incluso panicipación de solista; normalmen­
te estas muestras son recibidas entre risitas y comentarios nerviosos. Las que sí 
abundan son las obras electroacústicas con imitación descarada del peculiar re­
gistro del silbido: muchos sintetizadores vienen a ser, en el reino del enchufe, 
meros usurpadores del frustrado reinado del silbo acústico. 

Dentro de mi documentación, paso a las referencias más antiguas y 
rigurosas. En el Diccionario Oxford de la. Música, tan proclive a la _anécdota, 
encontré citas tan enjundiosas como éstas: "En la segunda mitad del XIX, la 
estadounidense Alice Shaw se hiw famosa por su arte al silbar, y se la llamó 'La 
belle siffieuse '. En 1931 un connacional, refiriéndose a ella, decía: en su reper­
torio no figuraba música de jazz ni las piezas que cantan las cancionistas bara­
tas; sus audiciones alcanzaban el mismo éxito clamoroso en los salones de los 
reyes, zares, emperadores y maharajás, que en la intimidad de los ambientes 
intelectuales en las capitales del mundo entero." Dicho sea de paso, estas audi­
ciones fueron de las primeras fuentes musicales que Ed.ison grabó en discos para 
su fonógrafo, en el año 1887. El mismo diccionario nos habla de un joven 
(1935) que podía silbar fugas a dos voces, y silbar y canturrear simultáneamen ­
te: "En la obertura de Egmont, el sujeto llegó a obtener por momentos una 
verdadera orquestación, revelando poseer un extraordinario gusto musical". 
Concluye con la información del doctor Ernest Walker, de la Universidad de 
Oxford: "He escuchado a un alumno avanzado silbar por sí solo una razonable 
versión del trío del Ellas. La intensidad del sonido era pobre , la afinación entre 
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discreta y mala, y el ritmo vacilante; sin embargo, no cabía la menor duda de 
que era la música de Mendelssohn. No sabría decir cómo lograba hacerlo; lo 
que sí puedo afirmar es que no sólo yo, sino también muchas otras personas, lo 
escucharon, lo que autoriza a pensar que no se trataba de un caso de sugestión 
hipnótica . 11 

En otros diccionarios ni figura la entrada de este instrumento. Tan sólo 
el Dictionnaire de la musique de Brenet afirma que "en EE UU el silbar ·consti­
tuye un verdadero arte; los aficionados han llegado a formar conjuntos para 
ejecutar dúos, tríos y cuartetos clásicos 11

• 

No me parece que estos extraordinarios casos mencionados, sumados a 
otros de carácter menos internacional -como es el caso de nuestro ilustre "rey 
del silbido" Kun Savoy-, hayan conseguido del silbido la consideración y re­
frendo que sin duda debe poseer. Siempre ha faltado ese músico afanoso capaz 
de llevar a cabo tal empresa. Por otra parte, un sinfín de variadas razones (no es 
silboso el pajarito, sino la serpiente; no el profesor de Conservatorio, sino el 
pastor gomero; no los sacerdotes de ritos cristianos, sino los de la antigüedad 
egipcia; no el que inspecciona, sino el que disimula) nos señalan por qué nues­
tra sociedad ha mantenido el mundo del silbido amilanado, sin permitirle atra­
vesar las puertas de la gloria. En cualquier caso, la razón que más pesa en su 
desgraciado currículo es la de protagonizar la protesta y el escándalo; aunque , 
¿no les sorprende que la silba estrepitosa asuma hoy en día una ambivalencia tal 
que le permita en ciertos espectáculos ser muestra tanto de aplauso como de 
rechazo? Los tiempos cambian, y el silbido con ellos. 

Una dolorosa consecuencia de esta fuerte carga acomplejante que co­
mento es la de ver a muchos humildes chifladores convertidos en los sujetos más 
plebeyos de la ejecución musical, con sus carreras artísticas reconducidas hacia 
los terrenos del humor, la boutade o el negocio cutre. En estos ínfimos lugares es 
donde se encuentra parte de la información que poseo. De entre ella destaco a 
un cómico francés de otros tiempos -he olvidado su nombre-, cuyo punto 
fuerte en su espectáculo era un_ chistoso idioma de silbidos (por cieno, esto me 
recuerda la grosera escena de dos amigos despidiéndose entre risas de las copas 
nocturnas a silbazo limpio en las silenciosas calles de su pueblo; lo peor del caso 
es que me reconozco en uno de ellos: aunque tarde, vayan aquí mis excusas). 
Tampoco podía faltar ahora una mención especial de los pequeños triángulos de 
latón que, situados dentro de la boca y con un poco de arte al soplar, despren­
den trinos que son la envidia de toda la pajarería que arrulla los mercadillos y 
ferias donde se venden. El último "pajarero" que he visto, lucía sin descanso sus 
trinos en las Fiestas del Pino de la inc~mparable ciudad grancanaria de Teror. 
Con él tuve la dicha de ejecutar un dúo, obteniendo como premio uno de esos 
latoncitos que, al instante, se me perdió. En fin, no quiero abrumarles con mi 
catálogo, de modo que voy a pasar para concluir a hechos más concretos. 
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La "Academia de Educ.aci6n Sentimental Agúndez-Palacios", siempre 
receptiva a las manifestaciones sonoras que con la mayor naturalidad surgen por 
doquier sin altas pretensiones artísticas (el sonido de las sillas plegables, de los 
frutos secos cayendo por tubos, de la trompeta de estudiante, de los juguetes, de 
los instrumentos de plástico ... y tantos otros), se plante6 en el año 1983 la 
campaña de redescubrir el silbido concertante. Muy lejos de adoptar una acti­
tud mesiánica o napole6nic.a, y con la intenci6n de ofrecer música de la mayor 
calidad posible tomando como eje el silbido, laAcademia invitó a diversos com­
positores a realizar músicas silbables con el apoyo de la siempre socorrida cinta 
magnetof6nica. Tres entusiastas y sólidos compositores (Adolfo Núñez, Con­
suelo Diez y Eduardo Pérez Maseda) acudieron solícitos al reclamo, respaldan­
do la idea con diminutas obras cuya coherencia y calidad engrandecen el resto 
de sus catálogos. 

"Plásticos Palacios 11

, heredero de gran parte de la ideología de la Acade­
mia mater, prosigui6 años después la campaña de encargos, encontrando en 
José Iges, Antonio Agúndez y José Manuel Berenguer a tres compositores -maes­
tros en música electroacústica- cuyos estilos fueron tan contrastantes respecto 
de los anteriores como novedosos e imaginativos en sus planteamientos. 

El silbido también se halla furtivo en melodías callejeras, en canciones 
de amor, en la soledad de los pasillos del Metro, en muchos ratos de aburrimien­
to. Angel Muñoz-Alonso, Javier L6pez de Guereña y Carlos Santos fue la tercera 
tríada que apon6, desde sus conocimientos de músicas marginales, el compo­
nente más desafiante al corpus sihili: el saludable juego de la parodia. 

Es éste un recital, por tanto, que invita, por una parte, a la degustación 
de timbres, ideas musicales y disposiciones sonoras que pretendidamente osci­
lan entre lo rústico y lo sorprendente; y, por otra, a la reflexi6n sobre la enorme 
desatención hacia ese sustancioso instrumento que, queramos o no, llevarnos 
incorporado en nuestro cuerpo. S6lo el timbre puro y delicado de su llamada 
puede proporcionarnos el deleite de recibir como respuesta del enamorado llavero 
del film de Marco Ferrari un dulce y candoroso / /ove you. 
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SONETOS A LA TROMPETILLA DE PIÁSTICO 

Los dos primeros constituían las notas al programa del concierto Calla trompetilla, 
calla que di -bajo el nombre artístico de ''Plásticos Palacios'~ en el Castillo de 
Santa Bdrbara, dentro del Festival de Alicante, el 24 de septiembre de 1988. El tercero 
fae una contestación que mi querido amigo Luis Gago me envió en forma de tarjeta 
posta./ después de asistir al estreno. 

Mil plásticos vibrando en lo sonoro 
en timbre singulares explorando 

uniéndose en el tiempo y ordenando 
su idioma con humor, mas con decoro, 

se os muestran concertados en el foro; 
y si vais comp lacidos escuchando, 

lo que no pareciera buen sumando 
sumará, sin embargo, gentil coro. 

Aquello que, sin más, fuera juguete, 
al pasar a instrumento de gran talla 

por el arte devino en maravilla; 
que sin ser cornetín ni clarinete , 

sino mera ilusión de la quincalla, 
nos place con su son la trompetilla. 

Trompeta que con plásticos disfraza 
sus severos principios imperiales 

y en colores de borlas y sedales 
disimula sus formas y su traza, 

al sonar nos conmueve, nos desplaza, 
nos transforma en verbenas y feriales 

¡que los grandes enigmas musicales 
del juego y del azar ganan la haza! 

Su valor monetario es despreciable, 
su estudio no requiere gran destreza, 

su lección de humildad irreprochable .. 
Prodigio instrumental es su simpleza, 

de tan justa estructura despieza.ble 
que nos mueve a envidiar su gran riqueza. 
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(Respuesta de Luis Carlos Gago al estreno de Cal/,a, trompetilla, calk) 

En castillo Palacios nos convoca 
y por doquier se escucha la llamada 

de plásticos que apenas de la nada 
d heraldo construye y luego toca. 

Globos, matracas en trompetas troca 
y de esta feria música acordada 

entre almenas se eleva gobernada 
ora por manos, pies o diestra boca. 

Gracias, Palacios, por tu fantasía, 
catorce versos tengo, otros mil callo, 

para alabar tu ingenio sin medida 
que la brisa conviene en armonía, 

para llorar tan pronta tu panida 
surcando el mar a lomos de un caballo. 
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Escuchar es la palabra clave del itinerario 
_.,.,. 

musical de toda sociedad. El silogismo que rige 
esta relación causa-efecto es muy sencillo; 
la música sólo existe si hay atención; si ésta no se 
da, tampoco es posible que se dé la capacidad de 
escuchar. Quien no posea. por tanto, esta 
capacidad se encontrará en una órbita distinta a la 
musical. Concretamente, en nuestro pa(s, todo lo 
que se relaciona con esta idea se vive como 
enfermedad, como traur:na, y su bacteria ataca 
incurablemente a la música. 
Nuestro temperamento hispano, poco atento a lo que 
no sea directo y gritón, parece estar refüdo con los 
significados de la susodicha palabra; es ahí, 
y de ningún otro sitio, de donde nos llueven todos 
los males musicales. Si este libro lleva el escueto titulo 
de Escuchar es porque su contenido hace referencia 
continua a este grave problema que sufrimos, y por 
la absoluta convicción del autor de que es en este 
punto donde más se debe insistir. 

La presente publicación es una selección recopilatoria 
de artículos de revistas, comentarios de discos y 
programas de mano escritos en estos últimos años. 
Algunos de los temas abordados son los dpicos que, 
impertérritos siempre ante nosotros, suelen pasar 
inadvertidos; precisamente esta coyuntura es la que 
los convierte en imprescindibles para el estudio, 
a pesar de parecer elementales. Todos ellos tienen 
mucho que ver con el más entretenido espectáculo 
que se conoce, esa mezcla de ofdo y atención 
que enardece la imaginación y nos interna 
en un mundo tan cierto como fantástico: 

·1a escucha . 
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